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INTRODUCCION 


Es preocupación de muchos ingenios la tristeza del arte 
contemporáneo, y no dejan de plantearla o aludirla, con 
sentencias o burlas, desde la grave disertación, el sesudo 
artículo de revista o el libro docto, hasta la crónica ligera 
o la zumbona sátira, 

Críticos ilustres — tales como Bourget, Lemaltre, Pelli- 
sier, Vogué, etc. —, hat: hecho resaltar la únquietud y el 
pesimismo en que rebosan los artistas y escritores célebres 


de nuestro tiempo; pero lo han hecho de modo fragmenta-- 


rio, en estudios sueltos u obras que no tenían esa finali- 
dad particular. Otros, como Poitou, Nordau, Seilliére, Es- 
teve, Charpentier, etc., han abordado el estudio sis: 
temático del malestar que oprime a las producciones esté. 
ticas modernas; pero lo realizaron dentro de puntos de 
vista unilaterales, para exponer tesis determinadas (el mal 
de la duda Poitou, la degeneración patológica Nor- 
dau, la herencia del influjo romántico Seilliére y Este- 
ve), y condensando el problema en ciertos escritores cum- 
bres, en uno o pocos países, o bien en un solo aspecto de 
ese típico malestar, 

Sin tales trabas y con carácter de plena generalización 
— aunque con la modestia correspondiente a mi oscura 
persona —-, me permití en 1911 trazar un sumario bosquejo 
del 'problema, tal como a mi wista se ofrecía, limitándole 
al arte literario; pero observando, en rapidísimo recorri- 


do de escuelas y direcciones artísticas, durante los cien . 


años últimos, la unanimidad del fenómeno de la tristeza. 
Titulábase aquel breve opúsculo — compuesto a base de 
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un discurso inaugural leído en el Ateneo de Valencia, y 
de otras conferencias complementarias — La tristeza de 
la literatura contemporánea. Era un simple índice de la 
cuestión. 

La amplitud y la transcendencia de la misma requerían 
más amplio desarrollo. Y a dársele tiende esta obra, donde 
lo que fué folleto de pocas páginas se conwierte en libro; 
no con la pretensión — que sería pueril — de agotar un 
tema que es de suyo inagotable, sino con el objeto de des- 
envolver y probar puntos y afirmaciones sólo apuntados 
por mí antes en forma esquemática; llevar mi estudio hasta 
el momento actual, abarcando en él las últimas direcciones 
estéticas; y, de modo especialísimo, para poder ahora, con 
más espacio, seguir todo el proceso de la tristeza literaria 
desde el último tercio del siglo XVIIT hasta el día. A ese 
fin, me detendré en los escritores y obras que más espe- 
cialmente la representan; y aduciré en comprobación, 
aunque de modo muy fragmentario, alguno de los más 
expresivos textos, y las consideraciones de los más auto- 
rizados críticos que hacen mejor resaltar la nota deses- 
perada o melancólica de cada autor, reforzando, con. esas 
múltiples y valiosas aportaciones, lo que empezó en mi 
estudio por simple observación y punto de vista pura- 
mente personales míos. 

Tal vez se me arguya que he recargado las tintas de 
sombra, presentando el problema parcialmente, por una 
sola de sus caras, y excluyendo con deliberada intención 
a los escritores que tienen más grata y risueña visión de 
la existencia, No niego que haya espíritus optimistas y 
libros confortadores, llenos de luz, ni pretendo que la ale- 
gría se haya eclipsado definitivamente del planeta. No hay 
noche, por cerrada que la supongamos, sin algún atisbo 
luminoso, aunque sea el vago resplandor estelar; ni dolor, 
así. fuere el más horrendo, que no pueda tener un instante 
de tregua bajo la acción de una sonrisa. Además, dada la 
complejidad del mundo en que nos agitamos, no es posi- 
ble reducirle, con criterio simplicista, a un latido isócro- 
no, a una sola sensación, a un solo pensamiento, a una 
sola. ley. 
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He querido señalar un sistema y una línea directriz, que 
me parecen marcados y definidos en la producción litera- 
ria de nuestros días — como se podría demostrar también 
que rigen a todo el arte —, aunque puedan señalarse mi- 
llares de excepciones y casos, al parecer, contradictorios. 
No creo que la literatura moderna sea toda triste, ni siem. 
pre triste, ni sólo triste; pero sí afirmo que es la tristeza 
-su_rasgo fundamental, su posición de espíritu preferente, 
y aun el denominador común a las escuelas, los géneros y 
los hombres más distanciados en los órdenes filosófico, es- 
tético y social. Tampoco he desccnocido que la tristeza es 
un mal viejo, y que en otras épocas ha causado estragos. 
Pero nunca el dolor fué más desconsolador que ahora, ni 
tuvo más intenso y general reflejo en las letras. Y a pro- 
barlo se encamina el presente libro. 


Huelga decir que éste no es una historia literaria. Se 
advertirá, pues, la falta de escritores fundamentales que, 
por no expresar suficientemente un sentido amargado y pe- 
simista, o no expresarle de modo muy característico y ori- 
ginal, no tenían, en mi concepto, cabida en obra de esta 
indole. Aun dentro de los que pudieran tenerla, habrá, desde 
luego, lagunas considerables. La universalidad de la tris- 
teza literaria contemporánea, impide estudiarla debida y 
completamente en una obra que no fuera una Historia uni- 
versal de la Literatura, en muchísimos y amplios volúme- 
nes, documentados por múltiples citas. La empresa sería su- 
perior, no ya para un simple amateur literario, como yo, 
sino aun para los más doctos y profesionales historiado- 
res, críticos y eruditos de las letras, si habían de realizarla 
aisladamente. Obra tal, propia para que en ella colaborasen 
muchas actividades individuales mancomunadas, constitui- 
ría una interesantísima antología del dolor moderno, alqui- 
tarado, embellecido y vivificado por legiones de poetas, no- 
velistas y dramaturgos. Valdría la pena de intentarse. 
Alunque ni en límites tan vastos podría contenerse tado ese 
poema del universal sufrimiento, inmenso como el mar. 


Mi trabajo no es sino un ensayo humilde, un simple es- 
bozo de tema tan sugestivo, acomodado en su extensión a 
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los tímites ¡posibles ipara las publicaciones de Editorial Mi- 
nerva, 

Deliberadamente me he de circunscribir a las literaturas 
de más resonancia y huella cosmopolita en nuestro tiem» 
po: francesa, inglesa, italiana, alemana, escandinaya y 
rusa. Las más exóticas para nuestra civilización, ni tienen 
su relieve ni su fuerza expansiva. 

La de España, en todas sus variedades regionales, 
la ¿Portuguesa y la de los países hispanoamericanos, 
serán objeto de un volumen especial de esta Biblioteca 
misma, donde condensaré lo más próximo para nosotros 
en esa cuestión de psicología artística y social: la tristeza 
literaria del pueblo ¡bero. 


JOSE DELEITO Y PIÑUELA. 


Valencia, Septiembre de 1922 


PRIMERA PARTE 


LA TRISTEZA EN LA VIDA, 
EN EL PENSAMIENTO Y EN 
LAS LETRAS 


Causas de la tristeza actual 


El arte moderno es triste, porque triste es la vida que le 
engendra. “Nosotros, hijos de este siglo serio — escribe 
Eca de Queiroz —, perdimos el don divino de la risa. ¡ Ya 
nadie ríe!... Casi ya ni siquiera nadie sonríe, porque lo que 
resta de la antigua sonrisa fina y viva, tan celebrada por 
los poetas del siglo XVITI, o de la sonrisa lánguida y hú- 
meda que encantó al romanticismo, apenas es un entre- 
abrir lento y helado de los labios, que, por el esfuerzo con 
que se contraen, parecen muertos o de hierro... Nadie ríe 
y nadie quiere reir, Tenemos todos el indefinido sentimien- 
to de que la risa estridente y clara desentona en la atmós- 
fera moral de nuestro tiempo. La risa de 'Lutero, que se 
oía al final de las largas calles de Worms, el reir del gran 
Leonardo de Vinci, “que hacía temblar los mármoles”, 
serían hoy actos de impertinencia e irreverencia... ¿De 
qué proviene esta desoladora decadencia de la risa? Ha- 
bría un estudio a componer sobre la psicología de la ta- 
citurnidad contemporánea” (1). 4 

La sociedad de hoy sufre males nuevos, ignorados por 
el hombre de ayer, y ese sufrir hondo y colectivo lleva 





(1D) La decadencia de la risa, Trad. de A. González 
Blanco, p. 19. 
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su gesto doliente a las producciones artísticas; pues siem- 
pre éstas, por mucho que su creador se abisme en el es- 
tudio de su yo más íntimo, conservan ecos, reminiscen= 
cias, rasgos del medio social en que brotan. Diríase que 
el alma de las colectividades, por extraña fuerza expan- 
siva, se filtra en la creación individual, comunicándole algo 
de aquello que le es propio y característico. 

Por eso es imprescindible convertir nuestras miradas 
al estado presente de la vida social, si queremos entender 
la marcha del arte nuevo, y, dentro de éste, la situación de 
la literatura, a la cual he de circunscribir mi examen; 
pues, aunque fuera fácil probar la tristeza que sufre el 
arte de nuestros días en todos sus Órdenes, es sobrada 
tarea abordar particularmente el estudio de la tristeza li- 
terarla. 


El actual período histórico ofrece crisis violentas, con- 
fusión de ideales, vagos anhelos, crepúsculos de un mun. 
do próximo a hundirse envuelto en sudario de sombras, 
y albores de una civilización futura que se inicia; todo lu. 
chando, en mezcla hirviente y caótica, que ha de perdu- 
rar hasta que, del choque entre tan contrarios elementos, 
surja la humanidad de mañana, vaciada en moldes distintos 
que la de ayer, pero en moldes fijos y concretos, 

“El alma moderna — según frase de Nietzsche — tiene 
por símbolo el laberinto”. 

Nuestra generación sufre más que las generaciones 
pasadas. Y no es que el dolor, eterno compañero del hom- 
bre, se cebe ahora en él con más saña que en otros tiem- 
pos. Al contrario. La higiene, la medicina, la beneficen- 
cia, y la mayor blandura y (humanidad de costumbres y 
leyes, han atenuado muoho el dolor físico, La organización 
social presente, más justa, más igualitaria, más respetuosa 
con los fueros de la dignidad humana que en siglos pa- 
sados, debiera también ser un lenitivo para el dolor mo- * 
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ral. Y sin embargo, aun suavizadas las causas objetivas 
del dolor, éste crece y se intensifica, como una proyección 
subjetiva de nuestro ser, cada vez más sensible, más ana- 
lizador del mal, menos resignado y fuerte para sufrirle, 
más rebelde a imposiciones extrañas, más ansioso de feli- 
cidad y más desconfiado de obtenerla. Y he aquí sinteti- 
zadas las causas, casi todas interiores, de esa acentuación 
en sus males que sufre la humanidad de hoy: la sensibili- 
dad enfermiza, la fiebre del análisis, el escepticismo, la 
obsesión de la crítica, el exceso de culto al yo, el aburri- 
miento, la sed de bienestar; a las cuales pueden añadirse, 
como causas exteriores, el desequilibrio económico y la 
crisis social y política. 


1.—La neurosis, la fiebre del análisis, la crítica 
y la duda. 


El hombre de hoy se ve arrastrado por el vértigo de la 
actividad. de la progresiva concurrencia económica, de una 
producción enorme y febril. De aquí una labor que excede 
en magnitud a la resistencia de quien la realiza. Desde hace 
80 años, se trabaja en Europa cerca del doble que antes; * 
y este derroche de energías, más la intoxicación alcohó- 
lica y el desenfreno erótico crecientes, han llevado a los 
organismos la fatiga nerviosa, y, con ella, el agotamiento 
y la neurosis en sus fases más variadas ; males que se trans- 
miten, por triste ley de 'herencia, desde los tpadres a los 
hijos. 

Somos una generación de neurópatas, abúlicos y tristes, 
que marchan sin rumbo por la vida, con el cansancio 
y la desorientación de quien va por un desierto. Padecemos 
ese extraño mal del siglo, que ha diagnosticado Max Nor- 
dau, y que para muchos constituye una patente de artista 
refinado y una distinción aristocrática: aristocracia al re- 
vés, y distinción tan ridicula y enfermiza como la obesi- 
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dad entre los chinos o la palidez nerviosa del rostro entre 
los románticos del año 30. 

Sabios como Lombroso, Richet, Gilles de la Tourette, 
Morel, Legrain, Axenfeld, el propio Nordau, Mendel, 
Hartenberg, Regis, Bernheim, Verger, Heilbronner, 
Curschmann, Janet, Reymond, Binet, etc., en sus estudios, 
doctrinas y experiencias psiquiátricas, han desentrañado el 
fondo y señalado los síntomas de esos estados mentales, 
fronterizos de la enfermedad, o de positivo, pero encu- 
bierto trastorno, tan característicos en las almas conturba- 
das de los hombres contemporáneos, y que se acentúan 
especialmente en el intelectualismo, como secuela o de- 
rivación de él: el egotismo, que abulta desproporcionada 
y antisocialmente las impresiones y la importancia del 
prapio yo, haciendo de él eje del universo; la emoti- 
vidad, exaltada ante los objetos más indiferentes; las 
aberraciones morales o sensitivas ; la melancolía sin causa; 
la depresión espiritual, creadora de estados de abulia, apla- 
namiento, angustiosa ansiedad, temor pueril y fobias u 
obsesiones inmotivadas; la inclinación al ensueño vago y 
nebuloso; el misticismo; la incapacidad de adaptación al 
medio, y de toda resolución afirmativa de pensamiento, 
voluntad o acción, 

En todo ello (hay, positivamente, un fondo morboso, 
que será simple neurastenia en los casos más leves; his- 
teria, degeneración o locura declarada, en los más agu- 
dos (1). Y tales estados psicasténicos son, en nuestra época, 
una de las fuentes más copiosas de tristeza y dolor. 

Dolor y tristeza han sido estudiados en su complejo 
mecanismo psiquico y fisiológico, y en sus manifesta- 
ciones normales y anormales, por hombres de ciencia 
como Ribot, Dumas (George), Richet, loteiko, Stefa- 





(1) El Dr. Beni-Barde ha estudiado los efectos de la 
neurosis en los hombres públicos: políticos, oradores, es- 
critores, etc. (La neurasthénie, Les vraies et les faux neu- 
rasthéniques). Max Nordau explica como manifestaciones 
de la misma todo el arte y la literatura contemporáneos, 
en su libro magistral Dégénerescence. 
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nowska, 'Bouillier (1) y tantos más, con la detención es- 
pecial correspondiente a una dolencia que, siendo £terna, 
reviste en la actualidad formas conscientes jamás sos. 


adas. 
Según M. G. Dumas, lo que distingue la melancolía . 


de la tristeza normal, es que el melancólico no puede 
explicarse racionalmente la causa de su abatimiento. A 
éste de engendra un psiquismo obscuro y mórbido. que no 
permite a la conciencia darle explicación. 

Nordau achaca la tristeza a trastorno patológico in- 
terno. “El enfermo — dice — se siente oprimido e inquie- 
to, e imputa a los fenómenos que le rodean un aspecto 
amenazador y siniestro, para explicarse a sí mismo su 
terror, cuya causa se le escapa, porque tiene sus raices 
en lo inconsciente (2)” 

Más científicamente expresa lo mismo Hartenberg: 

“La tristeza no es sino la traducción en la conciencia 
del sufrimiento obscuro de la economía..., el reflejo cere- 
bral de todo organismo en déficit, la queja confusa del 
agregado celular, que sufre en su vida vegetativa... La 
tristeza, proyectada sobre el mundo exterior, llega a ser 
el pesimismo G)”. 

Esteve define así la tristeza psicopática : el reflejo cons- 
ciente de un organismo precario (4). 

Nuestra enfermiza sensibilidad hiperestésica, al servi- 
cio de un espíritu cultivado, aguza nuestras facultades de 
observación hasta lo inverosimil; nos permite hallar en 
las almas y en las cosas íntimos repliegues, ténues mati- 
ces, sordos latidos, ocultas vibraciones, novísimos aspec- 
tos, que para el hombre de ayer, menos exquisito y de 
más callosa epidermis, pasaron enteramente ignorados. 





(1) Ribot, Maladies de la volonté y otros estudios so- 
bre enfermedades psíquicas; Dumas, La tristesse et la 
ole Ne Les états intelectuelles dans la melancolie; Richet, 

ouleur; Toteyco y Stefanowska, Psycho-physiologie 
E la douleur; Bouillier, Du plaisir et de la dnd 
E Degeneración (versión castellana), t. IL, p. 325. 
3) Psychologic des Neurasthéniques, ps. e y 63. 
(4) L'heredité romantique, p, XXIH. 
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Los símbolos de nuestra época pudieran ser el escalpelo 
y el microscopio, Perseguimos la verdad hasta en sus trin 
cheras últimas, con anhelo nobilísimo; pero a veces la 
verdad es cruel, y no todos los espíritus tienen la entereza 
broncínea de los sabios por vocación, para sufrir sin in- 
mutarse Sus amargas enseñanzas. 

Esta inmersión en la realidad escueta y sin cendales, 
¡secó las fuentes del goce ideal, basado en la ilusión. Si 
.las azules diafanidades celestes son un simple efecto de luz, 
que encubre la negrura tenebrosa de un vacío infinito; si 
las teogonías consoladoras de otros tiempos son aventadas 
de la conciencia por el vendaval de la razón; si la vida es 
un accidente efímero en la renovación universal; si la 
patria es un fantasma y el honor un mito; si el amor es 
una concreción pasajera del genio de la especie, y hasta 
la belleza de la mujer amada es capricho de nuestros sen- 
tidos, que no resiste el examen al microscopio; entonces, 
¿dónde volver la vista?, ¿en qué creer?, ¿qué amar? 
De aquí el subjetivismo egoista. Si el mundo no tiene más 
realidad que la que nuestra representación le presta, como 
creía Schopenhauer, encerrémonos en nosotros mismos. Y 
eso hace el hombre moderno, disecando fibra a fibra su 
propio espíritu, con refinamiento de anatómico. Pero tal 
labor constituye su principal tortura. Tampoco en este 
refugio interior halla la paz deseada. Lejos de eso, le 
asaltan dudas crueles sobre su origen, su responsabilidad, 
su destino, su fin ultraterrestre (que no le dan ya satis- 
factoriamente resueltos los cándidos y halagadores siste- 
mas teológicos) ; sus medios de acción, su verdadero valer, 
la línea de conducta que le es propia; mil y mil problemas 
de un menudo y rebuscado autoanálisis, que han conver- 
tido el nosce te ipsum socrático en una grave enfermedad 
de nuestros días. Y así el hombre actual ha llegado a ser 
fiel imagen del Heautontimorumenos, creado por el come- 
diógrafo latino Terencio. Es, como aquél, un atormenta- 
dor de sí 1ismo. 

Este análisis obsesionador produce, como natural con- 
secuencia, la crítica implacable, que fulmina censuras y 
cargos, que descubre imperfecciones y tachas, cada vez ma= 
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yores y cada vez nuevas, con agudeza de zahorí, puesto 
que, para compulsarlas, busca ideales siempre quintaesen- 
ciados y siempre distintos. 

Y el aguijón de la crítica, con su natural cortejo, la + 
duda, avanza progresivamente, extendiendo cada vez más 
su Órbita de influencia. Antes el hombre aplicaba su crí- 
tica y su duda a otros hombres, Ahora las dirige contra 
la sociedad, contra el cielo, contra la naturaleza, y, lo que 
es más doloroso y temible, contra él mismo. 

“A fuerza de complacernos en el pensamiento de la duda ' 
— escribe un crítico francés —, hemos aumentado en nos. 
otros la potencia para la duda. A fuerza de celebrar la des. 
esperación, hemos olvidado la esperanza, Como el impru- 
dente discípulo del brujo, en la balada. alemana, hemos 
evocado el do el espíritu del mal, y no hemos sabido después las 
palabras para ahuyentarle. (m”. 


2.—El “tedium vitee carácter agudo del dolor 
moderno. 


Por no tener hoy el hombre fe en sí propio, desdabla 
su yo en dos partes, siermo a un tiempo actor y especta. 
dor de sus acciones, juez y reo; y suele padecer esos acha- 
ques casi ignorados hasta el presente: la manía de la 
vacilación, la parálisis de la voluntad, el disgusto de sí 
mismo, el hastío y la fatiga de una vida sin rumbo, sin 
objeto, sin ideal; ese terrible tedium vita de los pueblos 
decrépitos y gastados. 

“El hombre moderno — escribe Pablo Bourget — es un 
animal que se aburre, y nunca hallará caro el precio (cual- 
quiera que él sea) de una emoción que le muerda el co- 
razón (2).” 

Para Remigio de Gourmont, en su estudio sobre el te- 
dío, éste es el verdadero fondo de la melancolía y la tris. 





pS Poitou, Du roman et du théatre. 
2) Physiologie de amour moderne, DP. 191. 
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teza contemporáneas, que no constituyen sino variedades 
suyas. 

Tardieu, en su libro El aburrimiento, ha descrito ma- 
gistralmente la etiología y los rasgos peculiares de ese 
fastidio sus géneris, en que principalmente consiste el mal 
del siglo propio de nuestra época. 


“El aburrimiento que llamamos odeios — dice — 
tiene sus causas generales y profundas, en el progreso 
del espíritu crítico; es el producto del análisis, que disipa 
las ilusiones bienhechoras; del escepticismo, que todo lo 
reduce a polvo... La nueva más espantosa que haya corrí- 
do nunca a través de las edades es la muerte de Dios... 
«.««Dios, he aquí la palabra que nos reconfortaba y lle- 
naba el aire con una música invisible. La marcha de Dios, 
de la fe, he aquí las razones algo generales, pero verda» 
deras, del aburrimiento moderno... 

"Todos están atacados de él. Los Ps lo expresan con 
'sus cantos desesperados; los filósofos lo traducen en sis- 
temas sombríos, en demostraciones de un efecto sorpren- 
dente; la multitud lo ve obscuro, de modo doloroso... 
...Este mundo que sucumbe al horror de vivir, pide el 
olvido en el goce. El cuerpo de la mujer, en que hemos 
colocado el infinito, reemplaza los paraísos perdidos. 

”...El aburrimiento moderno tiene el fondo de deses- 
peración. Sordo o agudo, el dolor es constante y pide ali- 
vios; de aquí el éxito de estos venenos seductores, mitad 
excitantes, mitad narcóticos, de los que el más extendido 
es el alcohol. Conocer que se va a la destrucción propia, 
a la muerte prematura desde el día en que se pide al 
alcohol el aturdimiento, vértigos deliciosos, y preferir a 
la vida, que ha llegado a ser ociosa, este envenenamiento 
seguro, ¿no es señal de desesperación y de aburrimiento?... 
Fría, concertada, en modo alguno expresiva, interior, la 
embriaguez actual tiene su carácter particular; mo se bus- 
ca en ella para nada la alegría, sino el aniquilamiento del 
pensamiento que corroe, el borrar momentáneamente el 
fastidio... Hay paliativos (del aburrimiento) reservados a 
algunos: tal la morfina; otros son de uso universal: por 
ejemplo, el tabaco... Su humo es un simbolo: es un velo 
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echado sobre la vida; esfuma los' contornos de hierro de 
la realidad... El aburrimiento se acusa por rasgos múlti- 
ples durante el día, Es sensible en núestro modo de vivir 
exasperado, tembloroso, desarreglado, alocado... El abu- 
rrimiento nos rodea en donde quiera que estamos; nos 
arroja de la casa en que acabamos de instalarnos, de la 
ciudad que habitamos, del sillón en que estamos sentados... 
¿Quién nos divertirá? ¿Quién nos distraerá de nuestro 
pensamiento, triste hasta la muerte?... 

”El aburrimiento moderno, consciente, meditado, filo- 
sófico, se reduce al horror. de existir, marcado con trazos 
dolorosos en la figura del hombre del día, que ve desva- 
necerse una "a"uíá todas sus esperanzas, Los signos domi- 
nantes que lo expresan son la fíinchazón del deseo..., el 
agolpamiento en-el exceso, lá.ambición desmesurada, la 
ironía satánica, “la? desesperación fburlona (1”. 

La idea de que cuarito 'nós-rodea es efímero y perece- 
dero; el saber que cuanto. anhelamos—dicha, amor, fortu- 
na, gloria, juventud, la propia vida —, es fenómeno fugaz 
en el cosmos, y destinado a. desaparecer sin dejar huella; 
el convencimiento de que sómos simples comparsas, que 
hacen un momento su aparición en la gran comedia uni- 
versal; la conciencia de*que cuanto existe se trueca, se 
marchita y muere, deshaciéndoge en la nada, es obsesión 
enervadora de nuestra edad soribría, 

[Tal es la tristeza psicológica de nuestro tiempo. I 

Y acaso, ni la crueldád: “sádica de los antiguos Césares, 
ni la imaginación más desbordada de artistas y teólogos, 
con su suplicio de Tántálo;su torre de Ugolino y sus 
variados infiernos, canduresamente horripilantes, hayan 
concebido mayor tortura” que esta lóbrega cerrazón de los 
espíritus.1 Al fin, aquellos tormentos eran meramente ex- 
teriores, y el Sufrir externo'púede estar templado porta” 
e la fe, la insensibilidad, la” la satistacci satistacción. y hasta 

egría intimas. Recuéndese a “a los estoicos y a los 
Inárticos erisñanós. Mas para estos males modernos no 
hay en muestra conciencia conturbada ni un rayo de luz, 





D Tardieu, El aburrimiento, edic. española, p. 331. 
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ni una tregua. ni un lugar de asilo, El dolor nos sigue, 
nos acosa hasta el fondo de nuestra alma, se aposenta allí, 
somo señor absoluto, y, o acabamos por ver en él un com- 
pañero inevitable, por familiarizarnos con él, y hasta 
sentir bajo su caricia letal una delectación morbosa; O, 
huyendo de su abrazo asfixiante. huimos también de nos- 
otros mismos hasta los linderos de la muerte, precipitán- 
donos en ella como en un regazo amigo, que nos ofrece 
la placidez del descanso. 

Por eso el siglo XIX fué el de los suicidios, que han ido 
multiplicándose durante él en progresión acelerada, según 
demuestran las estadísticas oficiales de todos los paises. 
El voluntario abaídono de la existencia es la receta liber- 
tadora del dolor, consignada en la eterna filosofía de los 
descontentos y los atoz-mentados. desde Séneca hasta Scho- 
penhauer, Y éstos nunca fueron tan numerosos como en 
la edad presente. Nordau, en su conocido libro Degenera- 
ción, ante la opresión creciente de las almas modernas, 
profetizaba el establecimiento no lejano de clubs de suici- 
das. No hace dos lustros que el telégrafo nos anunció la 
instalación de uno de esos centros en los Estados Unidos. 

Y los que carecen de valor para matarse, buscan olvido 
o calmante a las torturas de vivir o pensar, en sustancias 
tóxicas o enervadoras, que poco a poco aniquilan el orga- 
nismo. Tales son los preparados alcohólicos, hipnóticos o 
estupefacientes : el vino, el aguardiente o el café, entre los 
más simples bebedores; el ajenjo el wisky, el opio, el 
cloral, la morfina, la cocaína, el cloroformo, el haschich, 
y tantas otras diabólicas mixturas, para los refinados, que 
sueñan con los paraísos artificiales descritos por Baude- 
laire, o ansían un estimulante de sus nervios gastados y su 
cerebro entumecido. Miles de ilusos persiguen así, aun 
por breves instantes, de modo artificial, y a costa de la 
vida o de la razón, el mísero relámpago de alegría y pla- 
cer que la realidad les niega. Y, por un círculo sin fin, 
estos venenos, con los que se pretende escapar a la tris- 
teza, hacen la tristeza más lóbrega. 

Richet ha estudiado sagazmente los efectos psíquicos de 
temor, angustia y melancolía que acompañan a las distin- 
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tas formas de embriaguez, singularmente en los países del 
Norte, donde se halla más desarrollado el alcoholismo; 
Magnan describe las alucinaciones terroríficas de los bo- 
rrachos; y los censos prueban el crecido tanto por ciento 
de los que se suicidan para sustraerse a estas visiones alu- 
cinantes (1). 

Sin embargo. el consumo de las drogas siniestras se ex- 
tiende de día en día. No es ya perversión de excéntrico 
boulevardier. Entre nosotros se propaga, aun en provincias, 
rompiendo los velos de la clandestinidad. Sirven de despa- 
chos, no sólo farmacias poco recatadas, sino mancebías, 
music-halls, bars, cafés y demás establecimientos alegres, 
donde se degrada y se extenúa rápidamente una juventud 
precozmente marchita, 

La generalización del mal está motivando de continuo 
campañas saneadoras de autoridades y Prensa. 


3.—El malestar en las clases menesterosas. 


Aun los que, por inferior cultura, o acaso por mayor 
salud física y mental y más recia complexión orgánica, 
no sienten esas angustias internas de las almas sensitivas, 
no por_eso dejan de padecer el maléfico efecto del ego- 
centrismo, que gravita sobre nuestra vida “eñteraz 

“Ya no se cree el hombre” orr-humitdé” pecador, cuyas 
penalidades son justo castigo impuesto por la providen- 
cia divina, ni mira este mundo como una antesala, del otro, 
ni espera hallar en bienandanzas ultraterrestres ubérrimo 
galardón por sus miserias y dolores terrenales. Tampoco 
juzga, cual nuestros antepasados, una virtud la sobrie- 
dad ni un vicio el goce. Y como no encuentra el origen 
del sufrimiento en culpas paradisiíacas ancestrales, ni en 
anatemas divinos, busca su causa en la mala organización 
social, en la explotación del hombres por el hambre; y se 


(1) Richet, Los venenos de la inteligencia, versión 
castellana. 
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rebela audazmente contra los que imagina autores de su 
daño. 


Hoy el obrero de más ínfima condición sabe afirmar 
fuertemente su jerarquía de individuo, base de la socie- 
dad; y reclama en el festín de la vida, no las migajas con 
que antes se conformó, sino la parte que cree correspon- 
derle, como factor en el desarrollo social. Ya no se resigna 
a ver en Dios un tutor adusto, ni en el amo un personaje 
semi-divino, como creía el antiguo siervo, ni en la desigual. 
dad económica y el privilegio social unas leyes justas; y 
proclama su derecho a la felicidad, al placer, que hasta 
aquí han venido monopolizando los ricos y los poderosos, : 
Se-ha ilustrado, se ha ennoblecido, sí; pero su cultura le 
ha hecho menos soportable su miseria. 


Nuestra enorme producción industrial ha creado todo 
un mundo de lujos y refinamientos desconocidos hasta 
ahora, que son un continuo acicate a la codicia y una ten- 
tación eterna. Un operario de mediano jornal disfruta co- 
modidades y exquisiteces que no tuvo en otro tiempo un 
rey; pero ante él se extiende un panorama cada vez más 
dilatado de goces nuevos, que los privilegiados saborean 
y a él le son inaccesibles. Este desigual reparto de bienes 
se percibe más hoy, por nuestra organización democrática, 
que hace vivir en el mismo plano y codeándose a grandes 
y chicos. Y como las aspiraciones y las necesidades no 
satisfechas del trabajador, han aumentado en proporción 
muy superior al progreso de sus ventajas positivas, ese 
hombre sufre como no sufrió el villano de otros siglos, 
porque su sufrimiento no es ya la mera privación animal, 
sino la conciencia de su postergación injusta. 

El bracero de ayer limitábase a vegetar, sin horizonte, 
sin mañana, como los seres inferiores. Cada día le apor- 
taba su ración de dolor, que, por ser limitada, era sopor- 
table; pero no percibía ante él siempre, como el de hoy, 
la esfinge del dolor futuro, la siniestra perspectiva del pan 
incierto, la prole abandonada, la vejez sin jornal ni apoyo, 
y aun la juventud inútil por accidente del trabajo. Arries- 
gaba, como el moderno, la salud y -la vida en bárbaras fae- 
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nas; pero tenía de ello noción menos clara. Además, siem- 
pre había visto hacer lo propio entre la gente de su humilde 
estirpe, y no soñaba siquiera con que el mundo pudiera 
organizarse de un modo más justo y humanitario, como 
entrevé ya el obrero actual. Los alzamientos plebeyos, 
jaquerías y revoluciones rurales, eran simples estallidos 
de odios y cóleras contra determinados abusos y particu- 
lares señores, Nunca la oposición reflexiva y organizada 
contra todo un régimen, como pasa hoy. Desconociendo 
el antiguo operario lo complejo y sutil del engranaje 
social, no podía saber el objeto, muchas veces frívolo, para 
qué había él de sufrir las penalidades de una bestia de 
carga. Pero, más avisado el trabajador moderno, se indig- 
na al advertir que tal vez expone la existencia en el fondo 
de la abrupta mina, para arrancar la piedra luminosa que 
satisfará el lujo del rico desocupado, o brillará quizás sobre 
el seno incitante de la cocotte. 

Y es, según frase de un espiritual cronista, que hay 
hombres-masa y hombres-levadura, y la abundancia cada 
vez mayor de los íiltimos produce, naturalmente, una fer- 
mentación considerable en la sociedad, El periódico, el 
meeting, el casino, la divulgación por ediciones baratísi- 
mas de libros sociológicos, han abierto los ojos al obrero, 
impulsándole a la inquietud, el descontento, la protesta 
o la rebeldía. 

Y el malestar social, que ha revestido los caracteres más 
agudos durante un siglo en los trabajadores manuales, 
wa también rápidamente agudizándose en nuestros días 
respecto a la mujer, mantenida por legislaciones y cos- 
tumbres milenarias en régimen de tutela infantil o tácita 
esclavitud, y que, capacitándose al fin de su plena digni- 
dad humana, sufre cada vez con mayor conciencia, y, por 
tanto, de modo más intenso, toda la humillación penosa 
de su papel social, y todas las injusticias y penalidades de 
su suerte. Ya no se resigna a su pasivo dolor, Clama, 
cada vez más enérgica y perseverante, no sólo por mejo- 
rar, como el hombre, su condición material de obrera, sino 
por alcanzar reivindicaciones sociales y jurídicas, políticas - 
y éticas, que la pongan en plano idéntico al que alcanza 
aquél en las modernas sociedades, 
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. Obrerismo y..feminismo son, pues, los dos factores de 
inquietud interna que turban y amenazan turbar cada día 
más, la calma estática de los bien hallados con el orden 
actual, 


2.—La crisis económica como causa objetiva 
de la inquietud presente. 


¿Pero — se dirá — acaso las causas de la tristeza mo- 
derna son todas subjetivas, y carecen de realidad fuera 
de nosotros? Ciertamente que el hombre actual tiene 
hartas causas reales y exteriores de sufrimiento: la vida 
es para él penosa, en general, con independencia de su 
situación de espíritu. Especialmente, las clases inferiores 
sufren un calvario que mueve a piedad, Pero la vida fué 
siempre dura, y aun más dura que hoy, y las clases ínfimas 
sufrieron antes la esclavitud y la servidumbre de la gleba, 
sin que sus dolores tomaran forma tan dramática como 
la actual. Existe, sí, una causa objetiva y nueva de dolor : 
la crisis económica, producida por el maquinismo y la 
gran industria; por el hacinamiento de luchadores, que se 
disputan el mísero plato de lentejas; por el encarecimiento 
de la vida, que aumenta en proporción muy superior a la 
mejora en los sueldos o jornales; por las nuevas exigen- 
cias que impone la relación social, obligando a mantener, 
como única garantía de consideración ajena, cierto decoro 
exterior, que supone un equilibrio inestable y artificioso 
entre ingresos y gastos, 

El rebaño de hombres a quienes amargan la existencia 
la perturbación económica y el ansia de satisfacciones ma» 
teriales, forma legión inmensa : una muchedumbre de des- 
contentos y entristecidos, que va desde el humilde 
menestral hasta el pequeño burgués y el noble arruinado. 
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Unos se afanan por ganar la vida; otros por conservar 
el aparato vanidoso de la posición ocupada, que es en ellos 
su vida misma, Lo que para éste es el pan, es para aquél 
la levita, el codhe o el automóvil. 

El becerro de oro, deidad tutelar, que en nuestro siglo 
ha reemplazado a los antiguos cultos, es tan arbitrario y 
caprichoso como dos dioses paganos en distribuir dá- 
divas a sus fieles; y las angustias, las zozobras, tal vez las 
humillaciones y hasta las forzadas infamias de los que as- 
piran al reparto, por lograr su porción de botín, podrían 
constituir la epopeya moderna. No sería epopeya heroica 
como La Iliada, ni teológica como La Divina Comedia. 
Sería la epopeya del dinero, baja y trágicamente grotesca, 
que ya bosquejó Zola en L'Argent. 

Pero esa crisis económica es una causa más cuantitativa 
que cualitativa. Habrá aumentado el número de los que 
sufren, no la calidad de los sufrimientos. 

¿Por qué, aun los que padecieron siempre malestar 
económico, sufren ahora más que antes a causa de él, y 
por qué impresionan hoy las mismas desgracias de ese 
orden, que no impresionaron jamás sino a espíritus aislados 
y excepcionales ? Por lo que ya apunté: porque nuestra so- 
ciedad, dicho sea en honor suyo, posee una sensibilidad 
y un humanitarismo, que no conocieron las generaciones 
pasadas. 

Hay, pues, también mucho de subjetivo en cuanto al 
efecto angustioso que esa misma crisis económica produce, 
lo cual no es decir que no haya un problema externo, cuya 
solución y mejora es de inmediata urgencia, 

De todos modos, ese malestar, esa privación, esa hambre 
insaciada, que ha llegado a ser enfermedad colectiva, tiene 
que traducirse forzosamente en tristeza y en odio; y, o se* 
consume en pasivo dolor y oculto abatimiento, o se des- 
peña por los rumbos tortuosos del vicio y el crimen, con 
su negro cortejo de horrores, o estalla en una exaltación 
desmesurada y rebelde de la personalidad, conduciendo al 
anarquismo, con su místico ensueño de ilusorias redencio- 
nes mesiánicas, o a las formas agudas y recientes del te- 
rrorismo sindicalista. Una u otra senda encaminan a la as- 


S 


23 


e 


José Deleito y Piñuela 


piración megolómana de destruir la sociedad actual, para 
fundar sobre sus escombros un quimérico paraíso, 

¡ Y qué tristeza acumulada representa cualquiera de esas 
soluciones que se den al magno problema de la edad 
presente! 


5.—La agitación política. 


Pero no son únicamente injusticias sociales y angustias 
económicas, las que promueven el descontento en la vida 
pública de fodos los países. 

La Revolución francesa rompió los diques de la modorra 
secular en que yacían los pueblos, tranquilos o resignados 
en su quietismo bajo la férula opresora del antiguo régi- 
men. La filosofía sacudió el yugo de la fe, proclamando 
los fueros de la razón. La ciencia se declaró indepen- 
diente, cimentándose sobre un severo análisis crítico y una 
investigación rigurosa. Y el espíritu humano, que había 
reposado durante siglos sobre ideas e instituciones que creía 
inconmovibles, se vió arrastrado por la vorágine de todas 
las dudas e inquietudes, sintiendo la penosa impresión de 
que se agitaba en el vacío, y debía destruir con piqueta 
implacable lo existente, para instaurar más exactas creen- 
cias y un superior estado de cosas. 

Los hombres elaboraron entonces sucesivos dogmas golí- 
ticos, que penosamente fueron implantando, a costa de san- 
grientas convulsiones de más de un siglo de agitación re- 
volucionaria, o que pugnaron por implantar, hastiándose de 
todos antes de verlos consolidados. Fué primero el régimen 
constitucional; luego la república unitaria o federal, indi- 
vidualista o colectivista; después el socialismo; ahora el 
comunismo. Muchas generaciones vertieron su sangre con 
generosa idealidad por establecer el sistema parlamentario 
y la democracia, que hoy la trepidación universal, consi- 
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guiente a la gran guerra, pretende sus:ituir por la dicta- 
dura roja. 

El imperialismo arrollador de los grandes Estados, opri- 
miendo a provincias y a naciones derrotadas, que sentían 
conciencia de su dignidad y espíritu colectivos, produjo 
la tristeza y el malestar de los que sólo ante la fuerza se 
rindieron, Así se creó un estado sorda o francamente re- 
volucionario en casi toda Europa, constituído por el ansia 
de desquite, la exasperación de tados los nacionalismos 
opresos, la angustia de una situación internacional basa- 
da en la desconfianza, el odio y la codicia, 

Y cuando tantos combustibles, hacinados durante siglos, 
traen la explosión apocalíptica y terrible de la gran gue- 
rra, un huracán furioso de locura y ferocidad envuelve 
el mundo, anegándola en un mar inmenso de dolor. 
Los supervivientes de la tremenda prueba, curtidos en 
todos los horrores, parecen insensibles al sufrimiento hu- 
mano, Su fiebre latente de todo un siglo de inquietud, ha 
llegado a paroxismos de vértigo. La destrucción y la muer- 
te son palabras sin sentido, que ya no fueden conmover. 

¿Qué trastornos, qué hecatombes nuevas aplacarán en el 
hombre contemporáneo esa sed de hidrópico, que nada pue- 
de saciar? Sobre tantos ideales en escombros, flota la 
tristeza perenne del que ha ido venciendo todos los mons- 
truos del mundo exterior: cielo y naturaleza, sociedad y 
poder público; pero no ha sabido evitar que el gusano de 
la inquietud, el odio y el descontento anide en su corazón, 


6.—La tristeza de los jóvenes. 


El mal de la tristeza se extiende a la misma juventud, 
que, por su exuberancia fisiológica, fué siempre emblema 
de la jocundidad bulliciosa, del sano vigor, de la ilusión 
feliz. 

Hay, ciertamente, una juventud que bulle en todas las 
fiestas y en todos los lugares de esparcimiento; brilla en el 
salón de moda, baila tangos y fox-trots, enamora a mo- 
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distas sensibles, persigue cocineras fáciles, hace chistes en 
el café o el bar, y se emborracha en ruidosas francachelas. 
Esa juventud está alegre, y es naturall que ho esté, porque 
representa el instinto inconsciente, la sumisión de todas 
las potencias de la vida al placer instantáneo y meramente 
físico, sin más finalidad ni más transcendencia. 

Hay también una juventud deportista, de estilo inglés, 
que es casta, sobria y metódica ; cultiva más los músculos 
que el cerebro; madruga, no trasnocha, no bebe; juega a 
la pelota, al foot-ball y al polo; es robusta, atlética, sana 
y alegre, 

Pero ninguna de esas juventudes influye en la marcha 
intelectual de las esferas directivas. La que marca el sello 
de su generación, y da tono y carácter a nuestro tiempo, 
la que refleja su estado de alma en obras literarias o ar- 
tísticas, es la juventud pensante. Y su tristeza se halla a 
la vista de todos. 

Estos jóvenes, casi niños muchos de ellos, en los que 
apenas apunta el bozo, arrastran perezosamente, por ré- 
dacciones de periódicos y círculos literarios, una figura 
escuálida, enteca, de tez marchita y exagúie, de mirada tor- 
va o lánguida, de expresión tediosa y displicente: llevan 
en el rostro el hastío de una wida que casi no han co- 
menzado a gustar. Alardean de su decadencia, convierten 
en exquisitez su neurosis, y alejan todo pensamiento de sa- 
lud y vigor. Viven orgullosos, como Diógenes en su tonel, 
en el fondo de una bohemia negra, bohemia que ni siquiera 
tiene la báquica algazara del Barrio latino, ni el ingenuo 
y amable buen humor de los héroes de Múrger. 

El sufrimiento de esa juventud, precozmente desencan- 
tada, deja su rastro en lienzos con siluetas doloridas, pai- 
sajes melancólicos, poemas lúgubres y novelas sombrías, 
que se destacan en el escaparate del librero por sus titulos 
quejumbrosos y sus portadas grises o espectrales (1). 


(1) Es cierto que, en estos años últimos, se observa 
en la juventud intelectual una actitud más dinámica y 
vigorosa, y una reacción marcada contra la vieja Dohe- 
mia; pero señalo un fenómeno general de los noventa años 
últimos, que dista de haber desaparecido aún. 
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¡Y cómo ha de tener más risueña imagen de la vida 
una generación que, sobre sufrir el mal de la edad pre- 
sente, nutre el intelecto con lecturas de pensadores y lite- 
ratos, grandes e ilustres, pero desolados y tétricos, cuyas 
obras sumen al espíritu en el vértigo de todas las contra- 
dicciones y todas las pesadumbres! 

Hay, además, causas fisiológicas, psíquicas, económicas 
y sociales, que, aunque enconadas por el vértigo contem- 
poráneo, actúan siempre sobre la juventud, proyectando en 
ella una sombra de malestar. 

“La juventud — escribe Tardieu — es el noviciado 
penoso, torpe y duro de la vida (1).” “El pesimismo es de 
esencia juvenil” —exclama Finot (2). —Lo que llamamos 
edad feliz, es — dice Esteve — “un episodio de luchas, 
de dudas, de tanteos, de actividad incoherente y peno- 
sa (3).” Obsérvese que de llos 20 a los 30 años son las 
grandes desesperaciones y los más frecuentes suicidios. 

Hasta la madurez no encallece el hombre su epidermis 
ante los choques de la vida, ni adquiere el manso escep- 
ticismo necesario para no tomar demasiado en serio todo 
y sufrir por todo, 

_“El celibato — agrega el mismo Esteve —, la sa- 
tisfacción difícil o anormal de nuestro más vivo instinto; 
he ahí la gran fuente de esas tristezas extrañas (4)”. 

La fuerza sentimental y fisiológica del instinto erótico, 
con los problemas y las angustias eoonómicas que se le 
oponen; la desproporción entre los impulsos, ideales o - 
apetitos y la realidad ante ellos, hieren la pujanza de la 
juventud, Hevándola al desaliento. 

Y éste, por fuerza ha de reflejarse en los productos lite- 
rarios juveniles, Se ha observado que los poetas jóvenes 
fueron siempre algo melancólicos, y que los hombres cé- 
lebres, en su juventud, se mostraron abatidos y pesimistas. 





0 El aburrimiento. 

(2) La ciencia de la felicidad. 

(3). L'heredité romantique, Cap. La tristesse de la 
jeunnesse, p. XXI 


(4) O. c., p. XXV. 
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Jóvenes son los personajes más exaltadamente tristes de 
la literatura contemporánea: los Werther, Ortis, René; 
Obermann, y su numerosa progenie; y en plena juventud 
murieron los escritores de más melancólico numen en nues- 
tros días: los Amiel, Rodenbach, Samain, Lafforgue, Bec- 
quer, etc. /. 
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TI 
La tristeza de los intelectuales 


1,--Bl dolor de pensar. 


La tristeza actual no es sólo para los actores del drama 
contemporáneo, sino también para los espectadores inteli. 
gentes y afectivos, para los que, sintiendo en sus corazones 
la noble solidaridad del dolor, pueden exclamar como el 
filántropo de Roma: “Soy hombre, y nada humano me 
parece ajeno a mi”, 


Y he ahí cómo el intelectual de nuestro tiempo tiene 
la obsesión del problema social, que es más “bien el pro- 
blema económico, igual que la del problema psíquico; pues 
ambos son, en resumen, los dos polos del sufrimiento ton 
temporáneo. Y lbs desentrañá cón su "Alosofía, O quiére 
“buscarIes remedio con su ciencia, o declara incurables los 
males del hombre, proclamando con Hartmann y Scho- 
penhauer la enervadora y lúgubre teoría del pesimismo, 
algo así < lasciate ogns speranzo dantesco. 

ea cual fuere su actitud, el intelectual sufre, porque 
pulsa y paladea, uno a uno, todos los dolores del alma con- 
temporánea. El intelectualismo es, a la vez, un diploma 
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y un grillete, Quien le alcanza, ufánase de ser superior 
a los otros, y tal superioridad, cerebral y sensitiva, es 
también superior cappácidad de padecimiento. Se juzga en 
posesión de la panacea”universal; y no sabe obtener su 
propia dicha, mientras la alcanzan los rústicos con su vida 
animal y rudimentaria, Justamente se ha dicho que el in- 
telectualismo, con su desarrollo desmesurado de las fun- 
ciones cerebrates “a “expensas” de otfas; y coristituye 1 una in- 
toxicación y ima grave doléncia. A 
“—Hoy"lá vida intelectual; porn proceso lógico de evo- 
lución, ha adquirido una complej idad enorme, y el pensa- 
miento moderno es como océano tumultuoso, donde olas 
encontradas se combaten. 

Roto el equilibrio entre la teoría y la práctica de la vida; 
Ondulante, movedizo y remoto el ideal que sirve a ésta , de 


"rores y los desmayos, la desesperación y el abatimiento, de 
quien cres teñer en su inteligencia la palanca” de Arquí- 
“medes para Temover el mundo, y, al ir a emprender la ci 
clópea labor, no halla ni sostén firme para aquélla, ni vigor 
en su voluntad, ni calma en sus nervios. 

La influencia de la sabiduría en la desolación espiritual 
es reconocida desde tiempo remoto, “Quien añade ciencia 
añade dolor” — dice el Ecclesiastés —. Y el hombre con- 
temporáneo ha alcanzado la más extraordinaria porción 
de cultura y sabiduría que vieron llos siglos. Sólo por 
eso habría ya de pesar sobre él la carga abrumadora 
de la tristeza. 

“Yo pienso — escribe Eca de Queiroz — que la risa 
acabó porque la humanidad se entristeció. Y entristeció- 
se por causa de su inmensa civilización. El único hombre 
sobre la tierra que suelta la feliz risotada primititva, 
es el negro de Africa, Cuanto más culta es una socie= 
dad, más triste es su faz. Fué la enorme civilización 
que nosotros creamos en estos últimos 80 años, la civili- 


zación material, la política, la económica, la _sociaf, la Jite- 
Ta a E risa, como el deséo 
ardide 


de rel s sangrientos en que se. envolvió 
Para satistacerTo, mataron el sueño de Lady Macbeth. Fan- 
o, mataron el sueño de 14d 
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to complicamos nuestra existencia social, que la acción, en 
medio de ella, por la confusión en que se debate, se tornó 
un dolor mayor. Los hombres de acción y de pensamiento 
están hoy implacablemente votados a la melancolía. 

“Desde el momento en que hombre de acción y hombre 
de pensamiento son paralelamente tristes, el mundo que 
es obra suya, sólo puede mostrar tristeza en su literatura, 
tristeza en su sociedad, tristeza en sus fiestas, tristeza 
en los trajes negros que viste. Tristeza por dentro y tris- 
teza por fuera de sí. Y cuando por acaso alguien, por pro. 
fesión tradicional, como los payasos, o por contraste, o 
por nostalgia de la antigua alegría, desea resucitarla, pro- 
cura hacer reir al mundo, sólo consigue arrancarle tal o 
cual risa cascada, corta, áspera, rechinante, casi dolorosa, 
que parece resultar de cosquillas brutales hechas en los 
pies de un enfermo, ¡No hay que dudarlo! Volvieron los 
tiempos de Alberto Durero. Otra vez el famoso Mancebo 
de alas potentes, en medio de los innumerables instrumen- 
tos de las Ciencias y de las Artes, que abruman su labora- 
torio, y delante de sus obras colosales, que con ellos cons- 
truyó, siente bajo esta producción excesiva, que no le tor- 
nó mejor ni más feliz, un inmenso desaliento, y, consi- 
derando la inutilidad de todos, de nuevo deja colgar sobre 
las manos la cabeza coronada de laurel (1).” 


2.— El pesimismo filosófico. 


Schopenhauer 


El intelectualismo pesimista, elevado a la dignidad de es- ** 
cuela filosófica, penetra-hasta la médula de la literatura 


actual. Importa, pues, que convirtamos a él” un punto 


(1) Eca de Queiroz, La decadencia de la risa. Tradue- 
ción de Andrés González Blanco, p. 19 a 24. 
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muestra atención, para buscar en su seno las raíces de la 
tristeza literaria. 
Ciertamente, la filosofía pesimista no es cosa original 


de nuestro tiempo, Veinticinco siglos ha, un gran redentor. 


de hombres, Budha) proclamaba_a, orillas del Ganges que 
571 ales iensióiaa” "Pero esta lúgubre afirmación ha 
=y cies a . 

sido resucitada por varios pensadores de la anterior cen- 
turia, e incorporada con aparato de ciencia nueva al caudal 


de sus ideologías. Hay, pues, un budhismo moderno, que . 


supo estudiar bien el'académico francés E Caro (m. 
Y por contraste singular, un pats "joven y fuerte como 
Alemania, ha sido, con su genial filósofo Schopenhauer, 
el restaurador del pesimismo, que arrastró las más claras 
inteligencias del pueblo germano, 
La semilla germinó en otros países, como Italia, Francia 
y Rusia, llegando en ésta, por la levadura asiática de renun- 
ciamiento y asoetismo que tuvo siempre da raza“slava, a 
engendrar la monstruosa secta de los “skopsi” o ati 
dos, quienes, con el cruento sacrificio de su virilidad, pro- 
claman “que la vida es mala, y que es conveniente agotar 
su origen (2)”. 
Arturo Schapenhauer (1788-1860), el gran profeta del 
pesimismo contemporáneo, tiene del mundo y de ha socie- 
«dad una visión tenebrosa, La vida — dice — es una caza 
continua, en que los seres, ya cazadores, ya cazados. se 
disputan los harapos de su felicidad; una guerra de todos 
contra todos; una especie de historia natural del dolor, 
que se resume del siguiente modo; “querer sin motivo, 
luchar siempre, después morir, y así sucesivamente en los 
siglos de los siglos, hasta que la corteza de nuestro pla- 
neta se deshaga a pedazos.” “La existencia humana oscila 
como un péndulo entre el dolor y el fastidio.” 
Según este sombrío filósofo, el mundo es sólo resultado 





Y Véase su notable libro E pesimismo en el si- 


42) É Caro, El pesimismo” en el siglo XIX, ed. es- 
pañola, ps. 32 y 33. 
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de la voluntad, y pura apariencia subjetiva (1). “Vivir es 
querer, y querer es sufrir; la vida es, pues, en su esencia. 
un dolor.” Padecemos primero por el bien apetecido, y 
cuando logramos alcanzarle, sufrimos viendo que sólo era 
fugaz Husión. Todo placer es negativo; sólo es positivo el 
dolor, el cual crece al compás de la inteligencia, y es hoy 
más penoso que nunca, por haberse hecho consciente. Así 
“lo que el hombre llama en su locura el progreso, no es 
sino la conciencia más íntima y más penetrante de su pro- 
pia miseria”, 

La naturaleza es un dios burlón y maquiavélico, que tien= 
de al hombre continuas asechanzas para perderle, Utili- 
zando el espejismo de la sensualidad y el pérfido halago 
de la belleza femenina, sacrifica brutalmente al individuo 
en aras de la especie, que se perpetúa con la quimera del 
amor personal. En estos términos se expresa el implacable 
misógino : “¿Veis — dice — a esos enamorados que se bus- 
can tan ardientemente con la mirada? ¿Por qué guardan 
tanto misterio y sienten un temor parecido al de los ladro- 
nes? Esos amantes son unos traidores, que se conjuran en 
la sombra para perpetuar el dolor en el mundo: sin ellos . 
se detendría; p os lo_impiden, como lo _han hecho_ 
“ya sus padres”cori ellós, El amor es un gran criminal, por- 
que, at "trasmitir- ta vida, inmortaliza el sufrimiento. 
“"Satiriza Con fúriá la pasión amorosa, personificándola 
en la inmortal pareja-tipo, creada por Shakespeare. “Mu- 
rieron a consecuencia de ese amor — dice—, No hay razón 
para apiadarse de ellos, Si hubiesen vivido, ¿hubieran sido 
más felices? La especie hubiera ganado, pero ellos no. Un 
tedio larguísimo hubiera sucedido a la embriaguez prime- 
ra... ¡Romeo envejecido y desilusionado! ¡Julieta fea y 
de mal humor! ¡Qué cuadro tan horrible, Dios mío! De- 
jemos a los dos amantes de Verona en la tumba que guar- 
da su juventud, su amor y su gloria.” 





(1) Schopenhauer, El mundo como voluntad y repre- 
sentación, 
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Hartmann 


Continuador del pesimismo lóbrego de Schopenhauer, 
es su discípulo Eduardo Hartmann (N. 1842-1906), cuya 
fría dialéctica, como dice un crítico, “palpa las raíces del 
corazón humano para romperlas y secarlas (1)”. 

Según él, la humanidad es predestinada víctima de los 
engaños del Inconsciente, árbitro del mundo, y que nos 
hace correr tras falsas imágenes de dicha. Este, a su jui- 
cio, sólo puede concebirse de tres modos: o en el mundo 
actual, por los bienes materiales y el goce de los sentidos 
y del alma; o en un paraíso de ultratumba, como creen 
las religiones positivas, o en un más allá terrestre, que la 
sociedad de hoy puede preparar con su esfuerzo a los hom- 
bres del porvenir. 

“Tales son — dice — los tres grados de la ilusión hu- 
mans, sucesivamente recorridos por las generaciones que 
se sustituyen sobre la escena del mundo, y que, cambiando 
de fe sin cambiar de decepción, no hacen más que agitarse 
en un circulo de inevitable error, con su absurda creencia 
en la felicidad (2).” En el balance de la vida, hecho por 
este filósofo, pesa el dolor mucho más que el placer, y la 
inmensidad de aquél no está compensada con los bienes de- 
leznables y momentáneos que éste ofrece, 

Analiza Hartmann, con el nihilismo despiadado de su 
maestro, todos los factores que se consideran constitutivos 
de la ventura humana, para sacar la conclusión de que el 
mundo es fundamentalmente desgraciado, y lo “Sérá más 
Cuanto más utilice “sa entendimiento al envejecer, “Lo 

“más razonable "dice "sería detener el desarrollo del' 
mundo, y lo mejor hubiera sido aniquilarle en el momento 





(D E. Caro, El pesimismo en el siglo XIX, q. 192. 
(2) Véase su Filosofía de lo Inconsciente. 
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de su aparición; y aun mejor, que el deseo vago del ser 
no hubiese jamás turbado el reposo eterno de lo posible”. 

¡Así, pues, para los filósofos pesimistas, el fin lógico y 
deseable de la evolución del mundo sólo se puede hallar . 
en la nada. 

Hartmann ha encontrado la fórmula redentora del 
mundo en la supresión voluntaria y colectiva de la hu-.- 
manidad, Todos los pueblos de la tierra, puestos de acuer- 
do, renunciarían a la vida en el mismo instante, por tuná. 
nime y común resolución. Y esta energía de la especie hu- 
mana para abdicar de su ser, transmitiríase a toda materia, 
a toda organización, a toda forma, germen o promesa de 
existir, arrastrando a la nada toda voluntad o fuerza po- 
sitiva, “para que al fin se desvaneciese el cosmos entero, 
con sus archipiélagos, sus nebulosas, sus mundos en for- 
mación; y cayera el universo hecho polvo, en la tumba 
donde el hombre se hubiese acostado voluntariamente, Este 
sí que sería un suicidio grandioso, absoluto, definitivo, sin 
amanecer posible: el suicidio cósmico realizado por la hu- 
manidad (1)”. 

Tal es la última palabra del desvarío engendrado por 
una psiquis morbosa. 


Nietzsche, Stirner y Gobineau 


Además del pesimismo sistemático y convertido en es- 
pecial doctrina, de Schopenhaur y Hartmann, hay otros 
pensadores que, por caminos diversos, llegan al mismo fin 
acerbo y nihilista respecto a la realidad contemporánea: 
a la cabeza de todos va Nietzsche, y en pos de sus huellas 
marchan otros tales como Stirner y Gobineau, 

Nietzsche y Max Stirner, los dos filósofos más celebra- .. 
dos en las postrimerías del siglo XIX, representan la 





(1) E. Caro, o. c., p. 265 y 266. 
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7 apoteosis del yo, la exaltación furiosa de la individualidad, 
en Jucha violentísima con cuanto no sea ella: sociedad 
moral, Dios. Son la pagana exaltación de la lucha y de la 
plenitud de energías vitales, con menosprecio cruel de los 
débiles, los tímidos, los ineptos y los caídos; la supresión 
de todos los impulsos sentimentales de piedad, misticismo 
y renunciamiento, En ambos hay un descontento formi- 
dable de da civilización actual, y un pesimismo absoluto 
sobre sus destinos, 

En eso coinciden con el Conde de Gobineau (1), filósofo, 
sociólogo y diplomático francés, que, por su religión pro- 
testante y por vivir en Alemania cerca de 3o años (de 
1853 a 1882), hizo de este país una patria espiritual. Gobi- 
neau, como aquella trinidad de sombríos pensadores ger- 
manos, tiene la más negra visión de la decadencia de nues- 
tra especie. 

El pesimismo de Schopenhauer compendia todas las for- 
mas del mal (metafísico, físico, moral y social). El de 
estos nuevos filósofos es preferentemente social, oponien-- 
do al individuo (el Unico, de Stirner) en titánica e incon- 
ciliable lucha con la sociedad (2). Para Stirner, la afir- 
mación del capricho individual es la sola regla de la ver- 
dad y del bien (3). 

Pero entre todos culmina Federico Nietzsche (1844- 
e que, con su egotismo ateo y transcendente, es guía 

rofeta de za A ra  finisecular del yo (simbolismo, 

dea entismo, estetismo, teatro de Ibsen, Sudermann, etc.) 

coiñio el 1 viejo: Schopenhauer fué el profeta nihilista de la, 
generación romántica, 

Nietzsche tiene fe en el tipo futuro humano, con que 
sueña: el Superhombre; al cual define en Asi hablaba 
Zarathustra, y en quien el yo habrá desplegado el máximo 
de sus energías y posibilidades, viviendo fuera de todo es- 
crúpulo ético, legal o afectivo 'paralizador, más allá del bien 





(1) Essai sur Vinegalité des races. 
(2) Véase, G. Palante, Pessimisme et individualisme- 
(3) El Unico y su propiedad. 
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y del mal, con arreglo a una nueva tabla de valores, Pero 
sólo siente desdén y pesimismo profundos para el hombre 
de nuestro tiempo, víctima de una moral filantrópica, cris- 
tiana o racionalista, que él considera moral de esclavos; 
y añora como un bien perdido el ingenuo impulso del sal- 
vaje ancestral, la fiera rubia, el simple animal de presa, 
alegre y libre, sin trabas que coarten su actividad. 

Según Nietzsche, el hombre sano, curado de esas fan- 

tasías que se llaman moral, espíritu y Dios, sabe que no 
hay nada para él fuera de sí mismo, y que sólo por sí y 
para sí ha de obrar. 
" Obras como Humano, demasiado humano, Opiniones y 
sentencias, El viajero y su sombra, Aurora, El crepúsculo 
de los idolos, La gencalogía de la moral, El Antecristo, etc., 
rebosan odio, negación y profunda desconfianza para cuan- 
to encierra la existencia. “El ambiente que en ellas se 
respira — escribe un comentador apologético — es áspero 
y helado. Nietzsche se revela como destructor despiadado, 
que combate ferozmente todas las creencias religiosas, 
metafísicas o morales; se compara a un minero que ataca 
por la base los dogmas más firmes, que adelanta, paciente 
y firmemente, sus galerías subterráneas lejos de la luz del 
sol, lejos de las miradas de los hombres (1).” 

“ ..Pocos moralistas han puesto en evidencia con tanta 
crueldad todos los pequeños engaños a que el alma se 
somete para disimularse su debilidad, su cobardía, su im- 
potencia, su mediocridad; pocos psicólogos han hecho apa- 
recer más dlaramente, a la luz del día, la realidad, baja, 
mezquina, vil, que se disimula muchas veces bajo las be- 
llas palabras de Piedad, amor al prójimo, desinterés, 
Nietzsche nos aparece como un médico de almas rudo e 
impasible: la higiene que prescribe a sus clientes es seve» 
ta, peligrosa: de seguir, por fortificante, no consuela a los 
que van a contarle sus sufrimientos; deja sangrar sus lla- 
gas y sus heridas, pero los hace duros para el dolor; cura 
radicalmente a los enfermos — o los mata —. (2)” 





(1 Lichtenberger, La filosofía de Nietzsche, versión 
castellana, p. 124. 
(2) O.c. y. 246. d5 
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Y la tristeza de esta filosofía individualista, no reside 
sólo en su negra visión de la vida social, sino también 
en el yermo interior e condena al hombre, y viviendo de 
SU propla substancia. y Kirando—comG mariposa en torno. 
detatuz—al rededor de la llama d de su yo, solitario en la 


ñada de cosmos, que al fin le abrasa y le aniquila, 
ara soportar la carga de la existencia, necesita el hom- 


bre expandir su alma al sol, sacándola de las tinieblas sór- 
didas de la propia conciencia; hundirse en algo ajeno a sí 
mismo (mujer, familia, patria, humanidad, arte, ciencia, 
Dios, universo); vivificarse y confortarse en el amor, que 
es consuelo, ihisión y alegría. Y el amor es el olvido de 
nosotros, la irradiación de nuestra personalidad al mundo 
exterior. 

Por eso el individualismo absoluto, ateo, misantrópico y 
sin sentimentalidad, es de una insuperable tristeza, de un 
dolor acerbo, que todas las elucubraciones metafísicas, las 
verdades abstractas de la ciencia y los entrenamientos 
de la voluntad, no serán bastantes para curar nunca. 

Un pensador de tanta hondura y modernidad como An- 
drés Suarés, ha expresado bien toda la angustia de ese 
reconcentramiento interior, en estas palabras: “El yo es 
el profundo pesimista, pues está sólo. El más des- 
graciado es el más solo, por grande que sea o se jacte de 
ser. Quiere vivir, y se liga a ia vida con abrazo desespe- 
rado, con ardor bajo y violento... El hombre replegado 
en sí, hasta en el exceso de la alegría medita contínua- 
mente en la muerte, y no la puede sufrir. Sólo la sombra, 
la sospecha o el nombre de ella Je parecen horribles. La luz 
se le obscurece, el sol se le apaga en pleno mediodía (1)” 

“El yo es el astro que cuenta sus instantes y que se 
siente descender. ¡Ah1 Más aún: es el sol apasionado de 
la vida, ocultándose al ocaso en el mar de la muerte. El 
yo es la muerte (2)” 





(1) Suarés, Trois hommes, p. 185-6, 
(2) O. ce. p. 228. 
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1. — Paralelo entre la serenidad antigua y la 
inquietud moderna. 


Vemos, por lo anteriormente indicado, cómo la tristeza 
es una enfermedad universal de nuestro tiempo, que a y 
todos alcanza, que nos sale al paso por todos los caminos, 
proyectando sobre nuestra vida un disco de sombra. Y, 
claro es, el artista, que en esa vida busca su inspiración 
y sus materiales, no puede sustraerse al contagio. Como 
hombre de su época, le alcanzan los males que todos su- 
fren, y muy especialmente los del intelectualismo. Ade- 
más, su alma, que ha de vibrar fuertemente ante toda 
emoción y aun ante el menor latido del vivir, recoge así 
todas las palpitaciones del dolor que hoy siente el mundo, 
y ha de traducirlas en libros, lienzos o melodías de hon- 
da tristeza. Y cuanto más excelso es el artista, más tristes 
son las obras que produce; pues, conforme se eleva a las 
alturas, descubre cada vez más ancho panorama de do- 
lores. 

¿Hay alguna época como la nuestra, en que todos los 
genios que se alzan en las cumbres de la literatura, sean 
grandes rebeldes y grandes atormentados? Pensemos en 
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los más conocidos y cosmopolitas: Hugo, Balzac, Flau- 
bert, Zola, Maupassant, Dostoyewsky, Tolstoi, Ibsen, 
Materlinck, Suderman, Gorki, Verlaine. ¡Qué' abismo 
de oposición y distancia hay entre ellos! Y, sin embargo, 
todos tienen un fondo común, que tiende a emparentarlos ; : 
la psicología del dolor, y un nexo, uno solo, que los funde 
y armoniza: el pesimismo. 

Y no es que el mérito y la inspiración sean forzosos 
compañeros de la gravedad, ni enemigos por naturaleza 
del buen humor, 

En otro tiempo, la musa de la alegría pudo dictar a sus 
elegidos inmortales maravillas del arte cómico, tales cual 
las comedias de Aristófanes, los diálogos de Luciano, las 
novelas de Voltaire, y, sobre todo, esa biblia del humcris- 
mo, que es nuestra gloria más pura, y se llama El Inge- 
xioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. 

El artista de antes veía, sí, el dolor sobre la faz de la 
tierra; pero el dolor le parecía justo castigo a los peca» 
dos del hombre, y templado por la misericordia de Dios, 
que en otra vida le esperaba. Además, elevado a la concep- 
ción de lo eterno, miraba con desdén lo terrenal, y podía 
hacer materia de burla lo que es actualmente asunto de 
duelo. 


Sobre todo, era duro, porque había curtido su epidermis 
en todas las encrucijadas de la vida; porque le eran fami- 
liares la miseria, la sangre, la tortura y la misma muerte; 
porque estaba educado desde su niñez en la servidumbre, en 
la tiranía y la crueldad, con espectáculos como la horca 
siempre alzada, el auto de fe, la persecución y la guerra; 
porque su alma, toda acción y empuje, no tenía apenas es- 
pacio para la piedad; porque sus ojos, recorriendo con 
avidez las grandes perspectivas de la tierra y del cielo, 
estaban ayunos de penetración psicológica y de simpatía 
comprensiva para explotar los callados dolores, las mi- 
núsculas flaquezas, los pequeños e íntimos dramas del es- 
píritu. 

No ignoraba el artista del pasado que el sufrimiento. 
y el placer no se reparten con equidad en nuestro pla- 
neta;. pero, respetuoso con el hecho de las castas so- 
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ciales, juzgaba legítimo que el trabajo del siervo permi- 
tiera holgar al señor, y que los de arriba monopoliza- 
ran el bienestar, a costa del hambre y la miseria en los 
de abajo. 

Aun el artista revolucionario, limitaba siglos ha su 
aspiración demoledora a muy pocas materias, y, con fe 
en las demás, podía lanzar la carcajada homérica de Ra- 
belais o de Cervantes contra un ideal decadente, como 
el ideal caballeresco, satirizado en Gargantúa y Don- 
Quijote. 

En plena peste de Florencia, cuando la muerte devo- 
raba implacable las vidas más lozanas, y sólo divisá- 
base en torno escenas de horror, embaiaba regocijada- 
mente el maligno ingenio de Bocaccio sabrosas y pi-.* 
cantes fábulas de amoríos (1). 

Cuando la España de Felipe IV, famélica y corrom- 
pida hasta los tuétanos, perdía Portugal, arrastraba los 
últimos girones de su decoro en las orgías del Buen 
Retiro, hundía su gloria: militar en Rocroy, se despoblaba 
y embpobrecía, convirtiéndose en un hervideno de pará- 
sitos, hampones, frailes supersticiosos y monjas endemo- 
niadas, Quevedo, el gran Quevedo, reía. Reía de la bambo- 
Ma, que disimulaba la demacración; del hambre nacional, ” 
personificada en las ruindades del dómine Cabra; de la 
prostitución, arrastrando sedas y elevada a las mayores 
alturas sociales; del siniestro espectáculo producido por 
ha cárcel hedionda, la vieja emplumada por hechicera; el 
reo torturado y semidesnudo ante la algazara de la mu- 
chedumbre; reía hasta del patíbulo y del verdugo. 

Cierto que había siglos, como los de la Edad Media, 
en que la vida era triste, y muchas almas sentíanse opri- 
midas por lúgubres imágenes. Pero entonces era la masa 
popular, como aconítece en la infancia de todos los pue- 
blos, la cantera de que brotaba la producción artística, 





(1) Varios críticos autorizados niegan esto, conira lo 
que Bocaccio afirma en el prólogo de lI Decamerone. 
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espontánea, y anónima, con la jugosa frescura y, a ve- 
ces, la ingenua jocundidad de un arte niño, Además, en 
aquel tiempo, la vida estaba regida por leyes de unidad, 
emanadas del dogma inalterable. No se vislumbraba más 
filosofía que el escolasticismo, más moral que la cris- 
tiana, más código social que el Evangelio, ni más arte 
que el encerrado en grandiosas síntesis por las catedra- 
les góticas; y así el espíritu poseía un sólido punto de 
apoyo, y descansaba en él sin dudas mi flaquezas. 

La variedad y diferenciación en las almas, surgen con: 
el Renacimiento, acentúanse con la Reforma y con la Fi- 
losofía del siglo XVIII, extendiéndose y triunfando cor 
la Revolución francesa, que impuso en el mundo la in- 
dependencia de la personalidad, y estableció el apogeo 
del individuo, 

Tales transformaciones han tenido que mostrar su 
influjo en las obras literarias y artísticas de nuestra épo- 
ca. Están muy lejos los romanceros llenos de virilidad, 


por estar llenos de fe, Ahora el arte es patrimonio de una 
A tocrático, se ha hecho pen- 
sador,- De aquí su nostalgia, su malestar, su enervamiento, 
También se ha emancipado de la férula clásica, serena 
y parsimoniosa, en que vivió luegos siglos, con la quie- 
tud espiritual de quien se halla bajo tutela, ajeno a la 
preocupación del que ha de gobernarse a sí propio. Ya 
corre sin brida por todos los campos; y, oyendo con 
atención generosa las quejas de los oprimidos, el males- 
tar de los descontentos, los escrúpulos, sutilezas o re- 
beldías de los espíritus analizadores, contra la organiza- 
ción de la sociedad en sus órdenes más varios, forzo- 
samente ha de hacerse pesimista, al sondear con mirada 
profunda el fondo atormentado de nuestra sociedad, con- 
vulsionada por dolores nuevos, por pretensiones difíciles, 
y por la mayor consciencia de sus antiguos males. 
/ Todo ello justifica el negro humor que expresa la lite- 
ratura contemporánea; por qué un artista verdadera- 
mente grande, sólo por excepción sabe hoy de donaires 
sy burlas. Las raras veces que acierta a sonreir el arte 
actual, es su gesto una mueca de ironía, que más bien 
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parece un rictus doloroso. Sonrisa marrullera y triste, 
de viejo, de amargado o de escéptico, que está de vuelta 
en todas las ideas sin creer en ninguna. 

El humorismo, que oculta la hiel bajo el disfraz del 
ingenio, y se traduce en doliente sarcasmo, es creación 
genuina del siglo XIX, 

Y es que la risa franca y sin reservas, es indicio de 
una salud física y moral que la sociedad y el arte mo- 
dernos no poseen. Hoy la placidez satisfecha se ha 
hecho patrimonio del ignorante filisteo y del burgués 
sin idealidad, La musa festiva sólo empuja la pluma 
de los mediocres. 

Por eso también los pueblos como Italia y España, en 
que el sol ríe, y las flores y los pájaros alegran el alma 
con notas de color, perfumes y gorgeos, abandonan el 
cetso de la literatura, con que durante siglos avasallaron 
el mundo, en poder de los fpaises del Norte, cuyas bru- 
mas atmosféricas armonizan bien con las brumas espi- 
rituales que ensombrecen el pensamiento contemporáneo. : 


o 


2.—Bl contraste en la expresión de la vida 
aventurera. 


La clave para comprender en qué difiere la literatura 
moderna de la antigua (entendiendo por. moderna la que 
emípieza en el siglo XIX), la hallamos en los siguientes 
rasgos, que son propios de fa edad actual: en la íntima 
comprensión psicológica, antes ignorada; en el mayor 
aloance y profundidad para explorar la vida interior, 
hasta en sus menores resquicios y pliegues; en la ac- 
titud más indulgente y compasiva, y la condición más 
amplia y hospitalaria de nuestro espíritu, 

Comparemos dos páginas de ambas literaturas. Tratarán 
ei mismo asunto, pintarán personajes análogos, idéntica si- 
tuación, el mismo ambiente, iguales pasiones. Y, sin em- 
bargo, ¡qué inmensa distancia entre ambas! Mientras la 
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antigua tiene la ecuanimidad de un alma satisfecha y re- 
posada, en la moderna aletea el espíritu inquieto y tem- 
pestuoso de nuestro siglo. Sirva de ejemplo la litera- 
tura que hemos dado en llamar picaresca, la de los 
aventureros, inadaptables, viciosos, buscavidas, No es la 
actual más realista que lo fué la de los siglos XVI 
y XVII. En las dos, con relieve, desnudez, plasticidad 
y detalle idénticos, hormiguean vicios, aberraciones se- 
xuales, codicias sórdidas, miserias horribles, hedionde- 
ces nauseabundas, truhanerías, llagas del mal físico y 
moral ensangrentadas y purulentas, serpear de reptiles 
en sus tugurios; todo el horror de ese infierno del ham- 
pa, en que sufren legiones de infelices. Sin embargo, 
nos distraen y divierten los cuadros del antiguo vivir 
maleante, y nos entristecen o indignan los modernos. 
Y es que los héroes de la clásica picaresca, el buscón 
Don Pablos, el Lazarillo, los Rinconete y Monipodio, 
conservan el buen humor en medio de su vida de azares; 
son tuchadores que recorren todos los caminos, acosados 
por la necesidad, pero sin perder el sosiego interior. Los 
modernos pícaros son los degenerados, alcohólicos, cri- 


. minafles y erotómanos de Zola y Dostoyewsky, que nos 


producen una horrenda visión de hospital; los sombríos 
vagabundos, golfos, mendigos, desequilibrados, parási- 
tos y rufianes, que pintan Gorki o Baroja. 

El aventurero de antes, fértil en ingenio, fecundo en 
tretas e inventivas, se llamaba Gi Blas de Santillana; 
era dueño de sí mismo, y sólo huía de los demás: amos 
a quienes burló, o corchetes que anhelaban castigar sus 
fechorías. El aventurero de hoy, puede ser un cerebral 
paradógico, irresoluto y delicado, o un inquieto, que huye 
de sí mismo buscando ta paz del alma, 

Comiparemos, de un lado, el cuadro de la cárcel en el 
Gran Tacaño de Queviedo; de otro, las escenas de pre- 
sidio en Resurrección, de Tolstoi, o en La casa de los 
muertos, de Dostoyewsky. No hay en éstas más negruras, 
más. detalles repulsivos que.en aquél; pero la distinta 
Posición espiritual de los autores, nos hace quedar im- 
pasibles ante la prisión que describe nuestro gran satí- 
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rico, y sentir un escalofrío de espanto, angustia y plie- — 
dad, ante las que pintan los tétricos novelistas rusos. 
Y no se diga que en tal distinción no influye la diferen- 
te Época en que vivieron los tres literatos. No basta 
para explicarla que fuese Quevedo un humorista, y Dos- 
toyewsky y Tolstoi sean pensadores, místicos y ascetas; 
pues también Quevedo fué un pensador hondo y con 
ribetes ascéticos y místicos. Además, ningún autor de 
nuestro tiempo sabría hallar materia cómica en un cua- 
dro de miseria, muerte y horror, ni habría público hoy 
capaz de reirse con una detenida pintura de dolores 
humanos. Si alguna vez un escritor burlesco de nues- 
tros días alude a escenas, lugares o hechos dolorosos, 
lo hace con rapidez superficial, evitando toda imagen lú- 
gubre, sin pormenores, sin rasgos vivos y plásticos. 

Cervantes recorría las áridas llanuras manchegas, con- 
templando pardos pueblecillos, ventas sucias, soeces arrie- 
ros, maritornes malolientes; y con todo eso compuso las 
más saladas páginas que enriquecen el idioma castellano. 
Visitando los mismos o análogos higares, conociendo 
parecidos tipos, sólo spleen, impresión de vida aldeana 
tediosa, soñolienta y triste, reflejan nuestros novísimos 
autores: Asorín, en Los Pueblos; Santiago Rusiñol, en 
El poble gris. 

Esta creciente acuklad para las percepciones dolorosas, 
propia del ahma moderna, está bien observada por el pro- 
pio Azorín, en el agudo artículo que a La evolución de 
la sensibilidad dedica en su libro Clásicos y Modernos. Se 
'fiala allí la dureza epidérmica de los personajes de Cer- 
vantes, Lope, Quevedo, Gracián, Góngora, etc;—aun los 
más cultos, discretos y comedidos, incluso los eclesiásti- 
cos—frente a escenas dolorosas de la vida. Y se detiene 
especialmente a señalar, en el Quijote, el regocijo y las ri- 
sotadas,. con que varones sesudos acogen o preparan las 
burlas más crueles, azuzan a los luchadores y se deleitan 
amte las palizas, molimientos y porrazos de los que brota 
la sangre, 

“Muohas cosas—escribe—que antes dejaban mdiferen- 
tes a los hombres, nos apenan y angustian ahora; mañana, 
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es decir, dentro de un siglo, de dos siglos, cosas y es- 
pectáculos ahora corrientes habrán desaparecido, y su re. 
cuerdo llerará de horror a quienes lo evoquen. 

“Un poco más de sensibilidad : eso es el progreso hu- 
mano. Es decir, un poco más de inteligencia.” (1), 


3.—El contraste en la descripción del libertinaje 
y el amor. 


Fijémonos en cosa tan eternamente igual y de todos 
los tiempos como el libertinaje. Cuando el escritor de 
otra época quiere exhibir un vasto panorama de vicios, 
viciosos, rameras y mediadoras, escribe La Celestina, 
ese glorioso monumento de nuestras letras; y en tal obra, 
donde no se oculta ni vela ninguna realidad, por baja y es- 
candalosa que resulte, del propio cinismo de los perso- 
najes, de la misma impudicia de las situaciones, surge un 
tesoro de fuerza cómica inextinguible. 

Si el autor moderno quiere escribir el poema de ja 
disipación, su obra se llama Nana, de Emilio Zola, donde, 
descrito el vicio fría y documentalmente, en su varie- 
dad complejísima y refinada, con prodigiosa fuerza sen- 
sorial, hasta dar fuertes impresiones olfativas, como 

Y hedores de alcoba; presentado en una galería de casos 
clínicos de bien definidos síntomas patológicos, bajo el 
fatalismo de la médula, los nervios o el cerebro tras- 
tornados, llega a producir una impresión penosa y as- 
fixiante. 

En las nieblas que hoy envuelven nuestro espíritu, 
hasta el amor, perfume de las almas, poesía del vivir, 
perdió la frescura ingenuamente picaresca que supo re- 
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vestir en Ovidio, Bocaccio y el arcipreste de Hita, con 
sus sabrosos dezires y su hambre sana y juveni de 
fembras plasenteras; perdió el platónico lirismo del Pe- 
tiarca, la nota tiernamente apasionada del idilio entre 
Calixto y Melibea o entre Julieta y Romeo, para dege- 
nerar en enfermizo espasmo de raza histérica, como en 
las novelas de Zola y Huysmans; en inmundas aberracio- 
nes sexuales, cual en las Claudinas de Willy y en los hé- 
roes de Botelho; en la voluptuosidad sádica y la necrofilia 
o pasión por las doncellas muertas, que exhiben como una 
exquisitez satanistas y decadentes; en el misticismo eróti- 
co, que buscan como condimento sexual muchos profesio- 
nales de la novela galante; y en el análisis torturador de 
almas enamoradas, que produjo el psicologismo de Sten. 
«hal, Bourget y Prevost. 

Aun en las manifestaciones literarias del amor con- 
temporáneo más apartadas de la metafísica, aparece uu 
disgusto íntimo, que es, al menos, la tristeza animal de 
la carne fatigada, y la conciencia del espíritu, que se 
siente rebajado por las concupiscencias del sexo, y as- 
pira en vano a sacudir su yugo despótico, paladeando el 
dolor de la derrota. . 

Lejos de nosotros los fáciles y placenteros amoríos 
que inmortalizó Paul de Koch, con sus amenos y chis- 
peantes relatos, 

El más erótico de los modernos vates Hustres, Ga- 
briel d'Annunzio, en ese poético breviario de la senstua- 
lidad que se llama Intermeszo di rime, expresó, con in- 
superable y concisa elocuencia, el desencanto del placer 
carnal, en aquella imprecación dolorida : 


Tristezza atroce della carne inmonda. 


Y esa tristeza del amor moderno se refleja aun en los 
escritos pornográficos, que sólo buscan una fuente de in- 
gresos con la explotación del sensualismo de cierto pú- 
blico, La sexualidad simple no sería bastante estimulante. Y 
han tenido que complicarla con crisis de tedio, nostalgia - 
de aspiraciones nebulosas o lejanas, o, más frecuente- 
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mente, asociando, en dualidad morbosa, el amor con. la 
sangre, 
Ya dijo el poeta francés Vielé-Griffin : 


Que toda cosa es triste, y triste es el amor. 
(Que toute chose est triste, 
el triste aussi Pamour.) 


La estética del dolor contemporáneo 


El artista literario de nuestres días, más dolorido que 
ninguno y más consciente de su dolor, no sólo se ha re- 
signado con él, sino que le ha tomado como numen y 
materia estética, proclamando su necesidad para el arte, - 
y aun sometiéndole a un cultivo intenso, como el químico 
y el biólogo cultivan a veces gérmenes patógenos, nece- 
sariog para bienhedhoras y transcendentales experien- 
cias científicas. 

Pudiera entresacarse un formulario del dolor, con las 
máximas que su huella ha arrancado a los espíritus más 
sejectos. 

“La vida es un círculo de dolores.” (Voltaire). 
“Lo que forma la conciencia del hombre es el door.” 


(Gothe). 
“El hombre va siempre de dolor en dolor.” (Chateau- 


briand). 
“El dolor es uno de los principales estimulantes de la 


vida.” (Lamartine). 
“El arte no es sino la vibración del pesar.” (Edgard 


“El dolor me prueba, y mis cantos provienen de Él.” 


(Víctor Hugo). 
“El dolor ennoblece a las personas más vulgares.” 


(Balzac). 
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“Nada nos hace tan grandes como un gran dolor.” 
(Alfredo de Musset). 

“Importa que salgamos a veces en busca de nuestras 
tristezas... porque ésta es la manera más eficaz de salir 
en busca de nosotros mismos, y puede decirse que no 
walemos sino lo que valen nuestras inquietudes y nues- 
tras melancolías.” (Meterlinck), 

“El dolor dará genio a: tus cantos.” (Foulon de Vaulx). 

“Es el dolor quien hace cacarear a las gallinas y a los 
poetas.” (Nietzsche). 

“Dolor, hermoso y terrible lapidario, ¡ay del que no 
pase por tu crisol de amargura!” (Jean Lorraine). 

Pudieran multiplicarse las citas. 

El humor sombrío de la literatura moderna, se ad- 
vierte a las claras fijando la atención en sus gersona- 
jes predilectos. Todos sufren, Pero no con los dolores 
eternos de la humanidad, como los héroes de Homero 
y Sófocles, Dante y Shakespeare; sino que padecen la 
.tortura especial de nuestra época: la inadaptación, el 
pesimismo, la falta de ideal y fe, la parálisis de la vo- 
luntad, el disgusto de la vida, la obsesión de la nada y 
la muerte. Casi todos, para mayor contraste, viven en 
un medio propicio a la dicha, tienen al alcance de la 
mano cuantos goces puede proporcionar la existencia, y, 
sin embargo, son atrozmente infelioes, por la inquietud 
espiritual que los devora. Son hipocondríacos y misán- 
tropos, de melancolía huraña; almas sensitivas, que per- 
siguen quimeras, y buscan inútilmente da dicha y la paz. 

Y porque el artista literario ha descubierto en la 
tristeza y el dolor las más soberanas fuentes inspira- 
doras, ha buscado con preferencia estos sentimientos para 
lNenar sus obras, y ha impregnado de ellos todos los 
asuntos, aun los más indifenentes y de más impasible 
objetivismo. 

Ha proyectado su yo doloroso sobre todos los luga- 
res, ambientes y fenómenos ordinarios de la vida. Ha 
expresado la «nelancolía de todos los paisajes: de la 
ciudad y de la mísera aldea, de la provincia y del campo, 
de los bajos fondos sociales y del gran mundo elegante 
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y aristocrático, de la bohemia y del hogar burgués, de 
la soledad o el silencio y del domingo o la fiesta ruidosa, 
del otoño y del invierno, de la vaguedad lánguida de 
los crepúsculos, y del misterio de la noche lóbrega y ba- 
ñada de luna. Hasta ha cantado, con blasfemia increíble, 
el. odio al sol, Ha sorprendido el malestar de la vida 
gris y monótona, lo mismo en el recogimiento individual 
que en los lugares de reunión y trabajo (escuelas, in- 
ternados, minas, fábricas, talleres, cuarteles, oficinas, 
etcétera.) Ha sufrido la angustia de todo lo pequeño y lo 
vulgar. Ha añorado la nostalgia de la patria ausente, y de 
todas las patrias espirituales por las que pueden suspirar la 
fantasía y el ensueño. ¡Qué más! Ha cantado la tristeza de 
los niños — de los que la antigua literatura prescindió. 
casi siempre—, y hasta la tristeza de los animales. Más 
aún: ha hecho a la Naturaleza cómplice de nuestras tor- 
turas íntimas, mostrando por primera vez la tristeza 
de las cosas, como si, dotadas de un alma, pudieran aso- 
ciarse a nuestros pesares, Ha analizado con sutilidad 
exquisita los minúsculos dolores o molestias de la vida 
cotidiana, y la tragedia que a veces oculta lo más fútil 
o pueril, 

Y si ha sabido dar a la vida normal toda esa vibra- 
ción doliente, ha hecho del arte caja de resonancia, 
para todas las situaciones anormales o penosas: el mal” 
estar político, el régimen social defeotuoso, los lugares 
er sí mismos desagradables (hospital, cárcel, destierro, 
hogar frío u hostil), y todos los gofpes del infortunio: 
la adversidad injusta, la miseria, los más variados malles 
físicos, la vejez sin amparo, la juventud atormentada 
y sin ilusiones, el talento fracasado, los quebrantos de 
fortuna, poder o consideración social; la muerte o la 
desgracia del ser querido. 

Muy especialmente gusta nuestra literatura de recoger 
las crisis dolorosas del alma: el ideal inaccesible o en 
ruínas, el desencanto, la duda, el nihilismo filosófico, la 
misantropía, las subversiones' morales de toda índole, la 
nostalgia de los goces juveniles desvanecidos, la concien- 
cia conturbada, la ciencia disipando ilusiones conso- 
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ladoras, el arte instigador o cómplice de impulsos mal. 
sanos. Y más aún se complace en reflejar con vivos co 
lores toda la angustia de los estados psicopáticos: la 
abulia, el egotismo, da embriaguez, las infinitas formas 
de neurosis y locura, el miedo, la voluptuosidad del do- 
tor, la atracción del horror y del mal. 

Pero sus temas preferidos son la mujer y el amor, la 
Aujuria y la muerte, frecuentemente asociados en antítesis 
violenta. Poetas, novelistas y dramaturgos, nos han hecho 
sentir las melancolías de la pubertad, del amor imposible, 
del desengaño amoroso, del desencanto y la incomprensión 
en la pareja humana, de la doneella o del sabio que se mar. 
chitan sin amor; la tristeza de la iniciación sexual c de 
fa carne fatigada; el drama de los celos, de la afrenta 
conyugal, de la pasión tempestuosa o culpable, de la 
mujer caída y abandonada; los horrores de la esclavi- 
tud femenina, de la prostitución y el libertinaje, de la 
sensualidad morbosa (sadismo, masoquismo y toda suerte 
de aberraciones). 


muerte ha sido y es obsesión y .pesadilla poética de 
"nuestro ti , como lo fué en los siglos medievales, 
con las visiones fúnebres de los ascetas y las horripii- 
lantes danzas macabras. Se ha desmenuzado cuanto pue- 
de acongojar en el tránsito misterioso: el miedo a mo- 
tir, la perspectiva real o supuesta de la muerte, el horror 
o el hastío de la vida, el suicidio, el asesinato, la agonía, 
las apariciones espectrales, la obsesión fúnebre, el terror 
del más allá; hasta la voluptuosidad patológica de la 
podredumbre y la descomposición cadavéricas. 

Un escritor francés novísimo, Luis Esteve, ha dedi- 
cado un libro entero a estudiar sólo tres puntos de ese 
tan amplio cuestionario, que aún podría extenderse mucho 
más. Para él, las tristezas estéticas son producto de te- 
rribles psiconeurosis, y herencia que el Romanticismo legó 
a las letras contemporáneas. En tres formas se ofrecen a 
su consideración: Mal del crepúsculo, Mal de la provincia, 
y Mal del más allá. 

“Estas tres psicosis — dice Esteve — tienen por ca- 
rácter común un estado de sufrimiento, de malestar, de 
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inquietud, y, especialmente, de nostalgia, La primera es 
peculiac de las horas de penumbra; es la más brutal- 
mente determinada, la más atávica; en una palabra, es 
la nostalgia pura y simple de la luz. El Mal de la Pro- 
vincia es una especie de mostalgia al revés, la nostalgia 
de los lugares que no se conoce, y donde parece que se 
encontraría uno mejor; es el fastidio de las poblacio- 
nes pequeñas, el deseo de éxodo, etc, El Mal del más 
allá, más impreciso aún, es un mal de la provincia me- 
dio místico, de aquellos “cuya patria no es este mundo”, 
una aspiración desasosegada y sabedora de que, en defi- 
nitiva, no se está bien en ninguna parte; es la nostalgia 
de lo desconocido (1).” 

El mal del más allá, es, de los tres, el más incurable, 
y complejo. 

“No sentir uno su patria en ninguna parte, es expe- 
rimentar ya los primeros síntomas del mal del más allá. 
El que no es presa aún sino del mal de la provincia, 
sólo se cree desterrado de una patria de elección wa la 
cual aspira. Pero si se ve entregado al mal del más allá, 
se convencerá pronto de que sus aspiraciones no serán 
colmadas por ningún suceso, ni en ningún lugar terres. 
tre.” “La tierra prometida es aquella donde no se E 
— in Amiel — cow caos melancólica. . 


..» . ..o +. ..». .. . ... ... ... ... 


Los “fóbicos del RP dub podido evadir- 
se fuera de la 2002 de sombra — hemérica, invernal o 
olimatológica —; los fóbicos de la provincia hubieran 
querido huir por el otro lado del horizonte demasiado 
familiar del _país nativo ; los enfermos del más allá, no 
saben de qué quisieran escaparse; no están seguros sino 
de una cosa: de que se hallan mal dondequiera que 
estén, y que quisieran siempre, sin tregua ni parada, ser 


(y) L'heredité romania dans la Litterature con- 
temporaine, p. XIV-XV. 
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de más allá, de más allá de su medio habitual, de más 
allá de su país, de más allá del mundo, acaso” (1). 

El mal de más allá es una nostalgia de lo que no se 
posee, y se llama con distintos nombres: mal de lo ab- 
soluto, enfermedad del ideal, nostalgia de lo irreal o 
de lo desconocido, mal de vivir, histero-melancolía, des. 
esperación abstracta, misticismo sin acción; formás di- 
versas del egotismo patológico y del tedio sentimental. 

Documenta Esteve su estudio con abundantes citas 
de escritores, tales como Rousseau, Musset, Gauthier, 
Balzac, Poe, Baudelaire, Flaubert, Amiel, Nerval, Fou- 
lon, Rodenbach, Samain, Gourmont, Richepin, Regnier, 
Loti, Mauclair, Romain, etc,, y dentro del mal del más 
allá, trata aparte de la tristeza de la juventud y la tris. 
teza de la música. 


La obra de Esteve, que consta en rigor de tres mo- 
nografías, pudiera extenderse indefinidamente por quien 
se propusiera recorrer todas las múltiples facetas de la 
moderna tristeza literaria, analizando cada una al través 
de las legiones de escritores que, de cerca o de lejos, la 
encarnan o padecen su influjo. 

La empresa era tentadora, pero harto ardua y prolija. 
Al abordar yo ahora el tema de la tristeza en la litera- 
tura contemporánea, he preferido, por parecerme tra- 
bajo más llano y menos confuso, mejor que estudiarla 
por asuntos tristes, hacerlo por autores y direcciones li- 
terarias, formando así un bosquejo de conjunto sobre 
el proceso de la tristeza literaria en nuestra época, 


(1) Esteve, O. C., p. 90 y sigs. 
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PROCESO HISTORICO 
DE LA TRISTEZA LITERARIA 
EN NUESTRO TIEMPO 


LA TRISTEZA ROMÁNTICA 


1.—Precursores del romanticismo 


A)-—Francia: Rousseau y Saint-Pierre. 


Ha querido buscarse la génesis de la inquietud y el 
malestar que padece el alma contemporánea, siguiendo 
a Musset, en el trastorno general producido en Europa 
for La Revolución francesa y por las guerras del primer 
Imperio napoleónico. 

Pero la Revolución, más que causa, fué efecto de una' 
previa agitación espirftual que fermentaba en la sociedad 
del siglo XVIII La Revolución fué hija legítima de la 
Enciclopedia, del sentimiento de negación y protesta que” 
palpita en las obras de los filósofos, quienes, al hacer la 
revisión de todos los valores morales, políticos y so- 
ciales de su tiempo, al crear la crítica y el amálisis, to- 
mando la duda como punto de partida, elaboraron tam- 
bién, por derivación indeclinable, el descontento y la 
tristeza. 

Cierto es que el Renacimiento de los sigios XV y XVI, 
abriendo al espíritu nuevos e imsospechados horizontes 
con la restauración de la ciencia antigua, la difusión 
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del pensamiento por la imprenta, y los grandes descubri- 
mientos geográficos, despertó anhelos e inquietudes des- 
conocidos em el remanso de paz psíquica de la Edad 
Media; pero el remedio al mal le daba la propia co- 
rriente renacentista, vigorizando la vida con la savia 
tónica y jocunda, equilibrada y fuerte, del paganismo 
que resurgía, aunque idealizado por las esencias cristia- 
ras, 

Poco después, la Reforma promovió la más honda 
crisis de la conciencia individual, proclamando el libre 
examen, y entenebreció las almas con la sombría concep- 
ción social de cuákeros y puritanos, alejando la natural 
alegría de vivir. Pero aquí la tristeza que la religión ge- 
reraba tenía su lenitivo y contrapeso adecuados en la 
religión misma. La fe, que hacía de este mundo un Jugar 
lóbrego y austero, reservaba al creyente la esperanza de- 
ia divina gracia, y con ella las delicias de un eterno' 
más allá, 

Mas el siglo XVIII, esgrimiendo las armas de la dia» 
léctica racionalista, doliente y profunda con Rousseau, 
sarcástica y glacial con Voltaire, minó por vez primera 
hasta los cimientos en que se asentaba la paz interior del 
hombre, yy puso en fuga al divino fantasma que le con- 
solaba en sus horas crueles. 

D'un siécle sans espoir natt un siécle sans crainte — 
decía con razón Alfredo de Musset en su poema Rolla. 
Sí, de un siglo sin esperanza nace un siglo sin temor... 
y además sin sosiego íntima; y la duda del XVIII pro- 
dujo el desencanto y la desesperación del XIX. 

Y no es que la melancolía fuese cosa nueva 'en el 
mundo. En la Biblia, en las religiones orientales, en al- 
gunos pensadores griegos, en los místicos de la Edad 
Media y en no pocos libros modernos, se había visto 
también; pero este malestar y esta desesperanza que 
lahora se inician, tienen una intensidad, una base de prin- 
Icipios, una sistematización, un tono y un matiz tan ye- 
culiares y tan diversos, que parecen eco de un dolor 
jamás conocido ni escuchado. 

La causa ¡primordial del fenómeno es indudablemente 
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el individualismo, el entrorizamiento del yo humano como 
causa, fin y objeto de cuanto existe; obra de la filoso- 
fía del siglo XVITI, y que tiene su profeta y su Mesías — 
en Juan Jacobo Rousseau (1712-1778). 

Este, en sus Confesiones, se jacta, y no. sin motivo, de 
crear una introspección, un autoanálisis, que se com- 
place en sondar y exhibir, en doliente y sangrante espec- 
táculo, las más íntimias y dolorosas heridas del alma 
enferma. “Hago — die — lo que no hizo nadie: mi 
ejemplo es único; imuestro patente mi interior, tal cual 
lo has visto tú, ¡oh, Ser Supremo!” 

Siguiendo las imellas de Rousseau, se precipita una 
legión de disecadores de almas, que anatomizan y ex- 
hiben su propio yo, aun en sus más ignoradas reconditeces ; 
los soñadores, neuróticos y spleeneáticos, que pululan 
por toda da literatura contemporánea. Brunetiére los 
comipara con el pescador de perlas que baja al fondo dell 
mar, y sube con zumbido de oídos y medio asfixiado, sin 
coger en sus redes sino vulgares condhas; y añade: 
“así estos melancólicos exploradores de ellos mismos, 
por cada perla entrevista, ¡qué fondos de légamo han 
tenido que remover!, y de su descubrimiento, ¡qué dis- 
gusto y qué tortura y qué orgullo no han recogido! (1). 

Los poetas, experimentando la vida en sí mismos para 
darla al público, se mostraron más especialmente tris- 
tes; pues, como decía Musset en versos célebres “los 
festines humanos que sirven en sus fiestas, se asemejan 
muchas veces a llos de los pelícanos”. 

Por eso puede decirse con verdad, que sí Rousseau 
es el padre del subjetivismo, y, por ello, precursor de la 
revolución tpolítica que llamamos por antonomasia ta 
Revolución francesa, y de la revolución estética que se 
llamó más tarde Romanticismo, es también, según exac- 
ta frase de Scherer, “el abuelo de da melancolía mo- 


A 


(1) Ferdinand Brunetiére, Histoire ef Literature, 
t. I, cap. Le mal du siécle, (págs. 303 y 5igs.). 
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” (1). “¡Cuántos rasgos hay — añade Scherer — 
en e Confesiones, en los Paseos y en las Cartas «a 
Molesherbes, donde reconocemos tristezas y alegrías des- 
conocidas hasta éll” (2). 

Rousseau se abandonaba horas enteras a una divaga- 
ción sin objeto preciso, “a una tristeza atractiva — se- 
gún «palabras de él propio — y que no hubiese querido te- 
ner”. Yo no pensaba ni razonaba—afiade—me sentía 
con una especie de waluptuosidad abrumado por el peso 
de este aniverso, me entregaba con denuedo a la con- 
fusión de estas grandes ideas, me complacía perdién- 
dome imaginariamente en el espacio... Me ahogaba en el 
universo, y hubiera querido lanzarme al infinito”. 

Rousseau hacía eje central y leit motif de sus obras 
la tesis de la perversión de la sociedad, corruptora, se- 
gún é1, de los nobles impulsos nativos del hombre aban- 
donado a sí propio, y enseñaba en las Confesiones a 
explorar el obscuro subsuelo humano, 

De una y otra fuente—el descontento social y la obsesión 
del yo—¡ba a brotar el caudaloso río de la tristeza con- 
s temporánea, La Nueva Elotsa, publicada en 1760, conver- 
tiría a Juan Jacobo en heraldo de do que luego se llamó 
el mal del siglo. 

¿Y bastará a explicar esa negra sombra, proyectada 
sobre las letras modernas por Rousseau, el recuerdo de 
sus desgracias personales?- Claro es que, como piense 
Taine, es preciso buscar al hombre ¡para explicar la 
obra, Pero, aunque el filósofo ginebrino conociese el ham- 
bre y la miseria, según él refiere en sus Confesiones, hay 
mirjadas de hombres que las padecen, sin llenar el mundo 
con sus lamentos — como dioe bien Brunetiére—. Es 
que Rousseau había sido picado ya por el gusanillo y0t- 
dor de muestra edad; es que con él se inicia la serie 
We espíritus enfermos o exquisitamente sensitivos, dota- 





PE 5 Sdherer, Henri Fróderic Awel. Prólo- 
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dos de acuidad excepcional para percibir facetas y ma- 
tices del dolor, inaccesibles a los hombres vulgares. 
“Pechero en una sociedad tinajuda — escribe la Condesa 
de Pardo Bazán—; pobre, con imaginación para soñar 
la riqueza; envilecido, depravado y tal vez anómalo en 
su organismo; vago y busca vidas a lo Gil Blas, pero sim 
su buen humor, que es género de resignación; aquí lacayo»,. 
allí dómine; enfermizo desde la 'cuna, hipocondrizco, 
presa del delirio persecutorio, nació Juan Jacobo para 
enseñar a un siglo la triste ciencia de devorarse el co- 
razón, y para suscitar la juventud que no ríe, los abu- 
e los fatales, los frenéticos y los suicidas” (1). 

El cuadro es exacto, salvo en sus notas despectivas, 
injustas ¡para tan grande y generoso pensador como 
el autor de, El contrato social. 

Otra de llas iiciaciones que la literatura debe a 
Rousseau, es el culto a la Naturaleza, y el sentimiento 
intimo y profundo del paisaje, antes desconocido, Con 
ello, como dice la condesa de Pardo Bazán, “trajo la. 
llave de oro de un mundo mágico”. 

Y el primero en penetrar en él, descubriendo sus teso- 
ros, fué Bernardino de Saint-Pierre (1737-1814), que, 
sin Ser amargo ni 'acerbo como Juan Jacobo, dió, sin 
embargo, una nota del sentimentalismo más doliente 
con el patético idilio de los criollos Pablo y Virgi- 
nia, felices bajo la libre y exhuberante  egetación de los 
trápicos, y a quienes trunca amor y vida el corrosivo 
contacto de la sociedad. 

La obra, que hoy parece algo pueril y sensiblera, fué, 
sin embargo, de las que han marcado un jalón en el 
proceso de la tristeza fiteraria, Toda una generación 
vertió dágrimas a raudales por la infeliz Virginia; y 
dícese que, entre los lectores más afligidos, figuraba un 
hombre de tan dura epidermis como Napoleón Bone- 
parte, entonces oficial de artillería. 





(1) La Literatura franceso moderna. El Romanticis- 
mo, (págs. 20 y 21). 
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B) -—Inglaterra: el falso Ossián 


Tampoco fueron ajenos a la oleada de tristeza tite- 
raria que iba a preludiar el Romanticismo, las corrien- 
tes del Norte y el influjo inglés. Ya el poeta britano 
Bduardo Young (1684-1765), con sus Noches lúgubres, 
había puesto en moda sauces, cipreses y mausoleos. 
El falsario erudito Maopherson, con los cantos cél- 
ticos que él forjó y atribuyó al imaginario bardo del 
siglo III, Ossián (1762), llenó el rundo con el encan- 
$0 siniestro de rudas y lóbregas gestas del Norte, primi- 
tivas y bárbaras. 

“La fantasía — escribe la condesa de Pardo Bazán, — 
se llenó de rayos de luna y espectros de niebla, de héroes 
muertos y de cráneos humanos en que se bebía hidro- 
miel; de cascadas espumosas y mugidores torrentes... 
Nadie puede negar a los poemas ossiánicos la cualidad 
de haber satisfecho plenamente las exigencias de una 
época, en que el espíritu, cansado de cuentecillos pica- 
rescos, hastiado de las flores de trapo del ingenio, re- 
»clamaba a voces um baño de tristeza ensoñadora; no 
quería sol, y suspiraba por las nieblas y las brumas sep- 
:tentrionales. ” (0D. 


C)— Alemania: Goethe y Hoffmann 


WERTHER Y EL VERTHERISMO. 


Contemporáneo de Rousseau, es el glorioso vate ale- 
mán que sirve de puente entre dos siglos y dos siste- 
“mías estéticos, el último de los grandes clásicos y el 





wm El Romanticismo, p. 62 y 63- 
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primero de los grandes románticos, antes de que el 
Romanticismo existiera como escuela literaria definida. 

Juan Wolfang Gathe (1749-1832)—el gran polígrato, 
para quien ni la ciencia ni el arte tuvieron secretos—, 
no obstante aquella armonía luminosa de su alma grie- 
ga, preludió las inquietudes del siglo que veía nacer 
con dos obras inmortales, únicas que a nuestro estudio 
interesan: la novela Werther y el poema filosófico 
Fausto. La una es el desaliento del corazón; la otra,- 
el desaliento de la inteligencia. Werther, que pretende. 
ser un epistolario de 1771, es indudablemente el arque- 
tipo de la melancolía romántica encarnada en una fic- 
ción novelesca, y la explosión más dolorosa de aquel 
individualismo naciente, que «por entonces exaltaba 
también en Francia Rousseau, 

Werther, dice Pineau, representa la lucha del nue- 
vo espíritu individualista contra la estrecha y conven-, 
cional sociedad alemana del siglo XVIII, dividida en 
castas; y su éxito se explica en parte, porque sabe 
expresar y dramatizar por vez primera anhelos latentes, 
que muchos sentían ya “porque representa como la sín- 
tesis de toda una sociedad, porque predica el retorno 
a la naturaleza, porque pone el corazón por encima de 
todo” (1). 

La emoción humana, cálida y honda, viva y verda- 
dera, en que rebosa esa novela deficadísima, no podría 
casi explicarse como mera ficción de un literato afor- 
tunado. Pero es que la obra está basada en la realidad, 
y Werther es el mismo Geathe, que dió en ella efusión 
¡Plena y lírica a su corazón, herido por un amor infe- 
liz. Sólo el final aparece idealizado, pues si. el poeta 
supo hallar en la vida misma, que le había amargado 
tanto, el bálsamo curativo de su dolor, su héroe sólo 
halló remedio en la muerte. La misma composición de 


(1) León Pineau, L'evolutión du roman en Allemag- 
ne, 4 XIX siécle, p. 30. — París, 1908. 
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ta novela fué para el lacerado vate tomo sangría bien- 
hechora, por donde salieron los malos humores. En ella 
desahogó toda su atlnargura y dejó todas sus hieles. En 
los libros que después escribió, aparece ya tranquilo y 
normal, 

Werther es de las contadísimas obras de su tiempo 
que se conservan aún populares, ¿Qué mediano lec- 
tor no la conoce? ¿Quién no ha vertido lágrimas ante 
aquella pena íntima, callada y sin consuelo, que devora 
el corazón y obliga al suicidio al platónico e infortu- 
nado adorador de Carlota ? 

En sus cartas a su amigo Guillermo, Werther desnu- 
da ingenuamente su alma noble, efusiva, delicada y sen- 
timental; y traza, paso a paso, el creciente proceso de 
aquella pasión arrolladora e irresistible, que es la itu- 
sión y el suplicio de todas sus horas. 

Ve, con la desolación de do irremediable, que su ama- 
da contrae nupcias, por compromisos de familia, con 
un hombre bueno y digno, y tiene incluso que soportar 
su amistad y asistir de cerca a su dicha. Sufre como 
un réprobo en el Averno, sin otro alivio que la confi- 
dencia de sus epístolas, y sus ¡paseos solitarios en plena 
naturaleza. 

En su carta del 30 de Agosto, leemos : 

“* ..Muchas veces no sé si estoy en el mundo, cuando la 
tristeza me agobia, o cuando Carlota no me concede el 
triste consuelo de aliviar mi martirio, dejándome bañar su 
mano con mi llanto, Necesito salir, necesito huir, y co- 
rro a ocultarme muy lejos, en los campos. Entonces gozo 
trepando por una montaña escarpada, abriéndome paso 
por entre un bosque impenetrable, por entre las bre- 
ñas que me hieren y los zarzales que me despedazan... 
30h, Guillermo! El silencioso albergue de una cefda, 
un sayal y un cilicio, son los únicos consuelos a que 
aspira mi alma. Adiós. No veo para esta cuita otro fin 
Que el sepulcro”. 

Una tarde, Carlota, subyugada o compasiva, se aban- 
dona un instante a las caricias de Wenthier, y, aunque sale 
pura de sus brazos, aumenta la condenación de su im- 
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fierno, dejándole entrever las puertas del Paraíso, El 
infortunado amador no puede sufrir más, y busca el 
término de sus dolores en el cañón de una pistola. 

Su ejemplo causó terrible contagio en dos generacio- 
nes literarias de toda «Europa, pues en él buscaron la 
trágica receta de su liberación final centenares de espí- 
ritus tempestuosos. ¡Atolondrados jóvenes, considerán- 
dose genios incomprendidos, víctimas de una sociedad 
injusta, o intoxicándose con delirios amorosos sentimental- 
mente enfermizos, pusieron término a sus cuitas con un 
balazo o un veneno. 

Entre las muchas personas amargadas por tan funesta 
sugestión, figura la señora de Hohenhausen, cuyo hijo se 
mató de un tiro en Bonn, después de leer Werther, de- 
jando anotado el ejemplar. La infeliz madre culpaba a 
Gothe de haber compuesto un libro ponzoñoso, 

Tan lejos fué el estrago, que Goethe mismo combatió, 
en su comedia La manía del sentimiento, la aberración 
suicida que él desencadenó. 

Por muchos años aebundaron dos wertherianos teóricos 
o prácticos. Muchos hubo en Francia, empezando tas 
imitaciones de la novela famosa con las Aventuras del 
joven D'Olban (1777). Uno de ellos, el mediocre poeta 
Greuville, autor de El último hombre ponía en acción 
el final de aquélla arrojándose al agua en 1805. 

El suicidio, teórico o práctico, llegó a ser poco des- 
pués un tápico y un lema en las banderas del Roman- 
ticismo como protesta del hombre superior contra la so- 
ciedad. 

¿Qué sino un Wernihier redivivo fué nuestro genial y 
malogrado José Mariano pe Larra, cuyo romántico 
Suicidio por el amor de una mujer tuvo tan Hteraria 
iranscendencia ? 


FAusto 
Fausto, el magno poema filosófico, Heno de abstraccio- 
nes, símbolos y alegorías, como da Divisa Comedia de 
Dante, y donde, como en ella también, se abarcan tierra, 
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infierno y cielo, y bullen diablos, hombres y espíritus, es 
la epopeya de la inquietud hurnana y del dolor de la 
edad actual. Planeada en 1790 y empezada a publicarse 
en 1807, esboza y presiente los males del siglo que en- 
tonces alborea. 

La vieja leyenda del sabio decrépito que, ansioso a la 
vez de ciencia sobrehumana y de perenne juventud, 
pacta con Satanás, entregándole su alma a cambio de 
esos dones divinos, tiene, remozada por Guethe, un 
sabor de modernidad que cala hasta los tuétanos del 
almx contemporánea. 

Fausto siente ansia inagotable de verdad, de luz, 
de amor: “quiere del cielo las estrellas más hermosas, 
de la tierra los más sublimes deleites, y nada de lo que 
está próximo o de lo que está lejano puede calmar la 
agitación profunda de su corazón”. Gusta uno a uno 
todos los frutos del árbol de la: ciencia, desde la medicina 
hasta la tristoria, desde la alquimia a la poesía, sin saciar 
el hambre inextinguible de su tedio infinito; y su alma, 
eternamente inquieta y joven, que no se resigna a la. 
ignorancia, la caducidad y el vacío, prorrumpe en estas 
quejas doloridas. 


:¡Sólo pude aprender que no sé nada, 
y el alma en la contienda está rendida! 0) 


Del alma. opresa brotan suspiro tras suspiro, 

ternura enervadora siento surgir en mí: 

cuanto poseo y gozo como apariencia miro, 
_ y como bien presente cuanto gocé y perdi. (2). 


Ambas partes del poema rebosan negrura y pesimis- 
mo. La primera, más dramática, llena cón los arrebatos 
y las aventuras del doctor, a quien rejuvenece el pacto 


(1 Versión An de D. Teodoro Llorente. Mo- 
nólogo reliminar, p. : 
0. C-, Dedicatoría, P. 4- 
e 
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infernal, y popularizada en nuestro tiempo por la música 
teatral de Gounod y Boito, ofrece las inquietudes psiqui- 
cas de Fausto y el sarcástico escepticismo de Mefistó- 
fele — “el espíritu que todo lo niega”, como él mismo 
confiesa ser—, Pero su nota más doliente es la historia 
de la infeliz y delicada Margarita, llegando por la" pa- 
sión de Fausto a la culpa, al extravío de da razón, al 
asesinato del hijo de sus amores, a ser causa involunta- 
ria de la muerte de su madre y su hermano, a la cárcel, 
hasta a la perspectiva del patíbulo; y todo sin perder la 
pureza de su corazón, devorada por la vergilenza y el 
remordimiento, y conservando la fe, que al fin la salva. 

La segunda parte (1831), más metafísica y nebulosa, 
llena de alegorías y viajes fantásticos, es la impotencia 
humana para alcanzar la dicha, aun logrando sobrema- 
turales recursos; es el ideal siempre alejándose, como el 
agua que finge al caminante el engañoso espejismo del 
desierto. : 

Fausto no logra hallar la paz de su alma, ni en la 
exploración de todas las regiones del mundo real e 
ideal, pasado y presente; ni.en la mágica virtud de he- 
chicería, que le permite admirar con sus prodigios a la 
corte imperial; ni en su posesión de la belleza suma, 
simbolizada en la divina Helena; ni en el dominio de ex- 
tenso territorio, donde se esfuerza vanamente por el bien- 
estar de los hombres. Su vida extrahumana, renaciente por 
pacto maléfico, es tan gran fracaso como lo fué su vida 
natural. Cuando muere —— salvándose por oraciones de la 
amorosa y arrepentida Margarita, como Don Juan por 
intercesión de Doña Inés —, ha agotado todos los goces 
y las curiosidades posibles, Sin poder cafmar su eterno 
anhelo. y 

El gran pocta valenciano que mejor y más artística- 
mente ha españolizado la magna obra de Goethe, dice de 

xke: - : 

“Cuantos hayan «experimentado el cansancio de la 
vida y las ansias de lo imposible, cuantos hayan sufri- 
do — ¿y quién no. los sufre alguna vez en estos tiem- 
pos?—los tormentos de la fe perdida o vacilante, sentirán 
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palpitar su alma en el alma de aquel Doctor, tan docto 
que no le acosaban ya escrúpulos ni dudas, que no te- 
mía al diablo ni al infierno, y sabía tanto, que había per- 
dido todos los encantos de la vida. Así, a lo que hay de 
eternamente humano en los anhelos irrealizables del Faus- 
to tradicional, une Goethe lo peculiarmente característico 
de nuestra edad: el escepticismo. Ej Doctor de la leyen- 
da era irreligioso, era impío; pero su alma vigorosa se 
entregaba con fe y ardimiento a los arcanos de la magia, 
a la alianza con el Diablo, al goce de los arsiados place- 
rea. El Doctor de Gasthe no cree ni en Dios ni el Diablo, 
no sabe qué pedir a Mefistófele cuando éste le ofrece 
todas las felicidades de la vida, y si por un instante pasa 
afanoso del deseo al goce, en el seno del goce ansía otra 
vez y echa de menos el deseo” (1). 

Y uno de nuestros más ilustres críticos compendia así 
la lobreguez del gran poema: 

“Se diría que Gaethe..., cuando más descontento se ha- 
llaba de su pensamiento y de su corazón, hundió en él la 
mirada aguda y escudriñadora, hizo cruel examen de 
conciencia, y sacó de allí las malas pasiones, las iras, 
las envidias, las cconcupiiscencias, los demás apetitos vi- 
ciosos, fas tempestades, los desórdenes, y las otras negras 
tintas con que traza la figura moral de su hóroe (2).” 


Los CUENTOS DE HoreMANN 


Una de las más tristes formas de la tristeza literaria, es 
él cultivo del terror, con visiones de pesadilla como 
elementos estéticos. Tal aberración, que se habrá de 
estudiar al hacer referencia a sus más genuinos repre- 


(1) Teodoro Llorente, Carta=prólogo a su versión 
castellana de Fausto, p- XV.——Barcelona. 
(2) Don Juan Valera. Estudio Sobre el Faswsto de 
Gathe. (Prólogo a la traducción española de la obra, 
- por D. Guillermo English). 
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sentantes, los Poe y Baudelaire, tiene también en Ade- 
mania un precursor, perteneciente a la generación últi- 
ma del siglo XVIII. 


Tal es el prusiano Ernesto Teodoro Guillermo Hoff- 
mann (1776-1822), literato, músico, dibujante, jurista, 
magistrado en ejercicio a veces, director de orquesta y 
organizador de la farándula en otras ocasiones, y al cabo 
incorfegible .bohemio, que conoció los días amargos 
de da nriseria, hasta que la notoriedad del éxito literario le 
redimió de tal servidumbre. 


El hada Fantasía envolvió su espíritu en tan tupidos 
cendales de ilusión fantasmagórica, que, al través de 
ellos, la vida sólo ofreció a sus ojos visiones de calentu- 
riento o alucinado. La imaginación se desbordaba en él 
como un torrente, arrollando a todas sus demás poten- 
cias psíquicas; y, para espolearla aún, el infeliz literato 
pedía ayuda al alcohol, que poco a ¡foco le llevó a un 
paroxismo lindante con: la demencia, y aceleró su muerte 
tras dolorosa enfermedad. 


Esa imaginación le hacía ver, como seres tangibles, los 
monstruos que evocaba en sus cuentos, y de ella sacaba 
el fondo de aquellos relatos terroríficos, extraordinarios 
y misteriosos, basados en historias de locos, aparecidos y 
fantasmas, tales como El elixir del diablo, El hombre 
doble, Cuentos nocturnos, etc. Pero, a weoes, enfre las 
imágenes febricitantes, surgía el sutil filósofo, capaz de 
analizar lo ¡aconsciente del alma humana, y explorar sus 
más tenebrosos recovecos, 

La soledad y el silencio residían su trabajo, invaria- 
blemente nocturno, como cumplía a una inspiración he- 
cha de pavor y de sombra. 'El escritor regresaba a su 
casa cuando todos dormían, instalábase ante su piano, 
sacaba sus botellas de licor, los muñecos de paper que 
él mismo dibujaba, recortaba y pegaba sobre cartones; 
se convertían a sus ojos en seres de carne, que le hablaban, 
y la sugestión de la música y de la embriaguez trans- 
portábale al mundo de lo irreal ¡Entonces dos muñecos 
se movían y vivían su vida ante él, sugiriéndole sus cuen- 
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tos. Los sentía quejarse, sufrir, y se encogía su corazón, 
mirándolos con espanto. 

“Y nosotros miramos con el mismo espanto que él; 
vemos los fantasmas que él ve, escuchamos los ruidos 
extraños que él oye, nos sentimos embriagados por el 
perfume de las mismas flores misteriosas que le em- 
briagan. ¡Oh, pobre Hoffmann, pobre Hoffmann! Es una 
locura tal transporte de imaginación, Pero ¿conocéis 
locura más triste que la de ese artista, ese poeta, que 
no puede existir ya con el mundo real, y que existe con 
sus delirios pintados en un «papel, con esas figuras 
que ha cortado, a las que da alma, mirada, palabra y 
vida, y que le infunden miedo? 

”¡Visiones de alcohólico; pero de un alcohólico ge- 
nial que sabe reproducir lo que ha visto con toda preci- 
sión, y con la transparencia de la realidad más es- 
tricta ! 

¡ Y ese realismo, por macabro que sea, es el que, no 
obstante su estilo duro y frenético, ha salvado los Cuen- 
tos de Hoffmann” (1). 


D)—Italla; Póscolo 


Así como Francia, Inglaterra y Alemania, según ya se 
ha visto, tuvo Italia también, en pleno siglo XVIII, 
preludios de lo que habían de ser la tristeza y el pesi- 
mismo contemporáneos. Ello se debió a un alto poeta. 
Ugo Fóscolo (1778-1827), y a una novela suya de no 
escaso valor, aunque casi enteramente olvidada hasta 
el día: Las ultimas cartas de Jacopo Ortis, que ha- 
cia 1799 empezó a imprimirse en Bolonia. 

Eran los días del Directorio en Francia. Napoleón, en 
la aurora de su carrera imperial, había “sometido a 





(mM Pineau, L'Evolution du roman en Allemayne, 
au XIX siécle, p. 58. 
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Italia, desgarrándola en Repúblicas forzosamente 'adic- 
tas. Un régimen de suspicacia policíaca llenaba las cár- 
celes, y desterraba a pacíficos ciudadanos. La censura 
de imprenta amordazaba el pensamiento, Entonces apa- 
rece Niccolo Ugo Fóscolo, el gran poeta civil, apasionado 
«<antor, en sus odas, de la libertad y de la patria; idó- 
latra de Napoleón, cuando éste representó la gloria mi- 
litar solamente; enemigo furibundo de él, cuando encar- 
un además la tiranía sobre los pueblos. 

Había nacido en la isla jónica de Zante, hijo de un 
veneciano y una griega. “Era — dice el más reciente 
de sus comentaristas españoles — uno de estos productos 
de raza mezclada, que suelen producir temperamentos 
propensos a todos los desequilibrios y a todas las exal- 
taciones morbosas” (1). 

Clásico por educación; pero romántico por su fogoso 
temperamento, su vida fué una novela en acción; pero 
una novela penosa, de aventuras de amor infortunado, 
conspiraciones, fugas, destierros miseriaz y toda suerte 
de penalidades. 

Profesor de Literatura en Pavía, expatriado en Aus- 
tria, Suiza, Rusia e Inglaterra, sintió en este país (1813- 
1324) la fascinación de Byron, a quien imitó en sus 
estridencias literarias y en sus excesos tumultuosos. De 
retorno a su patria, siguió siendo su vida precaria y tor- 
mentosa, padeciendo la tortura de amar el lujo y vegetar 
-en la escasez; y pereció en tierra britámica-—<convertida ya 
sú exaltación mental en franca demencia — en una 
casa de salud de Turuham Green, cerca de Londres. 

Desahogo de tan agitado espíritu es la obra' autobío-, 
gráfica, compuesta con el recuerdo apasionado de “un 
triste episodio amoroso, y a la vez con la evocación de 
sus días de patriota ferviente y perseguido, Tal és la no- 


(1) pd: González Blanco, Estudio. crítico preli- 
ininar a la Primera edición española de las “Ultimas 
carios de Jacopo Ortis”. — Editorial Cervantes, Va- 
encia 
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vela del supuesto Jacopo Ortis, donde se retrataba él cor 
sus pasiones, sus ideas y hasta su edad misma, en un mo- 
mento grave, en que la desesperación amorosa le hacía 
pensar en el suicidio; y a la vez recogía la inquietud 
ambiente. 

“La obra toda emana de aquel febril estado colectivo 
gue surgió en Italia a raíz del comienzo del siglo; es- 
tado febril que había de agravarse con la Revolución 
de 1815” (1); y, según el traductor alemán Heinrich 
Luden, constituye un reflejo fiel de la sociedad de su 
tiempo (2). 

Stendhal denigró el libro, llamándole “pesada copia 
de Werther” (3). Otros le har: elogiado en cambio con 
ardor; pero dejando aparte su valor estético, ajeno 2 
nuestro estudio, importa consignar aquí su analogía con 
la obra de Goethe, cuya influencia sobre ella es inne- 
gable, aun en su composición y estructura. 

Jacopo Ortis, como Werther, adora a una mujer que 
no puede ser suya y cuyo trato frecuenta, se ve obli- 
gado a verla prometida, primero, y esposa, después, de 
otro hombre; y el desconsuelo irreparable que esto le 
causa, va grabando poco a poco en su espíritu la idea 
de la muerte, hasta hacerle consumar el suicidio. Aun la 
orma del relato, que se desenvuelve en cartas confiden- 
ciales, donde ambos amadores transmiten a un armógo 
consolador el gradual proceso psicológico de su dolen- 
cia, es coincidente en ambas obras. 

Pero Jacopo Ortis, sin la genialidad ni la originalidad 
de Werther, que Je precede en fecha, ofrece para su 
íntima tortura una dualidad ajena al libro de Goethe. 
En éste el lacerado es el amante; en aquél, lo es también 
el patriota. Hay, pues, en él dos causas de angustia para 
su sentimentalidad sombría, como dice Hauvette (4). 





(1) A. G. Blanco, 0. C., p. 11. 
Ibidem. 


tf i 
6 Rome, Naples et Florence, 
(4 Litterature italienne. 
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Además, la queja de Werther es dulcemente melancólica, 
sin odio ni acrttud; la de Jacobo es gcerba, furiosa, blas» 
fematoria; voz irritada de la misantropía y el pesimismo. 

Jacobo, retirado cerca de Padua cuando Venecia era 
entregada a dos austriacos, decepcionado en su culto pa- 
triótico, busca consuelo en el amor de Teresa, prometi- 
da al noble Odoardo, con quien su abolengo y posición 
modestos no pueden competir. Teresa — a diferencia de 
la Carlota de Gosthe-—prefiere francamente a Jacobo; con- 
fiesa a éste que es infeliz por el mandato paterno, que de. 
cide su destino, y aun le concede alguna caricia furtiva, hu- 
yéndole después abatida y melancólica. 


Todo ello aumenta la desesperación del exaltadísimo 
Ortis, En una carta a su amigo Lorenzo, sospecha “estar 
predestinado a tener el alma ¡ferpetuamente atormenta- 
da” (26 de octubre de 1797). En otra (28 de mayo si- 
guiente) se expresa en estos términos: 

“Muchas veces yo me figuro todo el mundo trastor- 
nado, y el cielo, el sol, el Océano y todos los globos 
en las llamas y en la nada; mas si, aun en medio de 
tanta ruína, pudiese yo estrechar una vez «más entre y 
mis brazos a Teresa, invocaría la destrucción del mundo”, 

Ante lo irremediable, y acosado además por riesgos po- 
líticos, sale de Italia; pero la imagen de Teresa le sigue 
por doquier, como obsesionante pesadilla, 

Pinta Jacobo en sus cartas sus horribles noches de- 
insomnio, que el opio no basta a disipar; sus febriles 
paseos por campos y montes. 

“Mi inteligencia—dico—está nublada, mi alma está pos- 
trada; mi cuerpo está sacudido por el abatimiento ' de la 
muerte. Me siento abandonado en la soledad de mi dolor.” 
Proclama su desprecio a la sociedad y a la vida, su odio - 
a los hombres. Hasta la Naturaleza le parece siniestra y 
hostil, y se alza contra Dios porque no remedió su 
amarga «pena. 

“ ¿Qué es da vida para mí? — escribe. — El tiempo me 
devoró los momentos felices, no la conozco sino por el 
sentimiento del dolor; y también ahora me abandona la 
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ilusión, medito sobre el pasado, me fijo en los días que 
vendrán, y no veo más que la nada”. 

Cuando, a su regreso a Padua, ve consumado el' ma- 
trimonio de Teresa, pone fin a sus angustias con la afilada 
hoja de un puñal. 

Andrés González Blanco, único traductor español y 
excelente comentarista de Las últimas cartas de Jacopo 
Ortis, proclama la obra “una de las mejores novelas del 
ciclo wertheriano”, como Adolfo y Obermann, “Por 
eso puede decirse — añade — que el Jacopo Ortis es 
a la literatura Haliana lo que el Werther a la alemana; 
y aun diré que hay algo en que Fóscolo aventaja a 
Gathe; en que su protagonista siente la emoción de la 
patria como el poeta da sentía ; no es un frío e indiferente 
egoísta, atento sólo-a la pasión; es un ciudadano, herido 
en los dolores de su patria” (1). 

“Yo creo que ambas obras pueden aparearse, Werther 
y Jacopo Ortis, teniendo ésta sobre la otra cierta mi- 
santropía más de René que de Werther, un salvaje or- 
gullo (léase página -32 de esta obra), un intenso amor. 
a la patria (páginas 39 y 40) y un escepticismo moral 
e histórico muy bien desarrollado (página 42).” (2). * 

.Las últimas cartas de Jacopo Ortis, son, indudable- 
mente, una de las producciones de más tétrica y desoladora 
filosofía que produjeron las postrimerías del siglo X VIIL 


2.—La agitación de los espíritus al albo- 
-rear Eo siglo XIX 


Si los pcómeñes de la melancolía moderna hay que 
buscarlos en el siglo XVIII, no cabe duda que en los 'co- 
mienzos del XIX se aumentan y desarrollan, recibtendo. 
muevos impulsos pesimistas. EA efímero Imperio creado 





(D O.c., p. 20, 
(2) O. c., p, 21. 
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por el primer Napoleón, haciendo trepidar toda Euro- 
pa con homéricas batallas, derribando y componiendo 
reinos y repúblicas, y hundiéndose bruscamente en el 
campo de Waterlóo, produjo una honda conmoción es- 
piritual. en todas partes, y señaladamente en Francia, 
que, habiendo rozado las más altas cumbres de la epo- 
peya, se vió de pronto humillada por una regresión cruel 
a la realidad. 

Nadie como Alfredo de Musset ha retratado magis- 
tralmente aquel angustioso proceso de las almas en la 
generación de que él formó parte, con el calor y la nota 
personal de quien diseca dolores propios, como él con- 
fiesa que lo fueron. 

Vale, pues, la pena de reproducir aquí, no obstante 
su extensión, el cuadro que traza el gran poeta (1). . 

Oigámosle : 

“Durante las guerras del Imperio, mientras que los 
maridos y los hermanos estaban en Alemania, las ma- 
dres inquietas habían traído al mundo una generación 
ardiente, pálida, nerviosa. Concebidos entre dos batallas, 
educados en los colegios entre redoble de tambores, má- 
llares de niños se miraban entre sí con aire sombrío, 
probando sus pobres músculos.” 

Presenta la decepción de aquellos hombres en germen, 
ante el derrumbamiento del Imperio y las transforma- 
ciones de Francia, y añade: 

“Entonces se asentó sobre un mundo en ruínas una 
juventud inquieta... ... ... ... +... E y 


”Un sentimiento de malestar inexplicable comenzó a 
germinar en todos los corazones jóvenes. Condenados 
al reposo por los soberanos del mundo, entregados .a 
fámulos de toda especie, a la ociosidad y al tedio,- los ” 
jóvenes veían retirarse de ellos las olas espumantes 
contra las que habían preparado sus brazos, Todos aque- 


. (5) Lo confession d'un enfant du siécle, cap. 2. 
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llos gladiadores, frotados de aceite, sentían en el fondo 
del alma una miseria insoportable, Los más ricos se 
hicieron libertinos; los de mediana fortuna tomaron 
una profesión, resignándose ya a la toga, ya a la es- 
pada; los más pobres se entregaron al entusiasmo en 
frío, a las ende ear, al espantoso mar de la 
acción sin PO A O da O ie As sá 


PA la. vez “que. la vida exterior era tan pálida y mez- 
quina, la vida interior de la sociedad tomaba un aspec- 
to sombrío y silencioso; la más severa hipocresía reina- 
ba en las costumbres; juntándose a la devoción las ideas 
inglesas, hasta la alegría había desaparecido... .. 

”..No nos engañemos. Ese vestido negro que llevan 
los hombres de nuestra época, es un simbolo terrible; 
para llegar a él ha sido preciso que las armaduras ca- 
yesen pieza a pieza y los bordados flor a flor. La razón 
humana ha derribado todas las ilusiones, pero se con- 
suela llevando luto por ellas. 

"Las costumbres de los estudiantes y de los artistas, 
esas costumbres tan líbres, tan bellas, tan llenas de ju- 
yntud, se resintieron del cambio universal. Los hom- 
bres, al separarse de las mujeres, habían murmurado 
una - palabra que hiere de muerte: el desprecio; y se 
habían entregado al vino y a las cortesanas. Los estu- 
diantes y los artistas se entregaron también a lo mis- 
mo; el amor era tratado como a gloria y la religión ; 
era una ilusión ante E dd dede 


Lo. e... ... . .. .. . ... . ... ... 


"Por Sel: tiobo, :ded dect, dos dos mejores del 
siglo después de Napoleón, acababan de consagrar su 
vida a reunir todos los elementos de angustia y de dolor 
esparcidos por el mundo. Goethe, el patriarca de una lite- 
estura nueva, después de haber pintado en Werther la 
pasión que conduce al suicidio, había trazado en su 
jamás el mal y el infortunio. Sus escritos empezaron 
Fausto la más sontbría figura humaráa que representó 
por entonces a pasar de Alemania a Francia, 

*Del fondo de su gabinete de estudio, rodeado de 


y 
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cuadros y estatuas, rico, feliz y tranquilo, miraba venir 
a nosotros su obra de tinieblas con una sonrisa paternal. 
Byron le respondió con un grito de dolor que hizo es- 
tremecer a Grecia, y suspendió a Manfredo sobre los 
abismos, como si la nada hubiera sido la solución del 
horrible enigma en que se envolvía.” (1). 

“Cuando las ideas inglesas y alemanas pasaron así 
sobre nuestras cabezas, sobrevino un disgusto melan- 
«cólico y silencioso, seguido de una convulsión terrible... 
Fué como una negación de todas las cosas del cielo 
y de la tierra, que se puede llamar desencanto, o, si se 
quiere, desesperanza; como si la humanidad, presa de 
letargo, hubiese sido creída muerta por los que la to- 
maban el pulso. Como el soldado a quien se preguntó 
antaño: ¿en qué crees?, y respondió: en mí; así la 
juventud francesa, oyendo esta pregunta, respondió : 
en nada. 

“Desde entonces, se formaron como dos campos: de 
una parte, los espíritus exaltados y doloridos, todas las 
almas expansivas que han menester el infinito, bajarou 
la cabeza llorando; envolviéronse en ensueños enfermi.- 
zos, y no se vieron sino frágiles cañas sobre un océano 
de amargura; de otra parte, los hombres carnales se 
mantuvieron en pie, inflexibles, en medio de goces po- 
sitivos, y sólo se cuidaron de contar el dinero que te- 
nían. No hubo sino un sollozo y una carcajada; el uno 
procedente del alma, la otra del cuerpo. 

"He aquí lo que el alma decía: , 

”¡Cómo ha de ser! La religión se va; las nubes del 
cielo caen en lluvia, no tenemos ya esperanza, ni nada 
que aguardar, ni siquiera dos pedacitos de madera ea 
<ruz ante los cuales tender las manos... No hay ya 
ni amor, ni gloria, ¡Qué espesa noche sobre la tierra! 
Y moriremos cuando luzca el alba. 

"He aquí lo que decía el cuerpo: 

“El hombre está aquí abajo-para- servirse de sus sen- 





61) O. c., 95.32 13. 
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tidos; posee más o menos pedazos de un metal amarillo 
lo) blanco, con el que tiene derecho a más O menos es- 
tima. _Comer, beber y dormir : eso es vivir... el amor es 
un ejercicio del cuerpo; el único goce intelectual es 
la vanidad.” 

“Semejante a la peste asiática exhalada de los va- 
pores del Ganges, la espantosa desesperanza marchaba 
a grandes pasos sobre la tierra. Ya Chateaubriand, prín- 
cipe de la poesia, envolviendo al horrible ídolo con su 
manto de peregrino, le había colocado sobre un altar 
de mármol, entre perfumes de los incensarios sagrados. 
Llenos de una fuerza inútil en adelante, los hijos del 
siglo envaraban sus manos ociosas, y bebían en su copa 
estéril el brevaje envenenado. Todo se hundía ya cuando 
los chacales se esparcían por la tierra, Una literatura 
cadavérica e infecta, que no tenía sino forma, pero una 
forma horrible, empezó a regar con fétida al Saca 
los monstruos de la naturaleza.. 


..o. ..o +... ... ..o 0... ... ... ... ... 0... 0... Poo 


"Niños de quince años, sentados descuidadamente bajo 
arbustos en flor, tenían por pasatiempo cosas que hubie- 
ran hecho estremecer de horror a los bosquecillos in- 
móviles de Versalles. La comunión de Cristo, la hostia, 
ese simbolo eterno del amor celeste, servía gara sellar 
cartas; los niños escupían el pan de Dios... ... ... 


. ... ...o .. o... «e... e... 0... 0... ... 


"Cuando antes el opresor decia: para mí la tierra, 
el oprimido respondía: para mi el cielo. Ahora, ¿qué 
responderá?. 

”Toda la enfermedad del siglo presente proviene de 
dos causas: el pueblo que ha pasado por un 93 y un 
1814, lleva en el corazón dos heridas. Todo lo que era, 
ya no es; todo lo que será, no es aún. No busquéis en 
otro lado el secreto de cuestros males.” (1). 


(1) O. c., p. 14 2 2£. 
So 
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De aquella generación inquieta, nerviosa y febril, que 
describe Musset, iban a salir los grandes poetas, capaces 
de llenar cada uno su siglo en el país donde nació: Heine 
en Alemania, Leopardi en Italia, Víctor Hugo en Fran- 
cia, Espronceda en España. ¿Cómo había de buscarse: 
en la literatura ecuanimidad y optimismo? 

Además, no eran sólo subjetivismos neuróticos, ma- 
les imaginarios, los que padecía aquella generación. Es 
que también habían empeorado las condiciones reales 
de su vida. 

Una de las más firmes columnas del romanticismo 
francés—la escritora que inmortalizó el pseudónimo de 
Jorge Sand, y que reflejó en su vida y en su literatura tor. 
mentosas los achaques de su tiempo—<escribía, a propósito 
de la novela Obermann : “¡Las ambiciones han tomado un 
carácter de intensidad febril; las almas, sobreexcitadas 
por inmensos trabajos, han sido súbitamente puestas a 
prueba por grandes fatigas y angustias lancinantes. To- 
dos los resortes del interés personal, todos los poderes 
del egoísmo, en tensión y desenvueltos sin freno, han 
hecho nacer males desconocidos, a los que la psicología 
no había señalado aún lugar en sus anales”. 

El daño no fué francés, sino general en Europa, efec- 
tando a los más geniales escritores de todos los países, 
cuyo influjo recíproco en ese punto sería difícil dis- 
cernir. A 

Y ese mal del siglo se refleja en una galería de perso- 
najes representativos que comienza en Saint Preux, Wer- 
ther y Fausto, y prosigue en los Manfredo, Jacobo Or- 
tis, Obermann, René, Adolfo, Lelia, Jocelyn, Julián So- 
rel, Rubempré, Rastignac, Olimpio y Rolla; tipos aqueja- 
dos de muy diversa dolencia, pero que tienen de común 
el descontento y el desequilibrio de facultades. Algunos de 
ellos, los más expresivos y literarios, serán objeto de es- 
tudio en estas páginas. 

Frecuentemente los autores de tales creaciones se acu- 
saban entre sí de plagiarios, viendo usurfpaciones donde 
sólo había naturales coincidencias en el reflejo de un 
común estado psíquico. 

Así lo expresa un escritor español de nuestros días : 
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“Ohateaubriand, en sus Memorias de Ultratumba, acu- 
sa a lord Byron de haberle tomado su René para con- 
vertirlo en Childe Harold. Y Goethe, hablando de Man- 
fredo, escribía: “Esta tragedia de Manfredo me ha im- 
presionado mucho. Este poeta metafísico se ha apropiado 
mi Fausto para alimentar su hipocondría.” Pero Byron no 
sabía alemán ni había leído el Fausto... 

”Lo cierto del caso es que los vates del Romanticismo, 
los pesimistas de estro indómito, sin que se propusieran 
imitarse los unos a los otros, tenían cierto aire de fami.- 
lia” (1. 


3.—Byron y el byronismo. 


También Inglaterra, merced al genio sombrío de lord 
Byron, figura, como Francia, Alemania e Italia, entre 
los países precursores del mal del siglo. Y con fuerza 
más expansiva acaso; pues el byronismo fué—como el 
wertherismo, y aun más que él—una de las enfermedades 
más corrosivas que conturbaron el espíritu de las juven- 
tudes europeas en los albores del siglo XIX. 

Jorge Noel Gordon Byron (1788-1834), de noble abo- 
lengo inglés, aunque meridional, como su paisano Shakes- 
peare, for sus amores literarios, por sus países predilectos 
y hasta por sus ímpetus bravíos y torrenciales, es el alma 
más borrascosa que hasta él habían conocido las letras. 

Hijo de padres ilustres, llevados a la degradación, la 
miseria y el borde mismo del patíbulo por crímenes y 
locuras sin cuento; inteligente y generoso, pero colérico 
y mudable; hermoso de rostro, pero deforme de una 
pierna; mal educado, vehemente y arrollador en sus pa- 
siones; mimado durante algún tiempo por la alta sodiedad 





(1) Cortón, Espronceda, Pp. 117. 
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inglesa, y arrojado de ella después violentamente, a causa 
de sus escándalos, por la hipócrita pudibundez británica 
de su tiempo; vilipendiado y zaherido hasta por la prensa 
y el teatro, tuvo que abandonar su patria, a la que sólo 
volvió su cadáver. 

La expatriación le sugirió su dolorido 


ADIOS A INGLATERRA 


¡Oh, patria de mis padres, patria mía, 
célebre por tu noble bizarría, 
grande por tu arrogancia y tu valor! 
Abandonado y triste ya me alejo, 
w los placeres y esperanzas dejo 
que tu suelo en un tiempo me brindó. 
¡Ádiós, de libertad madre querida! 
Tanto el dolor envenenó mi vida, 
que hasta la libertad ya me cansó. 
¡Cálmate, corazón! Á dura ausencia 
el destino implacable te sentencia 
y sus fallos aprueba la razón. 

¿Dónde podrá librarse el alma mía 
del dolor que la acosa noche y día, 
del recuerdo que siempre vivo está? 
¡Nunca! Un dolor como el dolor que siento 
no puede mitigarse ni un momento 
al influjo de un bálsamo falaz. (1). 


Byron recorrió países, perseguido siempre por su ín- 
timo desasosiego, y al fin detuvo en Venecia sus corre- 
rías. entregándose al alcohol y a la crápula, y dejándose 


(1) Traducción de César Couto. Véase el volumen 
I de la Antología de líricos ingleses y americanos. Co- 
leoción y colaboración de Miguel Sánadhez Pesquera. De 
la “Biblioteca Clásica”, tomo 244, pág. 201-2. 
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arrastrar por los ardores de una violenta pasión amorosa, 
Allí eem. compuso sus famosos poemas, popularizados 
pronto en todas partes. 

La revolución nacionalista que llevó al pueblo griego, 
desde 1821 a 1830, a luchar heroicamente contra el opre- 
sor dominio turco, inflamó el entusiasmo de Byron, como 
el de toda la juventud liberal de su tiempo, convirtiéndole 
en cantor, propagandista y actor esforzado en aquella 
cruzada generosa, 

Enfermo y gastado por sus excesos, marchó a Grecia, 
combatió, bizarramente por su emancipación, y murió 
en aquella tierra sagrada de la libertad y del arte, redi- 
miendo con la grandeza de su fin los errores de su vida 
relajada. 

Byron, aislado en el movimiento literario de su país, 
como un monolito en el desierto, es uno de los más gram. 
des precursores del Romanticismo, en su aguda nota do- 
liente de tristeza misantrópica. 

El gran historiador de la Literatura inglesa. Hipólito 
Taine, hace observar que, si es patrimonio de los genios el 
descubrir alguna provincia inexplorada de la Naturaleza 
humana, “Byron ha encontrado la suya, que es la de los 
sentimientos tiernos y tristes; es un páramo lleno de rui- 
nas, pero allí está él como en su patria, y está solo” (1). 
En Byron, como dice Poitou, se resumen en el escepticismo 
de Fausto y la ironía de Voltaire, los desalientos de 
Werther y las vagas melancolías de René (2); pero puede 
añadirse que hay además notas de orgullo, rebelión y sata- 
nismo, desconocidas hasta entonces. 

Los héroes de su fantasía, D. Juan, Manfredo, Childe- 
Harold, Lara, Caín, no son sino proyecciones de su alma 
conturbada. Sobre todo, aquel Manfredo, desencantado de 
la ciencia y del mundo, como el Doctor Fausto, rebelde 





(1) Hestoria de la Literatura inglesa, versión castella- 
na, t. IV, p. 28 


3. . 
(2) Du roman et du theatre contemporains et de leur 
influence sur les maurs. 
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a todo lo humano y lo divino, corroído a la vez por las 
torturas del amor muerto, el remordimiento homicida y la 
obsesión del vacío, vagando solitario por los Alpes, an- 
siando inútilmente la muerte, y condenado, según sus 
palabras, a ser “el propio sepulcro de su alma”, es una 
concepción de negra y pavorosa grandeza. 

Taine señala esa uniformidad del alma de Byron, al 
través de los más varios hijos de su imaginación: Hugo, 
Parisina, los Foscari, el Giacour, el Corsario. Siempre su 
protagonista es el hombre colocado en el trance más an- 
gustioso, en frente del naufragio, de la tortura, de la 
muerte; de su propia muerte dolorosa y prolongada, de la 
muerte amarga de los seres más queridos, con el remor- 
dimiento por compañía, entre las lúgubres perspectivas 
de la eternidad amenazadora, sin otro sostén que la ener- 
gía y el orgullo endurecido” (1). 

Y Macaulay, el mejor biógrafo y crítico acaso dei gran 

poeta, trazó un bosquejo de sus pesares literarios, que, 
por lo magistral, no desisto de reproducir en parte, aun 
pecando de prolijo. “Byron—dice—no supo pintar más 
que un hombre y una mujer: es un hombre altivo, des- 
igual de carácter, cínico, llena el alma de amargura, la 
mirada provocadora, despreciador de la humanidad, impla- 
cable en su sed de venganza, y, sin embargo, capaz de 
amar fuerte y profundamente; y una mujer dulce y tier- 
na, amorosa de prodigar y de recibir caricias. pero capaz 
de transformarse en una fiera desde el momento en que * 
sus pasiones se agiten y revuelvan.” (2) ... ... 
”El autor era principio, medio y 'fm de su poesía. 
héroe de todas sus relaciones, y principal objeto de todos 
sus cuadros. Por tal manera Harold, Manfredo, Lara y 
una multitud de personajes, no eran a los ojos del públi- 
co sino otros tantos Byron, apenas ocultos tras pseudó- 
nimos más o menos transparentes (3). 





O. y t.c., p. 285. cate Ne 
E Estadios coros “Biblioteca Clásica”, t. XI, 


D. 170 
(3) Idem., id., P. 174. 
85 


José Deleito y Piñuela 





"Ningún escritor tuvo nunca a su disposición tan gran- 
de cosectra de menosprecio, de elocuencia, de misantropía y 
de desesperación como Byron; su caudal era inagotable, 
y ni el arte podía ser eficaz a dulcificar, ni tampoco las 
denivaciones a disminuir, la impetuosa corriente de sus 
ondas siempre amargas. Nunca se vió en la monotonía 
variedad semejante a la que él desplegó, pues desde la 
carcajada del loco hasta el lamento más dolorido, pulsó 
todas las notas de la angustia humana: los meses suce- 
dían a los meses y los años, a los años, y Byron proseguía 
repitiendo siempre que la desgracia, el dolor, la desventu- 
ra, son la herencia común de los mortales; que la desven- 
tura y el dolor supremos son el patrimonio de los seres su- 
periores; y que todos los afanes, todos los anhelos, to- 
dos las deseos que nos agitan y conmueven y oprimen, nos 
arrastran igualmente al término de todo, que es el dolor; 
al dolor del despecho, si no se satisfacen; al de la caridad, 
si quedan satisfechos. Sus héroes son hombres que han 
llegado por caminos diferentes a la misma desesperación, 
hastiados de la vida, en guerra con la sociedad; que no tie- 
nen más apoyo ni más amparo de sus «ngustias que el 
orgullo, invencible, inmenso, comparable sólo al de Pro- 
meteo encadenado en la roca, o al de Satanás en las ho- 
gueras infernales; que pueden reprimir y domar sus tor- 
turas con la fuerza de su voluntad, y que hasta el fin 
desafian bravamente a cielo y tierra. Byron se presentó 
siempre a los ojos del mundo, como un hombre de la 
misma familia de sus creaciones favoritas; como un 
hombre cuyo corazón estaba seco, que había perdido para 
siempre la facultad de ser feliz, pero cuya energía incon- 
trastable osaba mirar frente a frente, con rostro sereno, 
cuanto pudiera sobrevenirle de más temeroso en esta vida 
o en lo porvenir” (1). 

Y no bastan para explicar tan desolada amargura 
sus desgracias reales—buscadas en su mayoría por él, 
y contrapesadas ¡por los muchos dones que le deparó la 
fortuna—, Es, como dice Brunetiére, que había quenido go- 





rt 


(1) Idem., id., ps. 175 a 176. 
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zar de un golpe la vida. Es que, al nacer, llevaba ya en sí 
la inquietud y la fatiga que iban a dar pauta a su siglo, 

No cabe negar que mucho de ese dolor del poeta fuese 
exacto y sincero. “Me despierto siempre—escribía él en 
Ttalia— en un verdadero acceso de desesperación y de 
hastío por todas las cosas, aun por las que me agradaban 
la víspera”. Y análogas quejas abundan en el curso de sus 
confesiones personales (1). 

Pero es también evidente que él se deleitaba en enne- 
grecer sus penas aún, espoleado por el éxito de sus sinies- 
tros cantos, inventando truculencias teatrales, macabras 
y efectistas, como la de beber vino durante sus festines 
en una calavera humana, a la oual dedicó esta lúgubre 
poesía : 


VERSOS ESCRITOS EN UNA CALAVERA QUE - 
FORMABA UNA COPA 


No te espantes; no creas que mi mente 

se ha extinguido; en má ves que aún vida existe; 
mas mi cráneo, distinto a otro viviente, 

lo que ofrece de sí jamás es triste. 


Mejor es contener brillante vino 

que ser morada de gusanos viles; 

mejor guardar este licor divino 

que en sucio fango alimentar reptiles. 
Bebe, por tanto. Cuando tú y los tuyos, 
cual yo, desciendan al sepulcro yertos, 

te substraerá de los enigmas suyos 

quisá otra raza, y brindará a los muertos, 
¿Por qué no? Si en la vida, que es tan breve, 
nuestras cabezas dan tan malas cosas, 
limpias de polvo y de gusano aleve, 

esta suerte tendrán: ser provechosas. (2). 


(1) Taine, o. y t. C., PS. 264 y 270, z 
(2) Traducción de Antonio Ledesma, Véase Antología 

de líricos ingleses y americanos, ps. 162-3. 
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El poeta compendia las tribulaciones de sus postrime- 
rías en 


EL ULTIMO CANTO DE GRECIA 


Ya se acerca al ocaso mi existencia; 
ya las flores y frutos del amor 
no me embriagan con su grata esencia: 
el cansancio, el dolor, la indiferencia, 
mi patrimonio son. 
Como isla volcánica desierta, 
que otro fuego no enciende, mi alma está, 
su llama, antes voraz, hoy casi muerta, 
apenas brillo da, cual luz incierta 
de antorcha funeral (1). 


La popularidad de Byron entre los jóvenes fué inmensa. 
Buscaban éstos sus retratos, coleccionaban sus reliquias, 
sabían de memoria sus versos, le imitaban sus gestos y 
ademanes, hasta su fruncimiento de cejas y su contracción 
del labio superior. 

“Durante algunos años — escribe Macaulay —, la pren- 
sa de la Minerva no publicó una sola novela que no tu- 
viera por héroe un personaje misterioso y sin ventura, 
a la manera de Lara; y no es posible formarse idea de la _ 
cantidad de estudiantes de leyes y de medicina que se tor- 
naron sombríos, melancólicos, tristes, desdidhados, en 
quienes la lozanía del corazón se marcnitó, cuyas pasio- 
nes quedaron reducidas a ceniza, y cuyos dolores eran 
tales, tan íntimos y tan profundos, que ni las lágrimas 
podían consolarlos (2).” 

Aquellos mancebos afectadamente disolutos, hicieron 
un panache de su perversión, que mucdhas veces era un 
mero tópico literario, tomando por divisa odiar al pró- - 
jimo y desear la mujer ajena. 





(1 Traducciór. de César Couto. Antología citada. 
p. 213. 
(2) Macaulay, O. C., ps. 179-380, 
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En Byron y el byronismo vemos. ya casi completas las 
cuerdas de la tétrica lira contemporánea: impiedad, te- 
dio, fatiga, sensibilidad exaltada, orgullo, misantropía, 
sentido melancólico del paisaje, amargura, pesimismo, dis- 
gusto de la vida, pasiones borrascosas, obsesión fúnebre, 
culto al mal y al horror, predilección por los tipos som- 
bríos de alma desolada. 

Y todo eso, impuesto por una moda malsana, de dan- 
dysmo literario, se extendió a todos los países, y tuvo, 
sobre todo en Francia, una larga pléyade de imitadores 
o coincidentes. 

“Pero lo de los imitadores fué mucho peor — escribe 
Eugenio Poitou (1) —, como siempre ocurre, Al faltar 
a la vez el genio y la sinceridad, tuvimos una especie de 
larga parodia de Giaour, del Corsario y de Childe-Ha- 
rold. Vimos nacer toda una generación de soñadores me- 
lancólicos, de bardos llorones, de héroes funestos y mar- 
cados en la frente por el sello de la fatalidad, Se repitie- 
ron en todos los tonos los monólogos de Hamlet. Se 
adaptó el disfraz de la desesperación, del amargo desdén 
y del orgullo satánico, como se viste con un manto de tea- 
tro. Entonces la lengua fué invadida por el jardín byro- 
niano. Entonces se oyó por todas partes, en la literatura, 
resonar como un concierto de blasfemias y maldiciones, 
confusión de ideas incoherentes; absurda mezcla de as- 
piraciones religiosas y de escepticismo aparatoso, de espi- 
ritualismo vago y de materialismo brutal, 

”Por ficticia que fuese en el fondo esa literatura, por 
antipática que sea naturalmente al espítitu francés esa 
poesía sombría y nebulosa, no dejó de ejercer acción con- 
siderable sobre toda una generación. Es propio de las 
enfermedades imaginarias ser eminentemente contagio- 
sas; y, por extraña que aquélla fuese, causó increíbles 
progresos en los espíritus. Su efecto inmediato fué des- 
envolver, bajo el nombre de poesía íntima, de melancolía 
o contemplación, ese gusto malsano del ensueño, que, 
a la larga, enerva el pensamiento, adormece la voluntad, 
y, a fuerza de ffoner fantasmas en el sitio de la realidad, 
conduce al olvido del deber y al disgusto de la vida.” 





(D O, c., 2.2 parte, I. Melancolía, Disgusto de la vida. 
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A.—Las narraciones subjetivas. 


Chateaubriand 


En pos de Rousseau, y coincidiendo más o menos de 
cerca con Byron, surge una pléyade de escritores fran- 
ceses que, en relatos novelescos de cierto sabor autobio- 
gráfico, hacen lo que pudiéramos llamar profesión de fe 
melancólica. 

'Es el primero, cronológica y literariamente, el vizcon- 
de de Chateaubriand (1772-1848), el primero también de 
los grandes románticos caracterizados, jefe y guía de un 
numeroso grupo. 

Hidalgo bretón de rancio abolengo, legitimista y ca- 
tólico, que pasó su niñez entre paisajes tristes de la costa 
norte francesa, y amamantó su espíritu con Jos sombríos 
relatos de Juan Jacobo, padeció desde su edad más tier- 
na el tedio y el disgusto de la vida, que le empujaron al 
cabo a una tentativa de suicidio. 

Directamente, y sin velos, en sus Memorias de ultra- 
tumba, o por medio de sus personajes favoritos, los Chac- 
las y los Renés, complácese en hacer declaraciones deso- 
ladas, las cuales no hubiese desdeñado Byron: “que se había 
hastiado de todo desde el vientre de su madre; que le fa- 
tígaban por igual la gloria y el genio, el trabajo y la 
ociosidad, la prosperidad y el infortunio, la naturaleza y 
la sociedad; que la idea del no ser le llenaba el corazón 
de extraño júbilo, y que su mayor felicidad, en el seno 
del amor, era pensar en la destrucción prepia y aun en la 
de todo lo creado (1)”. En todo esto, como en las estri- 


(1) Menéndez y Pelayo, Historia de las ideas estéticas, 
t, V, p. 185. 
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dencias del gran poeta inglés, hay no poca retórica, pero 
tampoco escasa realidad. 

La inquietud espiritual del vizconde, llevóle a América, 
que, con sus perspectivas tropicales, desarrolló en él el 
genio descriptivo; y a su regreso a Buropa, la muerte de 
su madre y de su hermana, hiriéndole en lo más hondo del. 
corazón, promovieron en él la crisis que había de tornarle 
a la fe de la niñez, haciéndole paladín y restaurador 
del catolicismo en las letras, como reacción contra el lai- 
cismo revolucionario. 

Producto de aquella expatriación, son dos novelas exó- 
ticas: Atala y René, que pintan la ruda vida en las an- 
tiguas colonias francesas de la América del Norte, en 
pleno salvajismo, y entre una naturaleza bravía. 

Atala es la triste historia de una joven, cuya madre, 
por salvar su vida en una enfermedad, ofreció al cielo 
la virginidad de su hija, y exigió a ésta, en el lecho de 
muerte, el ¡juramento de conservarla. Atala, romántica 
y apasionada, ama después a un hombre, y como el fatal 
juramento la impide ser suya, se suicida. ; 

Pero más característico ejemplar de la tristeza de su 
autor y su tiempo, es René, que se publicó primero en 
1802, inserto en el vasto poema en prosa El genio del 
Cristianismo, y al cual consideraba Menéndez Pelayo 
como “la quinta esencia de los tósigos morales más ho- 
micidas (1)”. 

René es la historia de un joven melancólico, que inútil-- 
mente viaja por mitigar su tedio, y ni en la soledad sal- 
vaje del bosque americano, ni en el tráfago de las grandes 
ciudades europeas, halla sosiego de espíritu. Sólo le sos- 
tiene el cariño de su hermana Amelia. Blla le huye, y 
profesa en un convento. En el acto de temar el velo, le 
confiesa que lo hace por sustraerse a la pasión criminal 
que le arrastra hacia él, Esto es la losa que cierra el co- 
razón de René a toda alegría. Sólo la muerte puede cal- 
mar su mal, y no tarda en hallarla, interviniendo en la 





(1) O. y tc. p. 183. 
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lucha que sostienen los francese contra los indios de 
Luisiana. 

El mejor crítico de Chateaubriand (1), analizando el 
alma de René, encuentra en ella tres rasgos fundamen- 
tales: el hastío imperecedero, el deseo agudo e insaciado, 
y la orgullosa exaltación del honor. René sufre cl mal que 
mató a Werther, esa extraña enfermedad de la imagina- 
ción, como dijo Mme. Stael (2), en que la sensibilidad 
exaltada, a expensas de la voluntad y de la razón, produjo 
estragos no menos graves y contagiosos que la peor do- 
lencia física. 

Cualquiera de sus lóbregas confidencias lo revela así: 

“¡Ay de míl — dice —. ¡Yo estaba solo, solo sobre la 
tierral Una secreta languidez se apoderaba de mi cuer- 
po, y se renovaba con más fuerza aquel disgusto de la 
vida, que había sentido desde mi infancia. Mi corazón no 
tardó en dejar de proveer de nuevos alimentos a mi inte- 
ligencia, y sólo un profundo sentimiento de tedio era 
para mí la señal de que existía. 

”Luché por algún tiempo contra mi mal, pero con in- 
diferencia, y sin tener la firme resolución de vencerlo. 
No pudiendo, por último, hallar remedio a aquella extra- 
ña herida de mi corazón, que en ninguna parte existía 
y estaba en todos los sitios, determiné quitarme la vida.” 

Y más adelante, cuando ni este recurso le resta ya, 
añade: “Mi pesar había llegado a ser una ocupación, que 
llenaba todos mis momentos: así estaba mi corazón tan 
connaturalizado con la melancolía y la miseria (3).” 

Un tropel de personajes literarios siguió las huellas de 
este melancólico. Chateaubriand—como dice Pellisier— 
había inoculado el mal de René a toda la poesía mo- 
derna (4). 


(1) Saint-Beuve, Chateaubriand et son groupe litteraire. 

(2) De PAllemagne, 2.2 parte, cap. XXVIII. 

(3) Fragmentos de René. 

(4) Pelliser, Le pessimisme dans la Litterature con- 
semporaine. V, Essais de Litterature contemporaine, Pp. 3. 
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Senancour 


Esteban de Senancour (1770—1846) era lo que llamaría- 
mos hoy un neurasténico. Sufría a la vez debilidad or- 
gánica incurable, sensibilidad exquisita y conciencia cla- 
ra de su inferioridad. Niño de seriedad precoz, ensombre- 
cido ipor una educación austera, aprendiz de clérigo; a 
quien arrojó del seminario la falta de vocación y de fe, 
fué siempre un retraído, un triste y un solitario. A los 
20 años se fugó a Suiza, adquiriendo allí la honda emo- 
ción de la Naturaleza, como Rousseau y Chateaubriand, 
y Queriendo buscar en ella sentidos y claves ignorados, 
que le entroncan no sólo con los ramánticos, sino con los 
modernos simbolistas (1). Sintió y expresó, sobre todo, 
la grandeza y la opresión de las montañas. En aquel via- 
je, y durante una poética noche de luna, tuvo allí una apa- 
rición que fué su Apocalipsis, como dice Pourtalés. Se- 
nancour expresa así su trascendencia: “Todos los an- 
helos y fastidios profundos que pueda contener un co- 
razón mortal, los sentí y experimenté en aquella noche 
memorable”. “Había inventado la religión de la melanco- 
lla—añade aquel crítico.—Y además, toda clase de ma- 
tices en la melancolía, que iban a añadir un tono menor 
“ala lira francesa (2).” Y es exacto. Si Chateaubriand y 
sus continuadores fueron melancólicos circunstancial- 
mente y con más o menos Pose, sólo Senancour lo fué 
siempre, de modo substancial y absolutamente sincero, y 
sin ser otra cosa jamás. 

Jamás conoció las alegrías del vivir, Un matrimonio 
equivocado y un amor imposible, sólo sirvieron para aci- 
barar su mal. La impiedad y el escepticismo, propios del 
siglo en que nació, no tenían el contrapeso de ideales hu-- 


(1) Guy de Pourtalés, Etique ei esthétique de Senan- 
cour. (Mercure de France, 1.2 de Marzo de 1921). 
(2) Pourtalés, o. c. 
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manos, a que su espíritu enfermo pudiera asirse, Fué la 
suya una existencia entera de duda y de inquietud. Vien- 
do en Dios el ordenador del mal y del sufrimiento, casi 
llega a odiarle, como “fantasma lúgubre exhalado de las 
miserias humanas”. Y se refugia en un vago panteísmo. 
“Los paisajes lunares, las sonoridades alpestres, los po- 
nientes punpúreos reflejados en aguas inmóviles, monó- 
tonos arbustos; tales son los temas de las sinfonías que 
inspiraba na ese poeta para encantar su mal, Y sobre esos 
fondos melancólicos, bordó hasta el infinito variaciones 
que los más fugitivos temas, el canto de un pájaro, el 
ruído de una hoja, el cri-cri de un grillo, bastaban a ha- 
cer nacer (1)”, 

Senancour, en plena juventud, es un exhombre; pero 
su impotencia para la acción, para la sociedad y para la 
vida, le recluyen dentro de sí, en tedio inextinguible, 
que sólo acabará con su existencia. Sin embargo, no 
desespera, como otros, y hay en él una levadura de re- 
signación y renunciamiento. 

Senancour — escribe Menéndez Pelayo —es “hijo de 
Rousseau y hermano de René, aunque con variantes no- 
tables y fisonomía propia: pesimista glacial, pero resig- 
nado con cierta nobleza estoica; mezcla rara de ateo y 
de teósofo; y, sobre todo, admirable paisajista. Si en la 
melancolía de Chateaubriand hay un fondo epicúreo, en 
la de Senancour hay un fondo budhista (2).” 

Las creaciones literarias de éste no son sino ecos de 
su espíritu oprimido. Así Réveries (1799), Obermann 
(1804), su obra maestra, que no es sino el propio Senancour 
expresando las tribulaciones de su alma; e Isabel, que 
es un Obermann femenino, aunque de menos relieve, 

Obermann, en todas las páginas de la obra de este nom- 
bre, expresa el malestar inmenso que le consume: “¿Por 
qué la tierra—dice—causa así desencanto a mis ojos? No 





(1) Idem., td. . , 
(2) Historia de las ideas estéticas, t. V, p. 220. 
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conozco la saciedad. Por todas partes hallo el vacio... Los 
largos tedios de mis primeros años, han destruído, al pare- 
cer, la seducción... El aburrimiento me abruma, el des- 
agrado me aterra”, Y, como René, ¡para huir de la insipidez 
de la vida, del irremediable tedio, piensa en darse la muer- 
te: “¿Qué hacer de la vida, cuando se es indiferente a 
todo lo que encierra?” (1). 

El mismo describe su mal: “Vasta conciencia de una 
naturaleza por todas partes abrumadora e impenetrable, 
pasión universal... voluptuoso abandono”. Obermann— 
escribe Sdherer—no puede resolverse a vivir en vano, se 
subleva contra un orden de cosas que le impone la vani- 
dad, y sale maltrecho de esa lucha contra quien es más 
fuerte que él. Obermann es la vida sin objeto, el tedio 
sin causa, el desaliento sin remedio. “Otros son más des- 
graciados-—dice—, pero ignoro si hubo jamás un hombre 
menos feliz” (2). 

“El lugar de Senancour entre los grandes melancó- 
licos, es un lugar aparte; sus tristezas tínen un alcanice 
que falta a las de los otros. El interés de un dotor no está 
en la intensidad de ese dolor, sino en los pensamientos 
donde toma su origen. Obermann, a primera vista, es un 
Juan Jacobo sin acritud, un corazón sencillo y sensible, 
un hombre que ama apasionadamente la naturaleza, y 
que se halla en desacuerdo fundamental con la sociedad. 
No encuentra su lugar en el mundo, y se asombra de ello 
ingenuamente, pues no abriga sino intenciones rectas 
e inclinaciones benéficas, Pero teme a los convenciona- 
lismos, y todo es convencionalismo en la vida social; se 
queja de no triunfar, y se sustrae previamente a las con- 
diciones del éxito; está celoso de su libertad, enamorado 
de la soledad, y no ha comprendido que la civilización 
se compone íntegra de límites puestos a sus gustos de 


(D Obermann. Lettres publiés, par M... Senancour. 
(2) Henri Frédéric Amiel, Fragments d'un journal in- 
time, precedés d'une étude... 
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refractario. De ahí ua sorda misantropía. En todo eso, 
lo repito, Obermann recuerda a Rousseau y procede de 
él. Sin embargo, es algo más. Con la inquietud tiene el 
desencanto. Sin conocer la saciedad, halla por doquier el 
vacío (1)”. 

Senancour no tuvo propiamente discípulos; pero sí ad- 
miradores fervorosos, que se dejaron impregnar por el 
encanto quietista y ensoñador de sus imprecaciones deso- 
. ladas. El poeta inglés Matew Arnold, le cantó en sus 
versos, como “maestro tristísimo que supo escudriñar el 
enigma inextricable y desesperado de nuestro tiempo”. 
Escritores importantes, como Jorge Sand y Saint-Beuve, 
recibieron su influjo. 


Benjamín Constant 


Benjamin Constant (1767-1830), suizo de Lausana, per- 
tenecía a una familia de furibundos calvinistas france- 
ses, refugiados en aquel país. Niño precoz y joven timido 
y triste, tuvo desde la infancia a la ancianidad una ob- 
sesión ¡por el amor, que sintió frenéticamente, pero con 
volubilidad y desasosiego, no hallando en él sino inquie- 
tud y dolor. 

Sus aventuras y experiencias amorosas hiciéronle más 
popular que sus libros. Por una de ellas, y en un momen- 
to de efusión lírica, Constant, que no era literato de ofi- 
cio, y cultivaba, por el contrario, los graves estudios de 
filosofía, ciencias y alta política, produjo la obra que de 
ha inmortalizado, la célebre novela Adolfo, que es una 
variante de Werther, René y Obermann, aunque de gran 
fuerza artística y personal, 

Adolfo, como tantas otras obras maestras, nació de 
un desengaño amoroso, y es eco doliente de la vida de 
su autor. Cortejaba éste con fines honestos a la célebre 





(1) Edmond Saherer, o. c, 
% 
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Mme. de Stael, su maestra en las letras, y, despechado 
por su repulsa, se unió en matrimonio y sin verdadero ca- 
riño a una dama alemana, a quien amargó con sus desvíos, 
empujándola a una tentativa de suicidio, En otro hombre, el 
suceso no hubiera tenido transcendencia literaria; en él, 
tocado del mal del siglo. produjo una de las obras más 
características de esa dolencia. 

Adolfo, escrito en 1814 y publicado dos años después, 
es una amarga elegía, un caso de pasión morbosa: “He 
querido, dice en el prefacio el autor, pintar el mal que 
hacen padecer las pasiones aún a los corazones más ári- 
dos, los sufrimientos que causan, y la ilusión que les lleva 
a creerse más ligeros o más corrompidos que son” (1). 

Adolfo, joven de 22 años, hijo de un ministro alemán, 
enamora hasta el delirio a una mujer, y se adueña de 
su voluntad, haciéndola seguirle y abaudonar al hombre 
a quien debe su posición. Deja, por aquel amor, padre, 
hijos, fortuna y tranquilidad. Es arrojada de la pobla- 
ción que habita, y execrada. Adolfo, al fin, se hastía de 
ella y la abandona, haciéndola sufrir oruel calvario, en el 
que la infeliz sucumbe llena de dolor. En su postrer mo- 
mento, recibe la visita de su tornadizo seductor, y le 
sonríe sin el menor reproche. “He querido—dice—lo im- 
posible. El amor era toda mi vida. No podía ser la tu- 
ya.” Adotfo, misántropo y egoísta, conoce entonces que 
perdió el único afecto desinteresado. 

'El protagonista, seco de corazón, yerto por el análi- 
sis impotente para el sentimiento, y en cuyas manos se 
deshojan las flores más puras, personifica los tormentos 
de la irresolución y la inconstancia en un espíritu sen- 
timental, pero hastiado, que anhela y comprende la cor- 
dialidad. Esa inconstancia triste—dice un historiador li. 
terario de nuestros dias—aparece acaso con él por vez 
primera en la literatura universal (2). 


(1) Adolphe, anecdote trouwvé dans les popiers d'un ¡m- 


conms, 
(2) Pierre Laserre, Le romantisme francais. Essai 


sur la revolution dans les sentiments et dans les idées au 
XIX siécle. 2.2 edic., París, 1908, p. 104. 
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Adolfo—escribe la Condesa de Pardo Bazán—+fué de 
esas obras afortunadas, en que una generación ve su re- 
trato fiel y exclama: “Así sufría yo, así sentía, pero no 
sabía expresarlo” (1). 


Narradores románticos secudarios:Saint-Beuve, 
Nodier, Guerin, Fromentin. 


Carlos Agustín Saint-Beuve (1804-1869), el gran crítico 
del Romanticismo, dió circunstancialmente, en su juven- 
tud, tributo a la literatura sombría de su tiempo, con el 
libro Voluptuosidad, poco conocido y de escasa influencia 
en su tiempo. Es una variante de las narraciones que la 
sensibilidad enfermiza y el ensueño ardiente y vago, dic- 
taron a la primera generación del siglo XIX, 

“El autor—dice Poitou—ha visto bien que ésa era una 
de las enfermedades de nuestra época; ha tenido incluso 
la pretensión de describirla para buscarla remedio; pero, 
por un achaque común a casi todos los escritores de 
aquella generación, se complace tanto en el mal que ana- 
liza, que, en vez de curarle, le envenena, y su libro, lejos 
de preservar de él, resulta hecho para esparcirle.” (2). 

También Saint-Beuve, aunque débil poeta lírico, publicó 
sentidísimos versos bajo el pseudónimo de Joseph Delorme, 
joven médico muerto de tisis, se adelantó a Dumas 
(hijo) en poner de moda literaria esta enfermedad, y pre- 
ludió el género que luego se llamó poesta intimista, 

Sus versos de Joseph Delorme y sus Consolaciones, 
compuestas hacia 1830, y que inspiraron a Lamartine su 
Jocelyn, adolecen, como escribe Brunetiére, de haber cul. 
tivado el autor, “con solicitud demasiado paternal”, “la 
flor de la extravagancia (3)”. Tanto ellos como Los Ra- 


(1) El Romanticisco, p. 211, 

(2) Du roman et du théatre contemporains, etc. 

(3) L'evolution de la poesie lyrique en France au dix 
neuvieme siécle, 68 lecon. L'ouvre poetique de Saint- 
Beuve, 
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yos amarillos, La Velada, La cita, Rosa, etc., son poesías 
malsanas y tristes, donde Saint=Beuve se solaza en el 
análisis y la expresión de sentimientos enfermizos. Lle- 
ga a describir la voluptuosidad de suicidarse, sumergién- 
dose lentamente en el agua. 

En estas obras de creación original, como él confiesa 
gráficamente, “exhibió su úlcera”, que era la úlcera de 
toda su generación. 


E 


Carlos Nodier (1780-1844), también escritor de segun- 
da fila, fué, en los comienzos de su carrera litera- 
ria—como dice Menéndez y Pelayo—“un wertheriano fu- 
ribundo, un visionario lúgubre, en quien las propias des- 
dichas y el espectáculo de la Revolución francesa habían 
desarrollado con suma intensidad (hasta tocar en los 
lindes de la locura) el sentimiento melancólico y la exal- 
tación imaginativa (1).” 

De este tipo son las obras de su juventud El Pintor de 
Salzburgo (1803), las Meditaciones del claustro, los En- 
sayos de un joven bardo (1804), Los Tristes o Miscelá- 
neos sacadas de los apuntes de un suicida, Pero esta cri- 
sis fué en Nodier un simple sarampión juvenil, que pasó 
pronto, dejando su lugar a partos de ingenio más ecuáni- 
mes y alegres. 


No sería justo omitir, entre los soñadores melancólicos 
de la época romántica francesa, el nombre, foco cono- 
cido, de Mauricio de Guerin (1810-1839), aunque su pres- 
tigio literario no llegue al de los escritores de primera 
magnitud. Basten, para comprender su significación, las 
palabras que le dedica Edmundo Scherer: 

“El Diario y las cartas de Mauricio de Guerin pro- 


(1D O. c,t. V, p. 295. 
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ceden de Rousseau, pero con algo más, con el peso de 
un mundo que ha vivido mucho desde entonces, partiendo 
de un mundo más desencantado. Se hallan allí, con !as 
aspiraciones, los desfallecimientos y los abatimientos or- 
dinarios de la juventud, esa falta de energía, esa indigen- 
cia interior, esa fatiga de vivir, que caracterizaban a la 
generación del escritor. La comunión apasionada con 
la Naturaleza, que tanto lugar ocupa en la melancolía 
de Mauricio, es igualmente un rasgo de familia entre los 
contemporáneos de Chateaubriand y de Lamartine” (1). 


E! pintor Eugenio Fromentin (1820-1876), discípulo de 
Forge Sand en Literatura, publicó en 1862 la novela idea- 
lista y autobiográfica Domingo, que recuerda el Adolfo, 
por presentar al desnudo un alma delicada, que sufre cui- 
tas de amores y turbaciones de conciencia, y por el sello 
amargo de ingenua melancolía impreso a la narración. 
Pinta la pasión desgraciada de Domingo y Mme de Nie- 
vres, llena de luchas y remordimientos crueles, que lleva 
a los amantes al borde del adulterio, y se resuelve brus- 
camente con la huída de él, sepultándose en el campo y 
aceptando la coyunda de un matrimonio de razón, 

Domingo tuvo apasionados devotos. Es un libro triste, 
que marca una época, 

Muchos más pudieran citarse entre los que siguie:on 
la senda abierta por Rousseau, Gaethe, Byron, Chateau- 
briand y Senancour. 


e a 


(1) Henri Frédéric Amiel, etc., p. XXXI 
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Amiel 


No es posible cerrar el ciclo de las narraciones sut- 
jetivas románticas, sin mencionar el nombre de Enrique 
Federico Amiel (1821-1881), el cual, aunque algo poste- 
rior al grupo de los grandes melancólicos que asistieron 
a la muerte del siglo XVII y al nacimiento del XIX, 
tiene con ellos una estrechísima vinculación espiritual. 

Amiet, suizo como Rousseau y Benjamin Constant, 
huérfano prematuramente, aislado en el colegio entre 
camaradas frívolos y burlones, sintió desde niño una tris- 


teza que había de acompañarle al sepulcro, y vivió siem- - - 


pre solitario y concentrado en sí. Como desahogo de su 
alma, escribió durante más de 30 años un Diario personal, 
donde apuntó recuerdos y reflexiones, y dejó soliloquios 
que recuerdan los de Obermann y Mauricio de Guerin. 

El Diario, sin disfrazar las meditaciones del autor 
bajo ropaje novelesco alguno, es la obra maestra de un 
hondo pensador, que contempla el mundo melancólica- 
mente y desde mucha altura, y experimenta a la vez in- 
quietud y unción religiosa ante los misterios de la exis- 
tencia, sintiéndolos con dolorosa intensidad, que aventaja 
a todos sus precursores, en opinión de su crítico y prolo- 
guista Scherer. “Su filosofía especulativa—dice éste (1)— 
es de muy diversa manera amplia; su psicología mórbida, 
de atro modo curiosa; su perplejidad moral, de otro modo 
patética. Amiel sería indefinible, si no se hubiera defi- 
nido a sí propio. Lo ha hecho, y con tanta exactitud como 
finura, cuando ha dicho en su Diario que la extrema ob- 
jetividad del pensamiento se unía en él a la extrema sub- 
jetividad del sentimiento. Y añade que. teniendo los dos 
límites del ser, sólo le falta “el medio, el de la vida real, 
que conquista la voluntad”... En Amiel, muéstrase “el 





(1) Henri Frédéric Amiel. Prólogo. 
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alma presa de las delicadezas enfermizas, y víctima: de 
esa doble nobleza de la inteligencia y de los sentimien- 
tos, luchando en wano contra las condiciones de la ac- 
ción.” (1). 

Contaba Amiel que se sentía a veces abstraído, como 
si no fuera él mismo, y le parecía ser otra persona, y 
hasta un animal, una planta o un astro. El ansia de tota- 
lidad, la aspiración al infinito, la sed de lo absoluto, ha- 
cen de él un mártir del ideal. Su debilidad física, su timi- 
dez enfermiza, su delicadeza extremada, aumentan su ca- 
pacidad para el sufrimiento. Como S. Agustín, amaba! 
amare; pero no halló su ideal, y no pudo gozar en la 
forma corpórea de una mujer, 

¡El dolor era su eterno compañero, y a veces llegaba 
a mirarle con la simpatía que da la convivencia. Así, 
dice: “Sin el dolor, que es el bramante de esta intrépida 
cometa, el hombre se elevaría muy pronto a gran al- 
tura, y los más notables serían perdidos para la especie, 
como los globos, que, sin la acción de la gravedad, no vol- 
verían del empíreo (2)”. Y en otro lugar: “...Me siento 
vulnerable por todos lados, y por todos accesible al dolor ; 
y estay inmóvil, como un niño temeroso a quien se ha 
dejado en el laboratorio de su padre, y que no se atreve a 
tocar nada por miedo a los resortes, a las explosiones y a 
las catástrofes...” (3). 

“Experimento—contaba el pobre filósofo— una espe- 
cie de terror sagrado, y no ya sólo por mí, sino por mi 
especie, por todo lo que es mortal. Siento, como Budha, 
girar la Gran Rueda, la Rueda de la ilusión universal, y 
en este estupor mudo hay una verdadera angustia.” Y 
añade Sdherer: “Amiel quería, hubiera querido querer, 
y la voluntad le faltaba”, Hace de su debilidad un franco 
y doloroso análisis. No acusa de su desgracia sino a sí 
mismo, a la naturaleza y a la vida, la cual es para él “un 


(1) Scherer, o. c. Prólogo, p. XXXVI 
(2) Awmiel, Diario íntimo, 8 de Noviembre de 1852. 
(3) Idem, 27 de Julio de 1855. 
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calvario que no se sube sino martirizándose las rodillas, 
úuna vía dolorosa.” Y observa que la “rápida e inexorable 
expansión de la vida universal, que cubre, sobrepasa y 
traga a los seres particulares, que borra nuestra existen- 
cia y anula nuestro recuerdo, es de una melancolía abru- 
madora”. 


5. — El apogeo romántico en la lírica 
francesa. 


Lamartine 


El apogeo del Romanticismo representa una acentuación 
de la tristeza literaria. Todos sus grandes líricos se ha- 
lan tocados del mal de su tiempo. 

Alfonso de Lamartine (1700-1869), no es un desespe- 
rado, un rebelde, un misántropo, un pesimista, como los 
héroes de Gathe, Byron o Chateubriand; pero sí un 
lánguido y quejumbroso poeta elegíaco; el primero que 
supo dar forma lírica, musical y melodiosa, al mundo 
de confusos anhelos, idealismos vagos, tiernas melan- 
colías y solitarios dolores, que llenaba ya las almas de- 
licadas, como hace observar Menéndez y Pelayo (1). 

Su musa cristiana y resignada, blanda y apacible, casta 
y sencilla, fué inspirada por el dolor y el misticismo, 
y expresó arrobamientos inefables, nostalgias sentidísimas, 
ante los temas eternos: Dios, la Naturaleza, el Amar; 
dando una repercusión universal a sus íntimos y me- 
lancólicos estados de alma. El lago poético y ensoñador, la 
pálida claridad de la luna, la remembranza dulce de la 
noche estival, perfumada por amoroso deliquio; el recuer- 
do de la amada muerta; los consuelos dulces, pero tristes, 
de la fe, para cerrar heridas que abrieron las pasiones 


(1) Elistoria de las ideas estéticas, t. V, p. 311. 
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humanas: tales fueron dos predilectos motivos de sus 
Meditaciones y Harmonías. 

Más desgarrador, pero no menos dulcemente triste, es 
el idilio Jocelyn, canto de una enorme epopeya, y que 
según frase de Lemaitre, representa “el ideal del sacrifi- 
cio realizado en un hombre” (1). Jocelyn, para que su her- 
mana pueda casarse, acepta sin vocación la carrera ecle- 
siástica, que un obispo, protector suyo, le ofrece. Pero. 
en un valle de los Alpes, encuentra la mujer que 
despierta su alma al amor profano, y se decide a con- 
sagrarle honestamente, renunciando a la Iglesia. En- 
tonces, el obispo, su bienhechor, en trance de muer- 
te y necesitando los últimos auxilios espirituales, que 
sólo Jocelyn le puede prestar, le ruega, con las ansias del te- 
rrible momento, que se deje ordenar por él de sacerdote, 
para estar en aptitud de recibir la Divina Gracia. Jocelyn 
sacrifica en aras de la gratitud el amor profano, y aunque 
no logra matar éste, va poco a poco, y a costa de es- 
fuerzos y torturas, transformándole en amor a los hom- 
bres y a Dios, y obra como un sacerdote ejemplar. No 

_lucha con la carne, pero vive sienvpre con el alma dolo- 
rida. 

“Jocelyn—dice Lemaitre—recuerda, por sus cuitas, algo 
a Rousseau, a Saint-Pierre, a René, al vicario de Wa- 
kefield y a los solitarios de Jorge Sand; pero es más 
puro” (2). 

Lamartine, restaurador del espiritualismo religioso y 
platónico en la poesía, fué representante de aquella ge- 
neración de 1820 a 1830, hija de la Restauración borbó- 
nica, y que reaccionaba contra la literatura escéptica y'ra- 
dical, precursora o compañera de la Revolución y del Im- 
perio. Pero si su numen fué más resignado, no fué en ver- 
dad más alegre. 

Con la elegía lamartiniana—dice Menéndez y Pelayo— 
se iba a revelar de nuevo al mundo “el oculto e indes- 


(1D) Les contemporains, €. VI, p. 161. 
(2 O. <c, 
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tructible lazo entre el omnipotente Eros y el Dolor y 
la Muerte” (1). “Lamartine—escribe la Condesa de Par- 
do Bazán—sustituyó las cuerdas de la lira mitológica con 
fíoras del corazón humano”... (2); fué “de los consolado- 
res, de los quellevan en las manos el bálsamo de nardo 
para ungir a ld humanidad, aunque al verter la fragante 
esencia la mezclen y disuelvan con sus lágrimas” (3). 


Alfredo de Vigni 


El segundo de los grandes líricos franceses, Alfredo 
de Vigny (1707-1863), también introductor en Francia 
de la novela histórica y del drama shakespeariano, su- 
peró, no sólo a Lamartine, sino a todos los poetas de su si- 
glo, en amargura de estro. 

En él, no sólo hay tristeza; hay un espantoso pesimis- 
mo, supergor quizá, aunque menos divulgado, al del propio 
Leopardi; una negra y desesperada wisión de la vida, 
que abarca, para negarlo, cuanto pueda ser grato o con- 
solador al hombre: sociedad, amor, gloria, ciencia, arte, 
mujer, naturaleza y cielo. Su alma sería un erial, si 
no floreciese en ella el sentimiento del honor—reminis- 
cencia de su mentalidad militar, de antiguo capitán de 
infantería—; y ese honor exaltado, alimentando su or- 
gullo, hacíale frio, comedido y desdeñoso, enemigo de 
exhibir las úlceras de su alma, Estas las ha conocido la 
posteridad, más que por sus obras destinadas al público— 
sin que dejen de ser desoladas—, por su Diario intimo 
y confidencial, escrito.sólo para sí, que es la quinta esen- 
cia de la misantropía y el nihilismo. 





(1) O. c., t. V, p. 322. 

(2) El Romanticismo, p. 79. 

(3) Idem, p. 83. 

(4) Journal d'un poéte, grablicado por Luis de Ratisboa- 
ne, en 1867. 


105 


José Deleito y Piñuela 


O O DI 


La desesperación de Vigny no se explica suficientemen- 
te por sus desgracias. No basta que, siendo aristócrata 
de sangre y de gusto, conociese la pobreza; pues ésta 
no fué nunca extremada. No basta que fuese infeliz en 
amor, achaque común a muchísimos mortales; pues al 
cabo ni ignoró los goces de aquél, ni fué contrahecho, 
como Leopardi, ni sufrió una de esas conmociones espi- 
rituales que truncan en un momento una existencia. 

Quizá pudieran influir en él las escépticas doctrinas 
del enciclopedismo, que profesaba su padre; los tras- 
tornos de Francia, que derrumbaron el trono de Car- 
los X en 1830—época del florecimiento literario de nues- 
tro vate--y las corrientes pesimistas de la filosofía ale- 
mana entonces en boga; pero tuvo también seguramente 
una propensión nativa a la desolación; pues, como dice 
Brunetiére, se nace pesimista o no se nace (1). 

De su agitación espiritual nacieron creaciones tn 
tristes como los poemas Moisés y Stello, las narracio- 
nes en prosa Servidumbre y grandeza militares, el dra- 
ma Chatterton (1835) y las composiciones más inspi- 
radas y hermosas que produjo su numen atormentado, 
tales como La muerte del lobo, La cólera de Sansón y 
El monte de los Olivos, (reunidas a su muerte en un vo- 
lumen bajo el título común Destinos), y La botella arro- 
jada al mar (1854), una de sus últimas poesías, que re- 
sume sus pensamientos filosóficos. 

“Moisés—dice Menéndez y Pelayo—expresa la tris- 
teza solemne del que ha visto cara a cara a Dios, y 
se encuentra como desterrado entre el resto de los hu- 
manos... Para el poeta, Moisés es el emblema del ge- 
nio, quizá de su propio genio “triste y solo en su glo- 
ria”... En La Cólera de Sansón estallan con cierto furor 
solemne, que acrecienta su amargura, todos los ren- 
cores del amor burlado y escarnecido por la mujer, “miño 


(1) Ferdinand Brunetiere, L'evolution de la poesie ly- 
rique en France au XIX siécle, t. 1, art. Alfred de Vigny. 
P. 15. 
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enfermo y dos veces impuro”. Así la viril y soberbia 
resignación estoica se personifica en el lobo, que muere 
lamiendo sus propias heridas sin exhalar un quejido; 
así la Botella arrojada al mar, simboliza la incertidum- 
bre y el enigma del destino humano, tal como le pro- 
pone la negra filosofía del autor” (1). 


'" Desde Rousseau, la Naturaleza había aliviado, como 
hemos visto, la tristeza de los grandes melancólicos. 
A. Vigny le ensombreció más; pues vió en ella sólo 
asechanzas de una potencia enemiga, y la hizo hablar 
en estos crueles términos: “No escucho vuestros cla- 
mores mi vuestras quejas; apenas noto que sobre mí se 
desarrolla la comedia humana; sin mirarlos ni o:rlos, 
confundo el hormiguero y la inmensa capital; no dis- 
tingo el terruño de la ceniza; al soportar a las na- 
ciones, me desdeño de aprender su nombre, Me llaman 
Madre, y soy una tumba; mis inviernos desmochan el 
árbol de la humanidad, y mis primaveras no sienten 
vuestra adoración”. “Desde entonces—añade el poeta— 
detesto a la Naturaleza impía; veo en sus aguas nuestra 
sangre, bajo sus praderías nuestros muertos, cuyo jugo 
chupa la raíz de las plantas... La odio, sí, con odi> in- 
vencible ”(1). 

El amor, que consoló a Lamartine y a Musset, no 
es tampoco para Vigny fe ni bálsamo, sino un lazo ten- 
dido por una potestad irónica; una ocasión de sufri- 
mientos, cuyos goces efímeros se pagan com atroces tor- 
turas. Así, dice en su Diario (1834): “Sí, amor, eres una 
pasión ; pero pasión de martirio, pasión como la de Cris- 
to: pasión coronada de espinas, donde no falta ni una 
púa”. Y la mujer, donde el fantasma del amor toma enga- 
fosa apariencia, es para él “un ser impuro de cuerpo y de 


(1) Historia de las ideas estéticas, t. V, ps. 338-39. 
(2) Condesa de Pardo Bazán, El Romanticismo, ps. 105 
y 106. 
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ama”, donde se embosca “siempre, más o menos, una 
Dalila” (1. 


Et plus ou moins la femme est toujours Dalila. 


Para él no hay ilusión ni lenitivo en este mundo, ni 
en el más allá, En todas partes ve la nada. En Cristo, en 
el Monte de los Olivos, Dios nos responde a la angustia 
de su Hijo. Y el poeta dice que el cielo es “mudo, ciego 
y sordo al grito de las criaturas. Si le cielo nos dejó 
como un mundo abortado, el Justo opondrá el desdén a 
“la ausencia, y no responderá ya sino por un frío si- 
lencio al silencio eterno de la divinidad.” 

Brunetiére sostiene que ningún pesimista ha expresado 
con más impresionante elocuencia tan “...audaz desafío, 
grito de dolor, elocuente blasfemva, por encima de la 
cual no conozco sino algunas líneas de Pascal.” 

Pero su pesimismo no le hace desfallecer. “Frente a la 
crueldad de la Naturaleza o de Dios, responde con la 
calma altiva de una resignación estoica” (2). Las frases 
del poeta lo confirman, y hasta revelan en algún mo- 
mento cierta voluptuosidad en el dolor. Así, dice: 

Haz enérgicamente tu larga y pesada tarea 
en el camino a donde la suerte ha querido llamarte. 


Amo la majestad de los sufrimientos humanos. 


Y en su Diario, añade : “Este verso es el sentido de to- 
«dos mis pensamientos filosóficos.” (3). 

Hay, pues, en él, conformidad con: la tristeza, y hasta 
hace de ella un título y un blasón. Revela, además, soli- 
daridad con todos los hombres, diciendo en su Diario men- 
cionado (4): “Cing-Mars, Stello, Servidumbre y grandeza 


E Car la femme es un ¿tre impur de corps et d'áme. 
(2) Brunetiére, O. C., PD. 24. 


(3) Jowrnal, 1844. 
(4) Journal, 1833. 
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militares, son los cantos de una especie de poema épico so- 
bre da desilusión; pero sólo sobre cosas sociales y falsas.— 
haré perder y pisotearé las ilusiones; alzaré sobre sus rui- 
nas, sobre ese polvo, la santa belleza del entusiasmo, del 
amor, del honor, de la bondad; la misericordiosa y 
universal indulgencia que perdona todas las faltas, y 
es tanito más extensa cuanto la inteligencia es mayor”. 
No es, pues, el suyo, el pesimismo egoísta y recon- 
centrado de los románticos René, Manfredo y Stenio, 
dice su biógrafo Mauricio Paleólogue. La teoría de Vigny 
se resume así, según Brunetiére (1): Tengamos piedad 
unos de otros; no creamos que nuestros males son úni- 
cos, sino propios de la condición humana; y aliviemos 
nuestro dolor consolando los dolores ajenos. Si la Natu- 
raleza nos aplasta, alguna vez hallaremos medio de resis- 
tirla. Si Dios nos abandona, pasémonos sin él. al 
A diferencia de muchos de sus coetáneos y precurso- 
res, sobre llos que va cayendo una densa capa de olvido, 
el prestigio literario de Vigny va acreciéndose con los 
años; y si ello es una reivindicación merecida por la gran. 
dilocuencia soberana de sus estrofas, es también, como 
apunta la Condesa de Pardo Bazán (2), por ser un eco 
elocuente del borrascoso estado del alma moderna. Quizás 
ésta ensalza en él más al desesperado que al artista. 


Alíredo de Musset 


Alíredo de Musset (1810-1857), el gran elegíaco, fué el 
poeta del siglo XIX que con más ingenwidad desnudó su 
espíritu tormentoso en versos de sangrante dolor, que han 
conmovido a tres generaciones. 

“La historia de su vida—dice Emilio Faguet—es la de 
su corazón” (3). Efectivamente, con el corazón vivió: 


(1) O.c. 

(2) O.c., p. 106, 

(3) Dir-neuvieme siécle, Etudes litteroires. Cap. A. de 
Musset. 
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siempre, y del corazón murió a los 46 años, apenas tras- 
puesta la edad de las pasiones, como si sólo ellas pudiesen 
justificar su existencia. 

La suerte le prodigó dones que hubieran bastado para 
la dicha de cualquiera, De familia distinguida, y dotado 
de talento, belleza varonil y simpatía personal, que le abrie- 
ron ¿as puertas de salones elegantes, cenáoulos literarios 
y boudoirs de lindas damas, haciéndole brillar en París, 
tuvo siempre un secreto malestar que acibaró sus goces 
más dulces, y, como todos los grandes amadores, re- 
cibió del dios vendado heridas cruelísimas, a las ¡que debe- 
mos sus mejores versos. 

Para sus contemporáneos y para ta posteridad, ha sido 
siempre un niño grande, mimado y consentido, con toda la 
espontaneidad de la infancia. 

Así le retrata un gran crítico francés: 

“Irritable en demasía, pero infinitamente ligero, y cre- 
yendo perdonar porque olvidaba; ardiente en el placer, 
pero siempre estupefacto ante el descubrimiento, hecho 
cada ocho días, de que el placer no da la felicidad; en- 
venenándose además el mismo placer por la inquietud de 
su alma, su prontitud para la sospecha, la necesidad y el 
arte de disgustarse de las cosas, y aquella especie de gusto 
en la tristeza, nacida de la necesidad de hacerse compade- 
cer y de quejarse, que caracteriza a los niños mohí- 
nos” (1), 

“Pidió demasiado a las cosas—escribe Taine—, quiso 
saborear de un solo trago, con áspera avidez, toda la vida, 
y quedó tan sediento como antes; y entonces estallaron 
eses sollozos, que han encontrado eco en todos los cora- 
zones” (2). 

Aun entre el alegre estruendo de su vida disipada, 
Musset hacía sentar siempre a su mesa algún presenti- 
miento lúgubre, “así como los antiguos egipcios introdu- 


(1) Faguet, o. C., p. 259. . 
e Historia de la literatura inglesa. Fin del tomo V. 
Paralelo entre Tennyson y Musset. 
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cían una momia en sus banquetes”, según frase feliz de 
Menéndez y Pelayo (D. 

Por eso las mejores obras de Musset son aquellas en 
que palpitan sentimientos más dolorosos: Las Noches, 
Recuerdo, Esperanza en Dios, la carta A Lamartine, las 
estancias A la muerte de la Malibrán, el poema dramático 
La copa y los labios, y los estudios, en gran parte auto- 
biográficos : en verso, como Rolla; en prosa, como La 
confesión de un hijo del siglo. 

Su poesía tiene por fuente una sensibilidad vibrante 
siempre como cuerda de harpa, y a la que tortura un aná- 
lisis devorador; y, no obstante su carácter intimista, 
su origen obscuro y aun vergonzoso a veces, por obra de 
su honda y sincera emoción, sabe remontarse a las más 
altas esferas, y “nos hace entrever el misterio infinito del 
dolor universal” (2). “Con Musset—dice Brunetiére—la 
poesía del siglo había descendido hasta el fondo del abis- 
mo interior” (3). 

De los muchos amores del poeta, ninguno influyó en 
au obra con el empuje avasallador que su pasión tor- 
mientosa por la célebre escritora Aurora Dupin, que ín- 
mortalizó el masculino pseudónimo de Jorge Sand. 


NA . “e. - 
Ambos románticos, caprichosos, sensitivos, “se devora- 


ron el corazón y se torturaron mutuamente” (4). Sus co- 
rrerías por Italia, su estancia en Venecia, donde él la 
abandonó enferma, confesando no amarla ya, para correr 
tras el vino y las alegres mujeres italianas, y donde ella se 
enamoró del médico Pagello, haciendo al fin que Musset 
renunciara a su amada y se volviese a París; todo esto, 
conocido por la correspondencia de ambos, y reflejado 
en el libro Los amantes de Venecia, de Maurras, hundió 
al poeta en desesperación violenta primero, en melancólica 
resignación después, — 





(1) Historia de las ideas estéticas, t. V, p. 430. 
(2) Menéndez y Pelayo, o. y t. C., p. 436. 
o L'evolution de la poesia lyrique en France, t. 1 


3 Y " Arréde Barine, Les grands ecrivains frangais, Al- 
fred de Musset. 
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Al principio de su relación con la Sand, había escrito el 
"poema Rolla (1833), que cautivó a la juventud. Saint-Beu- 
ve dice que los estudiantes de Derecho y de Medicina le 
sabían de memoria, 

Rolla es un pesimista lóbrego, de la estirpe de los Man- 
fredo y los René, Su autor dice de él: “...Vivió al sol si 
dudar de las leyes, y nunca hijo de Adán bajo la santa luz, 
del Este al Poniente de la tierra, ha paseado un mayor 
desprecio a pueblos y a reyes,” 

El hermano de Musset, en la biografía de éste, pre- 
tende explicar la obra por el suceso verídico de haberse 
suicidado, en 1831, disparándose un tiro, uno de los conter- 
tulios de Alfredo en el “Café de París”, donde se ju- 
gaba fuerte, desesperado por pérdidas en el juego que no 
pudo satisfacer. 

El poema pinta a Jacobo Rolle como un libertino de 20 
años, que vive en la disipación, gastando su caudal; un 
espíritu misantrópico que en nada cree. Para pagar sus 
goces, contrae deudas, que le es imposible satisfacer, y 
no quiere sobrevivir a tal deshonra. Una joven, María, que 
comparte su lecho, prostituída por la miseria, pero gran 
corazón, quiere salvarle, vendiendo su collar de oro. Rolla 
sonríe sin responder, besa el collar, bebe un veneno que 
Mevaba en un frasco, y muere en brazos de su generosa 
compañera. 

Desde Rolla, no había vuelto Musset a hacer versos, 
hasta su ruptura con la gran novelista. Algunas semanas 
después de romper (primavera de 1835), componía su 
admirable Noche de Mayo, donde, como si comprendiese 
que su padecer acerbo sería el escabel de su inmortalidad. 
hace decir a la musa, que se le aparece: 

“Por más que sufra tu juventud, deja ensancharse esa 
santa herida, que en el fondo del corazón te hicieron los 
negros serafines. Nada engrarmece como un gran dolor: 
que el tuyo no te haga enmudecer; los cantos desespe- 
rados son los más hermosos, y los corrozco inmortales que 
se reducen a un gemido. El manjar que ofrece a la hu- 
manidad el poeta, es como el festín del pelícano : pedazos 
de entraña palpitante”. 

Seis meses después, publicó La Noche de Diciembre, 
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donde expresa la cruel separación, echando sobre sá la 
culpa de toda la falta, que su amante no quiso perdonar. 
Las evocaciones fantásticas que adornan la elegía, fueron 
alucinaciones, que efectivamente le confesó la Sand (1). 
En esa composición no es la Musa quien dialoga: con el 
poeta, sino una fúnebre visión vestida de negro, que 
al final confiesa ser La Soledad, El Abandono, “hermano 
gemelo de su alma”, 

La Noche de Agosto y La Noche de Octubre, comple- 
taron aquel ciclo elegiaco, que tardó cerca de tres años en 
llegar a su término. ¡Tan hondo y duradero surco dejó 
aquel golpe en el alma lacerada del poeta! 

De las cuatro Noches. si la de Mayo es tal vez la de más 
fresca belleza, la de Diciembre sobrevive por su más 
penetrante melancolía, 

Por el mismo tiempo, y bajo idéntica crisis espiritual, 
escribió Musset la mejor de sus obras en pirosa, la célebre 
Confesión, ya mencionada antes. Allí se define y se diag- .- 
a por primera vez lo que luego se llamó “mal del 
siglo”. 

El hermano de Musset, en la biografía de éste (2), res- 
petuoso con su memoria, niega el carácter autobiográfico 
de la Confesión, y echa un velo sobre las andanzas amo- 
rosas del poeta; pero éste mismo reconoce la nota per- 
sonal del trabajo, diciendo en su primer capítulo que re- 
fiere lo que le ocurrió durante tres años, en los que fué 
“atacado de una enfermedad moral abominable”. 

El libro, con todo, tiene cierto carácter novelesco, y se 
presenta en forma de relación, puesta en boca del joven 
e imaginario narrador Octavio, Este cae en la desespera- 
ción por un desengaño amoroso, se hace misántropo, se 
tortura y tortura a la mujer que se le entrega, acosado 
por preocupaciones y falsos temores, y está a punto de 
suicidarse; pero una crisis salvadora se opera en él en 


(1) .Arréde Barnie, o. c. 
(2) Oeuvres posthumes de Alfred de Musset. (Con 
cartas, grabados y noticia biográfica). 
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el momento último, y le hace reaccionar conservando a la 
vez la vida y el amor de la mujer que ama. 

Cuando el tiempo fué cicatrizando la honda herida amo- 
rosa de Musset, su resignación cristalizó en el sentido poe- 
ma Recuerdo, que, con las Noches, forma “un drama 
psicológico, donde todo el Musset apasionado y elegíaco 
se halla resumido” (1). 

Y en sus años últimos, cegadas para él las fuentes de la 
ilusión y del placer, y obsesionado con el sentimiento de 

. un gran vacío, decía en su poema Tristeza, que ya no 
había para él otro bien sino el haber vertido lágrimas (2). 


Víctor Hugo 


Víctor Hugo (1802-1885), el titán del Romanticismo, 
como Miguel Angel lo fué del Renacimiento, no pudo te- 
ner grandes quejas que expresar de la vida, cuando ésta 
le ofreció todos sus dones a manos llenas, 

Profeta, legislador, patriarca y último superviviente de 
su escuela, maestro venerado e indiscutible de una ilustre 
pléyade, ídolo de tres generaciones, siempre nimbado de 
gloria, como un Dios; espíritu atlético en cuerpo robusto 
y sanguíneo, y, en consecuencia, dueño de sí, equilibrado 
y optimista, no tuvo los desfallecimientos y las melanco- 
lías sistemáticas de los Lamartine, Vigny y Musset. La 
dírica de éstos había sido cuerda de violín, hecha con 
fibras del corazón; la del jefe del Cenáculo fué áurea 
trompa, de sonoridad grandiosa y terrible, 

Hugo es el poeta apocalíptico del mundo exterior, el 
cantor del mar, de las selvas, de la arquitectura, de la 
imprenta, de la Historia, de las luchas políticas y socia- 
les de su tiempo; el debelador de los tiranos. Cono- 


o Faguet, o, C., p. 283. 
2) Le seul bien qui me reste au monde 
est Pavoir quelques fois pleuré. 
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ció, no obstante, la amargura de la expatriación, por su 
odio irreductible a Napoleón 11I; y la terrible catilinaria 
de sus Castigos, fué para el Segundo Imperio certera ca- 
tapulta. Pero en pocas ocasiones se muestra verdadera- 
mente subjetivo, ni rinde culto a la tristeza de su genera- 
ción romántica; razón for la cual interesa menos a este 
estudio que etros escritores de nivel infinitamente infe- 
rior. 

'Sin embargo, una vez el excelso vate sufrió un rudo 
golpe, el único grande de su existencia, con la infortunada 
muerte de su hija Leopoldina. De aquel dolor pater- 
nal nacieron Las Contemplaciones (1856), elegías re- 
bosantes de íntima desolación, donde se cantan, con vo- 
ces desgarradas, los sufrimientos colectivos de la huma- 
nidad. Desde entonces, el miedo a la muerte es para 
Víctor Hugo una obsesión lancinante. Nadie — dice 
Brunetiére (1) — le ha sentido y expresado con la in- 
tensidad que él, como puede verse en Hojas de Otoño, 
donde, igual que en Rayos y Sombras y Cantos del Cre- 
púsculo, muéstrase vidente del misterio, y alucinado por 
lúgubres visiones. 

Pero los tonos sombríos de la inspiración de Víctor 
Hugo, más que en su lírica, habremos de buscarlos en sus 
dramas y sus novelas, que serán objeto de mención 
aparte. 


6. — La novela y el teatro bajo el Roman- 
ticismo. 


Scott, Dumas, Hugo, Sué, Soulié, el 
género melodramático, etc., etc. 


A las languideces y desalientos de las confesiones indi- 
viduales, estudiadas ya, acompaña er el Romanticismo 
francés un panorama desconsolador de cuadros lóbregos, 


(n L'evolution de la poesie lyrique en France au dix- 
neuviéme siécle, 
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horripilantes crímenes, iniguidades sin fin, corrupciones 
inmundas, y toda suerte de monstruosidad, fealdad u ho- 

- rror. Novelistas y dramaturgos dcleitáromse en el espec- 
táculo del mal, con morbosa complacencia, yendo a bus- 
carle, sobre el Pegaso de la fantasía, que le abultaba y 
sublimaba, a las lejanías de la Historia, y a los abismos 
sin fondo de la realidad social. Y de esas nuevas cante- 
ras se extrajo la estética romántica, 

Ya el escocés Walter Scott (1771-1832), creando la no- 
vela histórica, había descubierto la melancólica o siniestra 
poesía del pasado, en los episodios truculentos de sus épo- 
cas de lucha, en sus vagorosas evocaciones de ensueño, y en 
sus tipos o rasgos de exótico perfume. 

Con las baladas y tradiciones recogidas en las brumo- 
sas montañas de su país, con los rudos cantos célticos y 
los fantásticos libros de caballerías, que devoraba en sus 
lecturas, compuso una literatura novelesca de ambiente 
histórico, pero de poético misterio y tejanía, que culmina 
en [vanhoe, Quintín Durward y La novia de Lammer- 
moor; mundo de bosques, montes y lagos, envueltos en 
la sombra; torreones feudales bañados por la luna, ruino- 
sas abadías, subterráneos poblados de medrosas apari- 
ciones. 

El Renacimiento, y sobre todo la Edad Media, vista en 
su más lúgubre y tormentoso aspecto, fueron las épo- 
cas preferidas por esta exhumación histórica del Roman- 
ticismo, En Francia, aparte el drama de Vigny Cingq 
Mars, la representan genuinamente Víctor Hugo y Alejan- 
dro Dumas. 

Hugo lleva a la escena obras sombrías, que empiezan 
en el resonante estreno de Hernani, fecha del triunfo del 
romanticismo teatral, y prosiguen con Marion Delorme, 
Lucrecia Borgia, El Rey se divierte, etc.—más conoci- 
das hoy por las versiones musicales de Verdi y Donizetti—, 
preludiando la dramaturgia lóbrega y espeluznante, que se 
llamó después de tumba y hachero. Pero crea, sobre todo, 
su novela magna, Nuestra Señora de París, que despier- 
ta súbitamente el amor a la Edad Media, y hace sentir 
la melancólica poesía de sus catedrales góticas. Y Nuestra 
Señora, con sus figuras simbólicas o siniestras—el mons- 
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truo Quasimodo, el vesánico de amor sacrílego Claudio 


Frollo, y los hampones de la horrible Corte de los mila- | 


Yros—, con su tenebroso ambiente y el tremendo fatalismo 
del ciego ananké, que actúa implacable, es de las crea- 
ciones novelescas más pesimistas que pueden concebirse. 

Alejandro Dumas (1803-1870), vió en esta senda un 
inextinguible filón literario, y, aunque sin la poemática 
grandeza de Víctor Hugo, ni su estro lúgubre, compuso 
la serie copiosísima de novelas históricas, atrapelladamen- 
te escritas, a que debe su principal celebridad. Adeptos e 
imitadores de inferior talla artística, iban a llenar con 
sus engendros pseudohistóricos toda una literatura po- 


pular de folletín, donde las tintas más negras y mis- 


terioras atraían más número de lectores. 

Las lobregueces de Nuestra Señora caracterizan tam- 
bién a las demás novelas de Víctor Hugo, desde las que 
compuso en su precoz mocedad. Son historias tétricas de 
personajes terribles y monstruosos—el enano de Bug- 
Jargal y el antropófago Han de Islandia, que bebe san- 
gre humana mezclada con agua de los mares—; terribles 
páginas de la historia. como El noventa y tres, ensangren- 
tado ¡por la guillotina de El Terror; relatos espeluznantes, 
como El último día de un condenado a muerte, estudio 
“de vigor dantesco”, “digno de una clínica, donde se di- 
seca, no el cuerpo sino el alma lacerada por el terror, 
y presa del vértigo ante el más allá” (1). 

Las luchas tremendas y dolorosas del individuo aisla- 
do contra la hostilidad implacable de la Naturaleza y 
de la sociedad, están: respectivamente descritas en Los 
trabajadores del mar y Los Miserables. Ñ 

Los Miserables, más que novela, es una epopeya social, 
la más grande en su género que produjo el Romanticismo. 
Hugo, al escribirla, tuvo altas pretensiones épicas, según 
el Diario de los Goncourt, que le atribuyen estas palabras : 
“Dante hizo un Infierno con la poesía. Yo intentaré hacer 
otro con la realidad” (2). Y da, efectivamente, una visión 


9 Condesa de Pardo Bazán. El Romanticismo, p. 218. 
ta T. lp. 37. 
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apocalíptica de ella, exhibiendo con vago humanitaris- 
mo un vasto panorama de miserias e injusticias sociales, 
Con el presidiario Juan Valjean, nos conduce desde los 
más horribles antros a las mayores alturas, como Dumas 
hizo con su héroe Edmundo Dantés, en su novela, muy 
inferior en 'mérito, pero no en popularidad, El Conde de 
Montecristo. 

Los Miserables nos hace asomar por primera vez al 
abismo interior de la conciencia del culpado, que había 
de sondear después maravillosamente la literatura rusa; y 
aquel admirable capítulo Una tempestad bajo un cráneo, 
del que sale la redención espiritual de Juan Valjean, es 
página no superada por los más finos análisis de psicolo- 
gía criminal o patológica de un Tolstoi o un Dostoyewsky. 

Sin embargo, las notas lúgubres o terroríficas en que 
abundan los dramas y las novelas de Víctor Hugo, por su 
retoricismo y poética grandiosidad, no dejan en. el 
espíritu la impresión yerta y deprimente que los secos 
autoanálisis de los René, Chermann y Adolfo. Y es que, 
como dice Pablo de Saint Víctor y recuerda Carlos 
Brumm (n, “Hugo es optimista: por sombríos que pue- 
dan ser los cuadros en que se complace, cree en la bon- 
dad triunfadora. La amargura es desconocida de este gi- 
gante, cuyo estómago funcionó siempre a su entera sa- 
tisfacción, que administró de modo tan burgués su glo- 
ría y su capital, y cuya robusta vejez tuvo la floración 
conocida. Se sale de su lectura entristecido, pero no irri- 
tado”. 

Mas“ la tendencia tétrica y fantástica de sus obras, se 
acentúa en sus émulos, discípulos o sucesores, los Eu- 
genio Sué (1800-1847), Federico Soulié (1804-1837), y 
tantos otros, hasta los mayores extremos de lobreguez, 
extravagancia y frenesí, sin estar iluminada por los deste. 
llos geniales del maestro. 

El crítico francés Eugenio Poitou, describe así tales 
aberraciones del gusto : 

“Lo que no había sido en el autor de Han de Islandia 





(1) Le roman social en France.—París, 1910, 
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sino la aplicación de una teoría nueva del arte, de lo que 
se podría llamar la poética de lo feo, se transformó 
entre sus sucesores en doctrina filosófica... Eugenio Sué,. 
en sus primeras Obras, se propuso celebrar el triunfo 
del mal en este mundo; el vicio por todas partes dichoso 
y enaltecido, la virtud siempre desconocida y oprimida : 
tal es la tesis que intentó demostrar... ¿Quién no recuerda 
los espantosos personajes de Matilde, Los Misterios de Pa. 
rís, el Judío errante, y otras veinte obras harto conocidas? 
El autor acumuló en sus cuadros todos los vicios, todos 
los atentados, todos los horrores que pueden descubrirse 
en los cenagosos bajos fondos de la sociedad. La realidad 
misma no le bastó, y a las monstruosidades reales hubo 
de añadir las imaginarias. 

”Otro narrador de este tiempo, Federico Soulié, parece 
haber querido disputar a Eugenio Sué el dominio de lo 
horrible. Las Memorias del Diablo, Las cuatro hermanas, 
Los dramas desconocidos : basta recordar el título de estas 
novelas. Es siempre la misma historia bajo títulos diferen- 
tes; siempre el mismo cuadro con marcos poco variados; 
es decir, el mundo pintado como una caverna de bandi- 
dos, la sociedad representada como urna reunión de bri- 
bones y de gentes burladas, de víctimas y de verdugos; 
todas las mujeres, adúlteras; todos los hambres, viles o 
feroces; un increíble amontonamiento de crímenes posi- 
bles e imposibles, de horrores inverosímiles, de depravacio- 
nes sin nombre. Para Federico Soulié, como para Euge- 
nio Sué en sus primeras novelas, la ley de este mundo es 
el triunfo del mal, El vicio reina aquí abajo. Más aún: 
a creerlos, la dicha y la estimación social de que goza un 
hombre, están siempre en razón directa de Su corrup- 
ción” (1. 

»El teatro ha acudido a los mismos recursos. Ha ex- 
plotado todos las géneros de lo horrible. Ha agotado to- 
das las atrocidades de la Historia; ha proyectado a la luz 
de la escena todas las sombrías creaciones de la novela, 
y hasta los grandes crímenes con que se trabía conmovi- 


(1) Du roman et du théatre, ps. 184-187. 
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do la curiosidad contemporánea. Sería preciso citar casi 
todos los dramas y melodramas representados desde hace 
treinta años, para dar una idea de tal literatura” (1). 
Degeneró ésta, llegando al límite de lo horripilante y tru- 
culento, en las piezas dramáticas conocidas con el nom- 
bre común de Tentro del Boulevard, que atraían y elec- 
trizaban de emoción al buen pueblo parisién, ávido de lo 
sensacional. Á ese orden pertecen obras que circularon 
luego por los escenarios populares de otros paises, como el 
nuestro, echando los cimientos del escalofriante melodra- 
ma, que aplaudieron nuestros padres, y que, en su dila- 
tada progenie, cuenta como vástago último al drama po- 
licíaco actual, Allí figuraban obras tales como El trapero 
de París, Treinta años o la vida de un jugador, Ricardo 
d'Arlington, Teresa, Diez años de la vida de una mujer, 
Victorina, El curato y el arzobispado, La Torrc de Nesle, 
La monja sangrienta, La Veneciana, Los siete Infantes 
de Lara, La Dama de Saint-Tropez, Las Noches del 
Sena... “y tantas otras, cuya huella 'hha quedado en las 
memorias como el recuerdo de una pesadilla” (2). 


7.—La protesta social romántica. 


Vigny, Dumas, Jorge Sand, Hugo, Sué.—Otros 
escritores 


Hacia 1830, fecha cumbre del movimiento romántico, 
toma éste acentuados rumbos de protesta definida contra: 
la organización social; y la tristeza y el dolor peculiares 
del Romanticismo, refugiados antes en melancólicas diva- 
gaciones, truécanse ahora en arma de guerra, que aspira 





(1) O, c., p. 187, El autor escribía su libro a mediados 
del siglo XIX 
(2) Poitou, O. C., P. IQ. 
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a destruir, como furiosa catapulta, hasta dos cimientos 
en que la sociedad descansa, 

“La cuerda de la Nostalgia, de la vana Esperanza, de 
la queja, de la Desilusión—escribe un profundo conoce- 
dor de aquel momento literario—no daba ya más que so- 
nidos apagados. El individualismo sentimental, habiendo 
desarrollado hasta el fin su canto monocorde, no se expre- 
só ya directamente; pero levantó un mundo de teorías y 
declamaciones generales, que arrojaban sobre la sociedad 
la maldición y la venganza, no sólo de un yo, sino de to- 
dos los yos insaciables y decepcionados” (1). 

El Romanticismo—dice bien uno de sus más caracteri. 
zados expositores—toma como tipo predilecto al “hombre 
fatal”, fuerte, orgulloso, misántropo, de altos destinos y 
espíritu superior, extraño a la sociedad y destinado a cas- 
tigar sus injusticias; “...locamente espiritualista y muy 


amargo. Es un ángel caído. Lleva en sí un cielo y un itt-. 


fierno”. (2). 

El tema principal de la literatura romántica viene a ser 
así “la glorificación,—¿qué digo?—la deificación del des- 
ordenado, el perezoso, el impotente, el rebelde y hasta el 
criminal... Aventureros de profesión, ladrones, bandidos, 
presidiarios, asesinos, bufones, pícaros, rameras, liberti- 
nos, náufragos de la vida de toda: catadura, prófugos de 
todas las leyes, abundan en esta literatura, y su carácter 
común es la grandeza moral” (3). 

Frente a esta mitad simpática del género humano, pone 
el Romanticismo la otra mitad odiosa. “Comprende a 
todos los detentadores o representantes de alguna auto- 
ridad o disciplina política, religiosa, moral o intelectual : 
reyes, ministros, sacerdotes, jueces, Soldados, gendar- 
mes, maridos y críticos” (4). 

Tales rasgos resplandecen en los héroes de Víctor Hu- 





(1) Laserre, Le romantisme frangats, p. 191. 
(2) Laserre, O. C., p. 199. 

(3) O. c., p. 205. 

44) 0. c., P. 215. 
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g0, Dumas, Sué, etc.; pero seguramente la más terrible 
y sistemática protesta del individuo contra la: sociedad, 
aparece en dos dramas: Chatterton, de Alfredo de Vigny, 
y Antony, de Alejandro Dumas, y en todas las novelas de 
Jorge Sand, Eugenio Sué, etc. " 

Alejandro Dumas (padre) sanguíneo y pletórico de 
vitalidad — como Hugo —, exhuberante de imagina- 
ción fertilísima, no padeció, en verdad, la hipocondría que 
llenó de sombras a tantos ingenios de su generación; pero 
no pudo evitar alguna vez encarnar los ideales literarios 

e ella, 

Eugenio Sué, ávido siempre de centuplicar sus lec- 
tores con éxitos, aunque el número superase a la cali- 
dad, siguió y aun acució el estragado gusto de las fú- 
nobres y terribles truculencias, obedeciendo más a cálculo 
o moda literaria que a inclinaciones de su temperamento. 

No puede decirse igual de Jorge Sand, inmensamente 
superior a ellos en dotes artísticas para la novela. La es- 
critora Armandina Lucila Aurora Dupín, baronesa Dude. 
vant (1804-1876), que hizo ilustre aquel pseudónimo, puso 
a tono las inquietudes de su literatura con las borrascas 
de su vida. Corazón ardiente e impulsivo, espiritu fér- 
vido, curioso, inquieto y entusiasta, en quien un fondo 
de misticismo, que estuvo a punto de sepultarla en el 
claustro, se asociaba icon furiosas rebeldías, tomadas de 
sus lecturas de Juan Jacobo, la Sand es la. viva encarna- 
ción femenina del Romanticismo, proclamando sobre toda 
ley moral o jurídica los derechos del yo. 

Su matrimonio, donde no halló la felicidad; su ruinosa 
íuga a París, su vida en el Barrio latino, en traje de varón 
y en plena bohemia, camo un héroe de Murguer; el tormen- 
toso idilio de sus amores con Musset, citado ya: todo da 
a la exaltada y revolucionaria propaganda de sus nove- 
las un aire de honradísima sinceridad y de dolor en cuerpo 
vivo. En ella encontramos los gérmenes del feminismo 
militante, en lo que tiene de indignada queja contra la 
opresión del sexo débil, 

La ludha de un alma superior contra la asfixia de un 
medio tedioso y lleno de prejuicios, que había de ser una 
de las canteras de la novela realista bajo la pluma de los 
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Balzac y Flaubert, es la Sand quien por vez primera la 
descubre. 

Las mujeres fuertes y rebeldes de las novísimas lite= 
raturas del Norte, las Magda de Sudermamn, las Nora y 
Hedda Gabler, de Ibsen, no son, como ha demostrado Ju- .- 
lio Lemaítre en especial estudio, sino un calco o un eco 
de las heroínas de Jorge Sand. Ella introdujo también,.. 
por vez primera en la literatura, el interés hacia los obre- 
ros, los campesinos, los miserables, los ¡parias de la vida, 
adelantándose al naturalismo y a la novela rusa en pin- 
tar con tonos amargos sus dolores. Como dice Brunetiére, 
le cabe la gloria de ser la precursora de ese género de 
novela del sufrimiento humano, que culmina en Jorge _ 
Elliot y en Dostoyewsky (1). 

¿Emipezó por escribir novelas personales, de fuerte liris- 
mo, tales como Lelia (que es un René del sexo débil), In- 
diana, Valentina y Jacobo, donde se pone ella en escena, 
contando sus tristezas y desilusiones conyugales, y sus 
anhelos, sueños y desventuras. Canta el derecho de la pe 
sión, como Musset y Hugo; y en largos párrafos procla- 
ma una moral individualista y revolucionaria. 

Desde 1830 toma orientación socialista, y truena contra- 
las desigualdades y miserias sociales, en lo cual acaso 
pueda verge el influjo que entonces tenía sobre ella el so- 
cialista Lamenais. 

“Se comenzaba a comprender—escribe Brunetiére— 
que hay entre los hombres otros sufrimientos que los del 
amor y el orgullo 'heridos, más crueles dolores que los de 
los Chatterton, Indiana, Ruy Blas o Antony” (2). 

Jorge Sand se lanzó apasionadamente a la lucha, y 
escribió La Condesa de Rudolstadt, El Compañero de la 
torre de Francia, El pecado de M. Antoine y El carpin. 
tero de Angibault, que son verdaderas novelas socia- 
listas. 


(0D L'evolution de la poesie lyrique en France au XIX 
siécle, p. 313. 
(2) O. c., PD. 311. 
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“A toda una clase de personajes, de que no parece que 
se hayan cuidado mucho nunca Merimée ni Balzac, por 
ejemplo, —obreros o campesinos, héroes ordinarios de la 
novela naturalista, carpinteros y cerrajeros, —nadie sino 
ella les ha dado derecho de ciudadanía en el arte fran- 
cés, antes que el autor de las Memorias del diablo, antes 
que el autor de Los Misterios de París, antes que el autor 
de Los Miserables (1).” 

Entre las notas tristes que más resaltan en estos román- 
ticos de orientación social, figura el disgusto por la vi- 
da. “¿Quién ama la vida en el tiempo que estamos?”, es- 
cribe Jorge Sand. 

Vigny-—de quien ya traté como lírico—desarrolla en 
Chatterton (1835), según hizo antes en las tres narracio- 
nes de Stello, la tesis de los derechos del poeta contra la 
incompresiva sociedad que le menosprecia; y hace suici- 
- darse a su tétrico héroe, porque es pobre y sus contem- 

poráneos no reconocen su genio y le regat“an la gloria. 

“Tengo el derecho de morir—dice Chatterton—; lo juro 

ante vosotros y lo sostendré ante Dios” (2). 

Su ejemplo, como el de Werther años antes, causó te- 
rrible contagio en las imaginaciones exaltadas. Refiere 
Poitou que “un joven atacado de sombrío furor, fué 
un día a sentarse en el teatro donde se representaba 
Chatterton, llevando bajo su traje el arma con que 
quería herirse, y resolvió darse la muerte en el mismo 

— instanite en que sobre la escena se envenena el héroe de 
la obra”. Y otros varios, exaltados por aquel drama, se: 
deslizaron también por la fatal pendiente. 

Antony, germen del moderno drama psicológico y pa- 
siona!, es, en opinión de la crítica, la mejor obra escénica 
del romanticismo francés; considerablemente superior a 
las de Víctor Hugo. Y este personaje Antony “es hermano 
de Werther, de René, de Obermann, de Jacobo Ortis, de 
Rolla, de todos los desesperados del Romanticismo, postí. 


(D O.c. p. 314 . 
(2) Acto III, escena VII. 
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dos de una especie de satánica soberbia que tuvo grandeza. 
propia” (1). 

Antony y “Adela, están unidos fatalmente por adúltera 
pasión, que expían de modo terrible : ella con la muerte, él 
con el presidio; y la obra es un arrogantísimo alegato de 
los derechos del corazón sobre códigos y conveniencias. 
sociales. También se defiende allí, con argumentos lógi- 
cos, la facultad del hombre para disponer de su vida. 

“Cuando Dios ha hecho de los hombres una lotería en 
provecho de la Muerte, y no ha dado a cada uno de ellos 
sino la fuerza de soportar cierta cantidad de dolores, ha 
debido de pensar que este hombre sucumbiría bajo la carga, 
cuando la carga sobrepasara sus fuerzas” (2). 

Jorge Sand, en su novela Indiana, “plantea más cla- 
ramente su teoría filosófica del suicidio. Dice Ralph a 
Indiana, proponiéndole la muerte de ambos: “El Dios 
que tú y yo adoramos no ha destinado al re a tan- 
tas miserias, sin darle el instinto de evitarlas; y, a mi 


parecer, la principal superioridad del hombre sobre ei _ 


bruto, estriba en comprender dónde está el remedio de 
todos sus males. Este remedio es.el suicidio”-(3). Tam- 
bién en la novela Jacobo (4) justifica la Sand el volunta- 
rio abandono de la vida. Sué, en El Judio Errante, le cree: 
justo cuando hay que optar entre una espantosa mise- 
ria, la infamia o la muerte” (5). Y en su novela Los 
misterios de París, el Conde de Saint-Rémy obliga a su 
hijo a matarse, para evitar la vergúenza de una persecu- 
ción criminal (6). 

La enorme popularidad de estas obras, fué de seguro 
un factor no despreciable en el acrecentamiento de los sui- 
cidios en Francia, observado en el segundo tercio del siglo- 
anterior. Según el censo oficial de 1850, los suicidios en 





(1) Condesa de Pardo Bazán, El Romanticismo, p. 201.. 
(2) «Acto Il, escena 1V. 

(3) Indiana, t. II, p. 275. 

(4) Jacques, t. TL, p. 413. 

(s) T. VII, cap. XVI, p. 260, 

(6) T. VI, cap. X, p. 316. 
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Xx .el vecino país, que en 1826-30 eran de un 1'739 por ciento, 
aumentaron en 1846-50 hasta un 3'446. 

Cosa parecida podría decirse de otras naciones. 

¡El malestar social, el disgusto hacia el régimen existen- 
te, el odio violento contra todas las instituciones en que 
descansa, se muestran enconadísimos en los novelistas y 
dramaturgos románticos. Eugenio Poitou ha estudiado 
minuciosamente esta tendencia, en prolija investigación al 
través de la literatura francesa de aquel período. 

La familia, el matrimonio, la fidelidad conyugal, la tu- 
tela del padre y el marido, la propiedad, la herencia, la des- 
igualdad de fortuna y de clases, arrancan a esos descon- 
tentos quejas amargas o violentas diatribas, no superadas 
por los más revolucionarios escritores de los últimos tiem- 
pos, ni diferentes 'en lo esencial. 

La idea de que las desgracias del hombre parten de pre- 
juicios o mala organización social, se ve desde Rousseau 
en toda la literatura romántica. Dumas, en Antony, pro- 

— clama el derecho de represalias del individuo contra 
la sociedad. El Chatterton de Vigny la declara sin en- 
trañas, y muere en lucha con ella, Sand, en Lelia, la 
hace responsable de la pobreza, la prostitución y to- 
das las desdichas. Su héroe Trenmor, cae fatalmente des- 
de las alturas sociales al abismo del libertinaje y el cri- 
men. La misma idea de culpa de la sociedad hay en 
Isidora y Horacio de Sand, El Judío Errante de Sué, 
—«que señala la mala organización económica, pequeñez 
de salarios, etc. —y Los Misterios de París. 

La familia es acusada de fomentar el egoísmo y contra- 
riar toda inclinación filantrópica. Ya Jorge Sand dijo: 
“Los deberes que nos impone la familia están en contra 
dicción con los que nos imipone la ihamanidad” (1). 

No otro lenguaje usan los más radicales héroes de Ibsen 
y Totstoi. 

Augusto Luchet, en nombre del socialismo, hizo el pro- 
ceso de ta familia en larga y pesada novela, Hermano y 





(1D El carpintero de Angibault, t, 1, p. 296. 
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hermana, Dice que la mayor parte de los males sociales 
provienen de la despótica institución de la familia, y pro- 
clama la educación en común y por el Estado. Sué, en 
Martin el Expósito, hace la crítica de la vida domkés- 
tica, para él fuente de perversión, sobre todo en la 
sociedad acomodada, donde produce el señorito ocioso y 
precozmente lleno de vacíos. 

La esclavitud de la mujer pasa a ser un tópico. Jorge 
Sand en Lelia, pregunta qué feroz apetito ha hecho 
de la mujer la esclava y la propiedad del hombre. 
La Aliriana de El Judío Errante, muestra la esposa redu- 
cida “a una imbecilidad incurable por una degradante 
tutela.” (D, 

Las obras de la Sand contienen verdaderas proclamas 
socialistas, considerando que la riqueza siempre es un pi- 
Maje. En Lelia, combate la herencia. En El pecado de 
M. Antoine, expresa vagas aspiraciones al comunismo. En 
El carpintero de Angibault, fustiga la propiedad. En El 
compañero de la torre de Francia, el protagonista, Pedro 
Huguenin, es un obrero que anhela redimir a los suyos, y 
en un sueño apocalíptico ve la humanidad feliz bajo un 
régimen de fraternidad, donde la tierra pertenece por 
igual a todos. 

Es el caso repetido después en los redentores de Zola: 
los Froment, de Fecundidad y Trabajo. 

Sué, en Martín el expósito y Los misterios de París, 
declara igualmente guerra a la herencia y a la propiedad. 

Se busca el contraste y la antítesis, colocando arriba to- 
dos los vicios, y abajó todas las virtudes. Así, dice Poi- 
tou: “¿Pone en escena la novela a un hombre honrado y 
a un bribón? Podéis apostar de antemano que el bribón ha 
nacido en la opulencia, y que el hombre honrado es un po. 
bre diablo que no tiene pan. Si hay en la narración una 
gran dama y una obrera, puede uno estar seguro de que la 
primera es, por lo menos, adúltera, y que la segunda es 
un modelo de todas las virtudes.” 


(D TX, p. 28. 
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”Se ve apuntar ese sistema en Valentina, de Jorge Sand; 
se desenvuelve en El carpintero de Angibault y El peca- 
do de M. Antoine. Se le vuelve a hallar en La confesión 
general, de Federico Soulié..., en las pinturas exageradas 
de Los Misterios de Porís, donde el vicio, personificado en 
El Conde de Saint Rémy, es puesto en cruel contraste 
con la miseria laboriosa del lapidario Morel; donde la co- 
rrupción de las clases aristocráticas se contrabalancea con 
la honradez de los empleados y de las grisetas” (1). 

El Judio Errante pone todas las abnegaciones en los 
hombres del pueblo; todas las infamias en jesuitas, olé- 
rigos y ricos burigueuses y negociantes.. 

Los Misterios del pueblo pintan el largo sufrir del pro- 
letariado desde los orígenes de la era cristiana. 

La cólera sombría del pobre contra el rico, toma carta 
de naturaleza en la literatura con el poema de Beranger 
El viejo vagabundo (1832); y la novela y el drama—, 
como dice Poitou—no hacen sino repetir su siniestro 
estribillo: ¡Yo, vagabundo viejo, soy tu enemigo hasta la 
muerte! (Vieux vagabond, je meurs votre enems). 

Así Sué, en El Judio Errante y Martín el Exposito, 
presenta a los pobres como mártires de los ricos, Sand, 
en Lelia, escribe: “Los ricos reinan por el fraude o la 
inmoralidad”."Y uno de sus personajes exclama : “Aplas- 
taré a esos parásitos, que comen tu pan y te roban hasta 
tu puesto al sol” (2). Emilio Souvestre, en la novela 
Rico y Pobre, asegura que hay un odio de naturaleza e 
instinto entre los hombres acaudalados y los meneste- 
TOSOS- 

El teatro, no menos que la novela, gusta del violento 
claro obscuro, en que toda la sombra es para los pode- 
rosos, y toda la luz para los humildes y los caídos. Así 
fueron los dramas heroicos de Víctor Hugo: María 
Tudor, El Rey se divierte, Ruy Blas y Angela, Así 
también los dramas populares, como El bandido y el 





(D O. c. p. 274. 
(2) Sexta parte, $ 40. 


128 e ? 


El sentimiento de tristeza en la literatura contemporánea 





filósofo y El trapero de París, de Félix Pyat, y singu- 
larmente Miseria, de Fernando Duque, obra llena de 
sangre, lágrimas, horrores amontonados... donde, del 
fondo de un abismo de sufrimientos sin nombre, oía 
alzarse, como un largo grito de venganza, la voz de 
todo un pueblo hambriento y «gonizante” (1). 


S.—EBl romanticismo en Italia. 


Guerrazzi y Silvio Pellico 


Vimos que la tristeza y el pesimismo literarios tuvieron 
por precursor en Italia a Hugo Fóscolo. La corriente ro-' 
mántica, a principios del siglo XIX, acentuó alli, como 
en todas partes, la nota lúgubre y doliente. Pero no en 
todos los románticos se manifestó. 

Manzoni, el más caracterizado de ellos, no fué pesi-- 
mista ni melancólico, sino espíritu ponderado y sereno. 

¡Entre los novelistas se distinguió, por su acento dolori- 
do, Guerrazzi, de Liorna (1804-1873), “un gran agitado, 
orgulloso, dominador, dotado de una voluntad de hierro, 
y que encarna del modo más completo, en Italia, la som- 
bría desesperación byroniana y la literatura satánica. Más 
inclinado al odio que al amor, al desdén que a la piedad, 
a la duda que a la fe, forma el más perfecto contraste con 
el idealista, el iluminado Mazzini” (2). Fué político que, 
alternativamente, se vió perseguido o ejerció el poder en 
Toscana. Su obra maestra, El asedio de Florencia (1836), 
evoca la triste página florentina de 1530. “No es más que 
un largo grito de dolor patriótico” (3). 


(1 Poitou, o: c. 
(2) Hauuvette, Litterature italienne, p. 466, 


(3) O. c., p. 467. 
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A la misma corriente de escritores patrióticos, defenso- 
res de la Italia irredenta, corresponde Silvio Pellico, fa- 
moso en toda ¡Europa por su libro Mis prisiones (Mie 
prigioni), donde narra su cautiverio de 10 años en Spiel- 
berg, bajo el poder austríaco. El libro no corresponde 
a la literatura de imaginación, sino a la autobiográfica y 
política. Aunque Pellico le escribió con moderación ex- 
trema, evitando toda nota estridente, y todo cargo con- 
tra los tiranos de su país y perseguidores injustos de 
su persona, el desapasionado relato de sus desventuras 
hace de la obra una tristísima elegía, intensificada por 
la sencilla ingenuidad y la humana emoción con que 
mueve la piedad de los lectores. 


El pesimismo de Leopardi 


Pero el más genuino representante del pesimismo, no sólo 
en Italia, sino en todo el mundo literario, es, sin duda al- 
guna, el excelso lírico Giacomo Leopardi (1798-1837). No 
es, como tantos otros de su tiempo, un poeta doliente; es 
el poeta del dolor por antonomasia. No es un pesimista : 
es el pesimismo hecho carne, y cuajado en rimas de des- 
esperación, que, como los cantos de Job, serán impc- 
recederas. 

No es la suya una tristeza subjetiva, que expresa ínti- 
mos ffadecimientos del poeta, como los personajes splee- 
neáticos, víctimas del mal del siglo, que ya estudiamos 
aquí: los Werther, Ortis, René y Rolla, Es algo más 
siniestro y terrible; es la concepción objetiva del uni- 
verso todo sometido al fatalismo de la desgracia irreme- 
diable; la teoría de P'infelicitá. 

No es sólo queja de poeta; es también especulación sis- 
temática de filósofo, que se adelanta a Schopenhauer y 
coincide con él—sin que ambos se conociesen ni imita- 
sen—en la más desconsoladora doctrina que desde el an. 
tiguo Oriente hasta hoy conocieron los humanos. 

Pero lo que en el sarcástico pensador alenrán fué puro 
cerebralismo, mezclado con algo de pose—ofreciendo, 
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como contrapeso a la doctrina lúgubre, la vida del filóso- 
fo tranquila, normal y aún regalada—en el poeta de Reca- 
nati fué acuerdo pleno entre la ideación, el sentimiento 
y la obra. 

No cabe mayor sinceridad, ni mayor y más triste ar- 
monía entre su pensamiento y su existencia. 

Fué ésta, como la de todo ingenuo pesimista, un camino 
de amargura. La Naturaleza hizo a Leopardi contrahe- 
cho, mnezquino de figura, débil y achacoso; y le dió, cruel, 
un temperamento sensitivo hasta lo hiperestésico, que 
agrandaba, como caja de resonancia, la más leve roza- 
dora con la realidad, trocándola en atroz dolor. Le hizo 
delicado y sentimental, y le privó de afectos; amoroso, 
le vedó los goces del amor; le forjó un espíritu de gi- 
gante, para que se ahogara en la cárcel de un cuerpo 
run, 

La vida fué también para él ruda madrastra. Hijo de 
un Conde, que le confió al cuidado de clérigos adustos € 
incomprensivos, y le mantuvo recluido en la lóbrega casa 
solariega de Recanati, “sepulcro de vivientes”; tratado 
con desabrimiento desdeñoso por su propia madre, que le 
señalaba el claustro como única mansión apropiada para 
su deformidad y su endeblez física; despreciado por las 
mujeres, frívolas admiradoras de las apariencias bri- 
llantes; ansioso de gloria y casi ignorado por sus con- 
temporáneos, sin fe en este mundo ni en el otro, arras- 
tró de ciudad en ciudad la carga de la pobreza, de las 
enfermedades, de las desilusiones, sostenido por el fra- 
ternal afecto de su amigo 'Ranieri—que le albergó y 
consoló en vida y costeó su tumba—, y vibrando con 
trepidación dolorosa por todos los dolores: el de sus 
propios males, el de su patria desgarrada, el de la hu- 
manidad condenada a tormento perenne. y 

“Ia existencia de Giacomo Leopardi es triste, tristísi- 
ma —dice una escritora española, que le ha estudiado 
y sentido con exquisito corazón de mujer—. Tiene la 
melancolía de todas las vidas truncadas, el dolor infi- 
nito de esos seres a los que el genio besa en la fren. 
te al nacer, para que su alma, agrandada y gigantesca, 
sienta todos los pesares de la injusticia, del dolor ajeno, de 
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la pequeñez y la miseria; y en sublime concepción de la 
belleza, desgarnen su corazón en armonías que ennoblecen 
a la humanidad, y que escuchamos con el mismo regocijo 
que nos producen los arpegios del ruiseñor, al que una 
aguja candente le atravesó los ojos para que modulara 
sus mejores cantos” (1). 

“Leopardi fué siempre desdichado; ni encontró satis- 
facción al amor que irradió en sv ser, nia su egolatría de 
Dios... Veremos los pies sangrientos del caminante dete- 
nerse en pequeños oasis; pero ninguna mano restañará 
sus heridas... Si se acerca a sus labios la calabaza llena 
de agua cristalina, se le retira antes de que satisfaga la 
sed” (2). 

Mas las desgracias reales y aún la sensibilidad enfer- 
miza para abultarlas, no bastan a explicar el tétrico nihi- 
lismo de sus ideas. Y es el propio Leopardi quien lo afirma 
así, diciendo en carta a un amigo suyo: “Se han consi- 
derado mis opiniones filosóficas como el resultado de 
mis sufrimientos personales, y se obstinan las gentes en 
atribuir a mis circunstancias materiales lo que sólo se debe 
a mi entendimiento. Antes de morir, quiero protestar con- 
tra esta invención de la debilidad y de la vulgaridad, y 
rogar a mis lectores que traten de destruir mis observacio- 
nes y mis razonamientos, pero que no acusen a mis en- 
fermedades” (3). Así, pues, lo que explica su pesimis- 
mo, como dice Fierens Gevaert, es “la miseria de la 
vida; no sólo de su vida: propia” (4). Pero proyectándose 
sobre un espíritu propenso a no reflejar sino los rayos 
oscuros—añadiremos nosotros—. 

Su numen admirable de gran poeta, como no le 

*S tuvo Italia desde Dante Alighieri, sólo supo exhalar so- 
llozos de dolor. Con razón le ha llamado dh posteridad 
el cisne negro de Recanati. Un treno funeral monocor- 





(1) Colombine: Del libro Giacomo Leopardi. 

(2) Obra citada. 

(a) V. E. Caro, El pesimismo en el siglo XIX, p. 40. 
(4) La tristesse contemporaine, p. 57. 
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de, son las estrofas líricas de sus Cantos, su poema tris- 
temente humorístico Paralipómenos de la Batracomio- 
maquía, sus obras en prosa Diálogos, Parini y la Gloria, 
Historia del género humano, Elogio de los pájaros, Can- 
to del gallo silvestre, y sus publicaciones póstumas Pen- 
samientos y Epistolario, muy singularmente este último, 
donde anatomiza fibra a fibra su corazón despedazado. 
Su desesperación poética se concentra sobre todo en El - 
último canto de Safo y Bruto minore, 

En opinión de Boss (1), más que sus dolencias físi- 
cas, sus amorosos fracasos y sus pesares patrióticos, 
ennegreció para siempre su espíritu la crisis que medi- 
taciones y estudios causaron en él hacia los 20 años, arre=” 
batándole la fe de sus mayores, que fué viva en su ado- 
lescencia; pero dejándole el torcedor constante de un 
misticismo exaltado, el cual vanamente buscaba el re- 
fugio de una creencia. De aquella crisis, ocurrida hacia 
1820, quedó el poeta, según él confesó a su amigo Gior- 
dani, “seco como una caña”. Entonces se vió “sólo en 
medio de tanta ruína, ente un mundo vacío y bajo un 
cielo de acero” (2). 

“En Leopardi subsiste la necesidad religiosa cuando 
la fe ya se ha ido; de ahí la amargura con que el hom- 
bre se queja a la vida por el desacuerdo, que no ha po- 
dido resolver, entre su deseo y su concepción; de ahí el 
pesimismo (3)”... “En él la fe estaba muerta, pero sobre- 
vivía su recuerdo; y no hallaba tan vil al hombre ni tan 
despreciable la existencia, sino en comparación de la 
grandeza que había atribuido al uno, y de la dicha a 
que creyó que conducía la otra. Eso explica la aspereza 
de todas sus declaraciones pesimistas y su carácter de 
exageración” (4). 

* ra 


(1) Camile Boss, Pessimisme, feminisme, moralisme, 
Ps. 49 y _Sigs, 

X2) E. Caro, 0. C., P. 47. 

(3) Boss, O. €., p. 52. 

(4) Idem, d. 
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Para Boss, Leopardi representaba, pues, el pesimismo 
ateo. 

Eliminado Dios, el poeta pone al hombre, solo y ais- 
lado, frente a la Naturaleza hostil, a la que inútil- 
mente interroga sobre los enigmas que le atormentan. 
En uno de sus diálogos, un islandés errante, que vaga por 
el Sahara, la impreca desesperado: “¿Por qué, si me ha 
hecho nacer, no se ha cuidado de mí? ¿Cuál es su 
fin? ¿(Es mala o es impotente?” La Naturaleza responde 
que sólo tiene una misión y un deber: hacer girar la 
rueda del universo, en que la muerte mantiene la vida y 
la vida la muerte. 

Y si el hombre nada puede esperar del mundo natural 
en que vive, ni del divino que le finge su fantasía, será 
vana quimera que ponga su ilusión en los demás hom- 
bres. 

Leopardi, no obstante su ardoroso patriotismo, testi- 
moniado en la vigorosa Oda a Italia, y su amor a las 
glorias pasadas de su país, viendo a éste despedazado y 
abúlico, no fía en su resurgimiento, y se burla amarga. 
mente de la ilusión patriótica en el poema Paralipóme- 
nos de Batracomiomaquia. 

¡La gloria literaria había sido el más férvido anhelo 
del poeta. Sin embargo, en Parini y la gloria declara a 
ésta sombra vana. 

¿Podremos entonces buscar un último asilo en el 
amor? Menos aún. Leopardi fué un enamorado ar- 
dentísimo. .Amaba el Amor; pero el divino Niño sólo 
le ofreció las heridas sangrantes de sus dardos, nunca 
el bálsamo de su divina gracia. Conoció la pasión in- 
genua, oculta y tempestuosa, del primer amor (Primo 
Amore); la angustia infinita de la amada muerta, a la 
%y cual cantó e inmortalizó bajo el nombre de Silvia, y 
que le llevó al borde del suicidio; la nostalgia del amor 
que pasa, en la visión fugaz de la gentil condesita su 
parienta, que cruzó rápidamente por su lado, reno- 
vando el latente fuego de su pecho, para no volver a ver- 
la más. Exasperó sus desencantos amorosos en poemas 
tales como Remembranzas, Resurgimiento y Aspasia; 
y puso al fin su erótica obsesión en la mujer ideal, que 
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no ha existido ni puede existir, mera ficción de nuestra 
mente, cantándola como un pensamiento dulce (dolce 
pensiero) en sus rimas Pensamiento dominante. 

El amor es, pues, como la gloria, un mero fantasma. 
La mujer es amarga como la muerte, según cantaron 
los poetas bíblicos. Y el amor y la muerte forman una 
pareja indestructible, como el poeta quiere demostrar 
en la poesía de ese nombre. 

Para los humanos no existe redención posible. 


Sé que en cualquier, en cualquier forma 
en que se viva, en el cubil o en cuna, 
funesta es al mortal la hora en que nace (1). 


Resumen de su pesimismo nihilista es la breve com- 
posición. A sí mismo (Á se stesso), que merece refro- 
ducirse aquí: 

Ahora descansarás y para siempre, 

mi laso corazón. Murió el engaño 

que perpetuo juzgué, Murió. Bien siento 
que ya de las risueñas ilusiones 

no sólo la esperanza, aun el deseo 
marchito está. Reposa, que bastante 
palpitaste, No valen cosa alguna 

tus impulsos, ni es digna de suspiros 

la tierra. Aburrimiento y amargusa 

tan sólo es nuestra vida, y fango el mundo. 
Tranquilíizate ahora. Desespera 

por la postrera vez, El hado sólo 

nos otorgó el imorir. Ahora desprecia, 
desprecia a la Natura, y el mezquino 
poder que oculto influye en nuestro daño 
y a esa infinita vanidad del todo (2). 


(1) Canto nocturno de un pastor errante del Asia— 
De la Antología de poetas extranjeros antiguos y com 
temporáneos. Versión castellana de José Pablo Rivas- 
Madrid, 1920. ' 

(2) Versión castellana del señor Maristany. 
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L'infinita vanitá del tutto. He aquí su obsesión con- 
tínua. 

“Los hombres—exclama—son malos por naturaleza; 

' pero gustan de creer que han llegado a serlo por acciden- 
te”. Y el poeta sostiene que ni su maldad ni su malestar 
tendrán término en lo futuro, a pesar del progreso, que 
es para él un mito. Así se ve en sus diálogos El gnomo 
w el duende, Eleandro y Timandro, Tristán y su amigo 
y la Historia del género kumano. 

“Cuanto más poderoso es el espíritu—dice—más fre- 
cuente, penoso y atroz es el aburrimiento”. El tedio, 
del que están libres los animales y las plantas, es para 
el sér humano, “como el aire, que llena vodos los inters- 
ticios”., 

El hombre no debe esforzarse por conocer la verdad, 
sino por ignorarla; pues, de no alimentar su espíritu 
con ficciones, no tendría valor para soportar la carga de 
la existencia, 

Lo que espera de la civilización, refléjase en aquella 
donosa apuesta de sus personajes Momo y Prometeo, 
que, horrorizados de la antropofagía de los pieles rojas, 
y buscando el tipo de vida superior londinense, sólo 
hallan un lord spleeneáticoy que se suicida después de 
matar a sus hijos y dejar muy recomendado a su perro. 

¿Qué vale, ' pues, la vida? Sólo desprecio merece. 

” (Nostra vita a' che val? solo a spregiarla). 

Solamente hay para el hombre un lugar de reposo y 
dicha: la muerte. Y' concibe a ésta, “no como esa vieja 
de feroz guadaña, que aterroriza a los devotos, sino 
bella, joven, compañera inseparable del amor, brindando 
el descanso y el olvido entre sus brazos de rosa” (1). 

Y canta la hermosura del morir (la gentilezza del mo- 
rire). 

El hombre es nada, y todo en él se resuelve en la 
nada. Tal es la tremenda conclusión que sintetiza el pen- 
samiento del gran lírico. Ni antes ni después de él 
veremos palpitar la musa humana con inspiración más 
hondamente dolorida. 





(1) Colombine: Del libro Giacomo Leopards. 
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9.—El romanticismo alemán. 


Uhland y la joven Alemania 


El genio alemán, grave, meditabundo e idealista, no 
había de sustraerse a la tristeza del siglo. 

Ya Juan Luis Uhland (1787-1862), con sus lieds dulces 
y melancólicos, es el maestro de la balada, popular o le- 
gendaria, rebosante de sentimiento de la naturaleza, y 
tocada a veces de una languidez de ensueño, penetrante y 
dolorosa, . 

El Romanticismo, creado en cierto modo por la rubia 
y soñadora Germania, y latente siempre en su literatu- 
ra, produce allí una agitación espiritual, si no tan in- 
tensa, análoga en carácter a la que vimos en Francia. 

Hacia 1835 llegó a su auge el movimiento de La Joven «+ 
Alemania, nacido en 1830, y que es una revolución li-. 
beral, política, social y literaria. 

“En toda esta literatura—escribe un historiador de 
ella—se oyen zumbar los principios revolucionarios, im- 
portados de Francia o salidos del mismo suelo ger- 
mánico... La desesperación del siglo halló su ex- 
presión entonces. Hubo, paralelamente a la literatu- 
ra de combate y de propaganda, toda una literatura 
de desalentados y disgustados, toda una literatura que 
tomó a esos disgustados y «desalentados como héroes. 
Citaré de memoria Die Zerrissenen (Los descentrados) 
(1832), de Alejandro, barón de Ungern-Sternberg, y de 
Villkomm Die Europamiiden (1838). Sí, estaba uno 
“Europamide”, aburrido de Europa, y la moda quería” 
que se fuese a buscar en la joven América, con la liber- 
tad, la riqueza y la vida” (1). 


1D Pineau, L'evolution du roman en Állemagne au 
XIX siécle, p. 124. 
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Heine 


Pero el romanticismo alemán tiene su gran «poeta lí- 
rico, Enrique Heine (1799-1856), cuya lira de oro tuvo 
cuerdas distintas para todas las vibraciones de la sensibi- 
lidad moderna, exquisita y múltiple. En la gama de sus 
emociones está la ilusión, pero también el desencanto; el 
fervor, pero también la amargura y el pesimismo, que no 
se resuelve en él ordinariamente en rugidos e impreca- 
ciones, sino en ironías cortantes o despectivas muecas. 

Ciásico por su culto a la belleza helénica de la forma, 
era romántico por la libertad y audacia de su numen, y 
por la variedad de su asunto y estilo. 

¡El romanticismo liberal y práctico, no menos fogoso en 
Heine que el puramente especulativo, le lanzó en 1830 
a la aventura de expatriarse, abominando de su país, para 
vivir en Francia—su patria espiritual, la cuna de las li- 
bertades, de la Enciclopedia y la Revolución—luchando 
en las barricadas contra la monarquía tradicionalista 
borbónica, como Byron había luchado en Grecia contra 
la opresión otomana. Desavenido con su familia de aco- 
modados judíos, practicantes de su fe; enemigo de la 
religión, la patria y las ideas y mormas que recibió de 
sus mayores; abrasada su alma por la huella candente 
de la pasión contrariada; perseguido y vilipendiado; 
acosado por la envidia, la incomprensión y el tartufismo; 
en lucha cuerpo a cuerpo con la vida, supo paladear sus 
dolores y exprimirlos en versos inmortales, en sus lieder 
o canciones, ligeras al parecer, hondas siempre. Amoroso 

. o escéptico, ensoñador o desesperado, lírico o burlón, 
Heine no se aparta de la Naturaleza nunca. 

Supo expresar las viejas y fantásticas leyendas del 
Báltico, juntamente con las inquietudes y los dolores de 
nuestra edad. Mezcló risas y lágrimas, terminando una 
estrofa doliente y patética con una carcajada de bufón. 
Ante la miseria humana, muéstrase- a veces sentimental, 
pero con más frecuencia sarcástico. En él se armoniza 
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la lírica efusión germana con la zumbona ironía fran- 
cesa. Es, según la consagrada frase del crítico germa- 
no, “un ruiseñor alemán, que hizo nido en la peluca- 


de Voltatre”. 


El escepticismo wolteriano y el pesimismo romántico, 
resaltan, efectivamente, en varias de sus composiciones. 
Citaremos, como ejemplo, este fragmento de El crepús- 
culo de los dioses. 


También 


mayo a mi vino, y por tres veces 


a mi puerta llamó: “Abre, soy mayo, 
pálido soñador, quiero besarte,” 


Mas, mi 


puerta cerrando, respondile : 


“En vano quieres sobornarme, aleve, 


huésped 


imútil, fantasista iluso; 


te he comprendido, he comprendido al cabo 
la estructura del mundo y sus arcanos; 


he visto 
huyó de 


mucho, he padecido mucho; 
má por siempre la alegria, 


y un eterno dolor vive en mi pecho. 


Mtro al 


través de los compactos muros 


de las casas de piedra de los hombres; 
entro en su corazón, y hallo tan sólo 


ruindad, 


vileza y engañosos tratos, 


Leo en su rostro todas sus ideas, 
y viles son. En el semblante púdico 
de la inocente virgen, adivino 


el ansia 


abrasadora del deseo; 


y en el ardor del impetuoso joven, 

del gorro del bufón los cascabeles. 
Caricaturas y enfermizas sombras, 
vagan dolientes por la vasta tierra, 


y ya mo 


sé, por lo que toco y juzgo, 


si esto es un hospital o un manicomio. 
Miro hasta el fondo obscuro del planeta, 
cual si fuese cristal, y me horrorizo.” (1). 


(1) Obras p 
ñola, por José 


véticas de Enrique Heine, Versión espu= 
Pablo Rivas.—Barcelona, 1914, 
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Pero la tristeza del amor infortunado, palpitó en Heine 
con acentos de verdad y dolor nunca oídos, creando esas 
dos composiciones que son el mejor florón de su corona 
_poética : el Intermezzo y El regreso, En el primero canta 
a la mujer vulgar—ni Dulcinea ni Beatriz—amasada con 
el ordinario barro de las hijas de Eva; pero bonita y 
agradable, coqueta y frívola, cuyas traiciones desgarran el 
corazón, pero a la que no puede dejarse de amar. Sobre tal 
abra, escribe el traductor francés Gerardo de Nerval: 
“Las lágrimas que habéis derramado a solas, en el fondo 
de vuestro cuarto, las encontrais allí, entretejidas y cris- 
talizadas en una trama inmortal. Parece que el poeta haya 
sorprendido vuestros sollozos, y son los suyos los que en- 
cerró en sus versos.” 

En cuanto a El regreso, dice el traductor español Don 
Teodoro Llorente: “Está inspirado por sus recuerdos, dul- 
cemente melancólicos unas veces, acerbos y desgarradores 
otras. El amante ausente vuelve a su país y se goza en 
su dolor, contemplando los sitios de sus breves dichas, evo- 
cando las imágenes de su bien soñado, reflexionando a ve- 
ces sobre la vanidad de sus ilusiones. ¡La duda, la ironía 
y el sarcasmo, que, como ralea de víboras, avivaba ya su 
corazón receloso en los días felices, crecen y se multipli- 
can ahora, y hacen que llamen algunos a este libro el poe- 
ma de la amargura” (1), “Nunca—añade Menéndez Pe- 
layo—se ha alcanzado más profundo efecto con me- 
dios más sencillos, con historias casi triviales de amor... 
Nunca manos escépticas han tocado con tanto amor las 
luminosas quimeras de la vida” (2). 

Nadie como Heine ha sabido descubrir sutilmente la 
ponzoña que guarda el vaso de néctar, y la espina que 
se esconde entre la flor. Con razón escribe uno de sus 


(1) Teodoro Llorente. Prólogo a su versión de las 
Poesias de Heine, p. XXXI. 

(2) Estudios de crítica literaria, segunda serie. En- 
rique Heine, P. 349- 
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más recientes traductores castellanos: “...En todos los 
versos del poeta reina un terror secreto, Las rosas hue- 
len demasiado bien, el césped es demasiado verde, el 
ruiseñor canta con excesiva armonía. Y todo es fa- 
tal. El aroma de las flores asfixia, la verde hierba 
encubre una fosa, el pájaro muere al exhalar su últi- 
ma nota, y ¡ay! también Heine muere asít” (1). 

Encadenado el gran lírico al potro del dolor en su le- 
cho de París, por un ataque de parálisis, escribía El libro 
de Lázaro, lamentación grandiosa de infinita amargura, 
donde el poeta se vuelve airado contra el mal físico que le 
arrebata los pocos y deleznables goces que la vida puede 
ofrecerle ya. “Nos parece oir en el silencio de la noche los 
desgarradores gemidos de desesperación de un enterrado 
en vida” (2). Heine decía de aquellos versos que ningún 
poeta de su país sería capaz de escribirlos, porque ninguno 
había padecido como él, 

Las cumbres del romanticismo alemán, como las del 
inglés y el latino, coincidían, pues, en estar coronadas por 
las nieves de la amargura y la desesperanza. 


10.—EBl romanticismo ruso. 


Puchkine y Lermontofí 


El sello nacional y peculiarísimo de la tristeza rusa, no 
aparece aún en su literatura romántica, que no es substan- 
cialmente sino eco lejano del Romanticismo triunfante en 
Inglaterra y Francia, con sus vagas nostalgias, su feroz 
misantropía y sus patéticos ayes de dolor y desesperación. 

Dos poetas ipreclaros representan el romanticismo ru- 
so: Puchkine y Lermontoff. 


(1) José Pablo Rivas. Prefacio a la versión de Hei- 


ne, ps. 9 y 10. 
(2) José Pablo Rivas, o. C., Pp. 168. 
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Alejandro Puchkine (1799-1837), el semidiós del verso 
ruso, como dice la señora Pardo Bazán (1), fué émulo 
de Byron en la vida juvenil y borrascosa de amores y 
aventuras, y en el aire satánico y desesperado de sus es- 
trafas, Escéptico, arrogante y rebelde, conoció el destierro, 
aunque padeció ¡poco sus rigores, por la clemencia del Czar 
Nicolás I, quien, no obstante su dureza diamantina, era 
benévolo con los poetas, y supo, al fin, atraerse éste a su 
causa. 

Puchkine, como hace observar Melchor de Vogué, ofre- 
ce el contraste de ser él personalmente alegre, no obstante 
haber “lanzado algunas de las quejas más penetrantes de 
una época en que ha habido tantas lamentaciones” (2). 

Nadie ha removido como él las cenizas de las alegrías 
muertas, en las estrofas de su poema Eugenio Oneguine, 
pariente de Childe Harold. ¡Le corresponde la paterni- 
dad, en Rusia, de un género de poesía cuyos elementos 
esenciales son “la tristeza, el desencanto, el ideal, las vír- 
genes celestes, el odio al género humano, la juventud 
perdida, la traición, los puñales y los venenos” (3). Pero 
—añade la condesa de Pardo Bazán, sintetizando el pen- 
samiento del propio Vogué—“las obras de Puchkine no 
tienen carácter étnico: su melancolía no es la desesperada 
tristeza rusa, sino la morbidezza romántica que, casi con 
las mismas palabras, expresan Byron, Espronceda y 
Musset” (4). 

Lermontoff, considerado por la crítica como el segundo 
poeta lírico de Rusia y el verdadero Byron moscovita, no 
obstante su temprana muerte a los 26 años, es el cantor de 
la abrupta y aventurera región del Cáucaso, y da en su 
país la nota aguda de la tristeza romántica, con sus sar- 
casmos, maldiciones, furores y melancolías. Se ha dicho 


(1D) La revolución y la novela en Rusia, p. 243. 

(2) Le roman russe, 15.2 edic., p. 42.—París, 1919. 

43) ¡Palabras del crítico ruso 'Bielinski, en su estudio 
sobre los poetas románticos, citado por Vogué, o. c., p. 65. 

(4) O. c., p. 254. 
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de él que para describir a Lucifer, en su obra maestra 
El Demonio, le bastó mirarse por dentro. Tan negro y 
atormentado era su espíritu. 

Su novela autobiográfica Un héroe contemporáneo, pre- 
senta un misántropo, egoísta y dolorido, de la propia 
estinpe romántica que los Werther, René, Adolfo y Rolla. 


11.—La huella romántica. 


He dado quizás demasiada extensión al estudio de la 
tristeza romántica. Pero es que en ella, latente ¡y en em- 
brión o desaforada y ruidosa, se halla en rigor toda la 
tristeza literaria de nuestra edad, en sus infinitos matices, 
modalidades y cambiantes. 

Orgullo satánico, pasiones borrascosas, impiedad, tedio, 
melancolía, amargura, pesimismo y nihilismo filosóficos, 
fatiga, sensibilidad exaltada,misantropía, predilección por 
lo feo, anormal y extravagante; culto al mal y al horror; 
disgusto de la vida y obsesión de la muerte; odio o miedo 
a la Naturaleza, a la sociedad y al amor; sentido triste 
del paisaje; inquietud espiritual; protesta revolucionaria 
contra todo lo constituído; extensa galería de tipos lóbre- 
gos, de alma paralítica o desolada: he aquí las cuerdas 
de esa tétrica lifa, que por primera vez hizo sonar el 
Romanticismo. Las demás escuelas posteriores, no hi- 
cieron sino renovar la vibración de unas u otras de aqué- 
llas, intensificándola de distinto modo, según su pre- 
dilección. 

Dos escritores novísimos, Seilliére y Esteve, han dedica- 
do obras especiales a investigar, desde diverso punto de 
vista, la huella morbosa del Romanticiemo en toda la li- 
teratura contemporánea, 

Seilliére, en El mal romántico, considera como dolen- 
cias de esta escuela, el individualismo frenético y la mal- 
sana fantasía, que perduran hasta el presente. Por eso, 
él no cree al Romanticismo doctrina pasajera, característi- 
ca de la generación de 1820 a 1850, como es opinión ordi- 
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naria, sino dirección que persiste desde el siglo XVIII 
hasta el actual, manifestándose en cinco generaciones 
románticas: Primera, la de 1760, (Rousseau, Gathe) ; 
segunda, la de 1795, (Byron, Hoffmann); tercera, la de 
1830, (Lamartine, Vigny, Hugo); cuarta, la de 1865; 
(Baudelaire, Flaubert, Dumas hijo); quinta, la de 
1900, (Zola, Ibsen, Tolstoy). 

La tristeza del mal romántico es, fundamentalmente, la 
misma jara las cinco generaciones citadas, aunque ellas 
le conocieran con nombres diversos. La primera le llamó 
Sensibilidad; la segunda, Tedio; la tercera, Mal del siglo; 
la cuarta, Pesimismo; la quinta, Neurastenia. Y, en el 
fondo, es el propio achaque ya conocido por los anti- 
guos, al que Lucrecio llamó veternus, que en la Edad 
Media se denominó acedía, y más modernamente humo- 
res o vapores (1). 

Esteve, en La herencia romántica, considera como tal 
muchas penosas obsesiones de los literatos modernos, se- 
gún hemos visto en otro lugar. En rigor, toda la literatura 
moderna estaba en germen en el movimiento romántico, De 
su exhuberancia de forma, su amor a la opulencia de rima, 
al color descriptivo y a la belleza pura, iba a surgir el 
parnasianismo; de su incorporación a la literatura de toda 
la realidad, sin barreras ni jerarquías, el realismo; de su 
predilección ¡por lo sombrío, lo morboso y lo deforme, 
física o moralmente, el naturalismo; de su amor a los 
humildes, desgraciados, perseguidos y anormales, la nmo- 
vela humanitaria rusa; de su delectación en el mal y en 
el horror, el satanismo y el decadentismo; de su tenden- 
cia al símbolo transcendente, al misterio obsesionador 
y a la vaguedad crepuscular, el simbolismo, en sus va. 
rias manifestaciones. 

Así, pues, determinados con la detención posible esos gér- 
menes de tristeza en la revolución romántica, podremos 
seguir más rápidamente su desarrollo y crecimiento, 
al través de las escuelas y direcciones de la literatura 
contemporánea, 





(1) Seilliére, Le mal romantique, p. XXXVII, nota. 
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LA TRISTEZA FILOSÓFICA: 
LOS PARNASIANOS 


Teófilo Gautier 


Teófilo Gautier (1811-1872), es el escritor-puente entre 
el Romanticismo y la escuela parnasiana. El antiguo co- 
rifeo de Víctor Hugo—popular entre la gente de letras 
más aún que por sus obras, con ser meritísimas, por la 
estridencia del chaleco rojo y del pantalón verde mar que 
lucía, orgulloso y retador, en el estreno de Hernanmi— 
abandonaba la grandiosidad romántica por el miniaturis- 
mo detallista, y proclamaba la aplicación a la literatura 
de los recursos empleados por las demás artes. Quería 
que la estrofa fuese, antes que idea, sonido y color, y la 
retocaba y bruñía con pulimentaciones de orífice bi- 
zantino, desdeñando, en cambio, el sentimiento, y hacien- 
do un dogma de la impasibilidad. 

Pero el propio Gautier, Mesías de esta estética nueva, 
ajena al psicologismo doliente de la anterior, rindió en su 
intimidad el obligado tributo a la tristeza de su tiempo. 

“El autor que tanto contribuyó a la desaparición del li. 
“ismo romántico—escribe la condesa de Pardo Bazán— 
fué por dentro más lírico y desesperanzado que todos los 
Renés, Manfredos y Adolfos del mundo. Aunque nacido 
en tierra tan alegre como la gascona, Gautier vino al 
mundo gastado, caduco, viejo e inerte; y sin que influ- 
yesen en él los acontecimientos, como influyeron en Cha- 
teaubriand, ni los desengaños que arrancaron gritos de 
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dolor a Aitredo de Musset, padeció en igual grado esa úl- 
cera devoralora que se conoce por el mal del siglo...” (n. 

Las poesías de su primera época, abundan en notas tris- 
tes. La comedia de la muerte es un poema macabro, ins- 
pirado en Villon, Byron y Gaethe, o, como dice Brunetiére, 
“una fuga en tres puntos sobre la nada del amor, de la glo- 
ria y de la ciencia.” (2). 

Menos retórico y más sincero en su pesimismo es el 
poema Tebaida, donde Gautier declara ser su ilusión “ estar 
camo está un muerto tendido sobre la tumba; en la in- 
movilidad, saborear lentamente, como un filtro. adormece- 
dor, el aniquilamiento... Quiero en la nada renovar mi 
ser, aislarme de mí mismo y no conocerme ya; y, como 
en un sudario, sin dejar un pliegue, permanecer envuelto 
en mi manto de olvido...” 

Después, en su madurez de renovador literario, se hace 
su rasgo distintivo la nota pintoresca y colorista, El 
caudal de su tristeza parece disminuir entonces; pero es 
que se hace subterráneo, como el del Guadiana, ocultán- 
dose bajo la máscara de la impavidez. “Soy-——dice él mis- 
mo—como el salvaje atado al poste del tormento: todos le 
pinchan y le desgarran para arrancarle un grito; pero él 
se mantiene inmóvil, y nadie logra la satisfacción de oirle 
una queja.” 

Gautier halló al fin su Tebaida en el culto de la 
belleza pura, el arte por el arte, del que hizo una torre de 
marfil para guardar su dolor, y estoicamente “cubrió su 
llaga con el manto marmóreo de las estatuas de Fi- 
dias” (3). Pero su estetismo revistió también a veces 
forma dolorosa; y así, en la celebrada novela Madamoi- 
selle de Maupin, famosa tanto por su helénica perfección 
como por su ambiente de escándalo, iba a dar forma 
literaria a una dolencia singular, que luego se hizo 
contagiosa: la enfermedad de la belleza. 





(1)_ La literatura francesa moderna. El Romanticis- 
mo. P. 268. 
(2) L'evolution de la poesie lyrique en France, t. 1, 
Pp. 47. 

(3) Condesa de Pardo Bazán, o. c., p. 269. 
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Leconte de Lisle 


Carlos M.a Renato Leconte de Lisle (1818-1894), va al 
más acentuado pesimismo por el camino de la poesía fi- 
iosófica del deventr. 

Le obsesionan la Naturaleza, creando formas fugaces de 
vida, y la Muerte Universal, haciéndolas desaparecer ape. 
nas creadas. Pero hay en su psicología otras fuentes de 
angustia, que ha estudiado sagazmente Paul Bourget (1). 

En primer término, su alma foéticamente sensitiva, que 
no puede soportar sin pena o indignación esa teoría 
del fenomenismo, a la que su entendimiento se aferra, 
como vemos en sus Poemas bárbaros y en sus Poemas 
trágicos. 

En La fuente de las enredaderas, vemos el joven que 
muere entre los árboles centenarios del bosque, indi- 
ferentes a su angustia, “ignorando que se sufre y que se 
puede morir”. En El viento frio de la muerte, la tierra 
acaba de devorar un hombre, “y la hierba del olvido, 
ocultando pronto la tumba, sobre tanta vanidad crece 
eternamente”, 

La impresión de la nada en Leconte, “después de ha- 
ber sido un sufrimiento, se hace una necesidad. Créase 
en él una especie de culto a la muerte. Pasa a ser un 
apóstol de esa invencible noche, en la cual gusta de su- 
mergirse, a pesar de su horror, y, a su vez, se convierte, 
como Baudelaire, al níhilismo final y supremo. Así se ve 
en Requies, Si la aurora y El viento frio de la noches 
donde el poeta, dirigiéndose a los muertos y evocando 
la macabra visión de los gusanos que los devoran—como 
en Las flores del mal—anhela descender “a sus lechos 
profundos”, y “libre de los males sufridos”, 


“lo que fué yo entrar en la común ceniza.” 
——_— 


(1) Essais de psychologie contemporaine, t. TI, Cap. M. 
Leconte de Lisle, p. 109. 
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”Pero no fué sólo la consunción de cuanto existe; fué 
también motivo de disgusto y malestar en él su exquisitez 
de artista refinado, en pugna con la plebeya oleada de 
igualitaria fealdad, propia del cotidiano vivir en las mo- 
dernas democracias, tan apartado de la sencilla elegancia 
griega, y de la suntuosidad pintoresca del Renacimiento, 

"¿Aunque Leconte de Lisle no haya expresado nada di- 
ectamente sobre las incomodidades que la vida moderna 
ha podido infligirle, varias veces ha dado señales eviden- 
tes, para quien sabe leer, de un estremecimiento per- 
sonal del corazón y de una desproporción dolorosa entre 
su genio y su destino, Se hallará la prueba de ello en 
algunos poemitas de rebelión exasperada y casi frené- 
tica, tales como La muerte de un león, Voto supremo, el 
Dies ire, la elegía A un poeta muerto, donde ha hablado 
de “la vergúenza de pensar” y de “el horror de ser 
hombre” Y sobre todo, en el soneto A los modernos, 
imprecación injuriosa contra nuestra edad de “matadores 
de dioses”... (1). 

El poeta, “asqueado de la fealdad ambiente, sueña con 
ia Paros ideal, y cuando comprende lo vacío de su ansia 
de belleza y perfección, ¡pone su meta de consuelo en el 
regazo helado de la muerte, 

“divina muerte, donde todo entra y se borra? 

Así, la poesía de Leconte de Lisle, bajo su apariencia 
impasible, es de las más vivas y apasionadas. “El mal del 
siglo, en su forma última, que es el nihilismo moral, 


Ang encontrado pocos intérpretes de tan áspero acen- 
to.” (2), 


Sully -Prudhomme, Coppée, Heredia 
y otros poetas 


El pesimismo es también la fuente inspiradora de 
los más caracterizados parnasianos, discípulos de Le- 
conte de Lisle, 


(1) Bourget, o. y t, C., p. 117. 
(2) Idem, íd., id. p. 120. 
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Tal es el caso de Sully-Prudhomme, en cuyas poesías 
filosóficas palpita el eterno conflicto entre la razón y el 
sentimiento. No hay versos “más tristes, de tristeza 
más penetrante, más desolados, podríamos decir, que al. 
gunos de los suyos ”-—exclama Bruneticre en su Evolución 
de la poesía lírica en Prancia, Pueden servir de ejem- 
plo composiciones como El vaso roto y La cita. En la úl- 
tima hay párrafos como los siguientes: 

“En este nido furtivo donde estamos solos los dos, ¡oh, 
querida alma mía! ¡qué bueno es olvidar a los hombres 
tan cerca de ellos!... ...Amemos en paz; está negra 
la noche, el macilento resplandor de la antorcha expi- 
ra... Podemos creernos en la tumba. Dejémonos abismar 
en los mares fúnebres, como después del último sus- 
piro, y absorber por sus tinieblas.” 

¿Aún más sombrio «quizás que su compañero de es- 
cuela literaria, es Francisco Coppée (1842-1908), el autor 
de Relicario, Intimidades, Relatos y elegías, etc., que con- 
sagró su musa a los humildes, y fué, como dice Brunetié- 
re, creador de la “poesía burguesa y popular, íntima y 
vivida, que tenía a Beranger por precursor”. Mués- 
trase delicadamente sensitivo. Y “gracias a esta sensibi- 
lidad—añade el crítico francés—nadie en mi opinión ha 
descendido más que él 

en el fondo desolado del abismo interior” (1). 


El crítico francés le compara con Lamartine, Musset 
y Saint-Beuve, sus predecesores; halla en él matices 
más sutiles de profundidad melancólica, y observa que 
“ha dado a la poesía personal e íntima no sé qué acento 
nuevo, más penetrante, más discreto, y, sin embargo, 
más doloroso” (2). 

Pocas páginas hay más amargas en la moderna lite- 
ratura que su poema Voto, como prueban los siguientes 
fragmentos: 





(1) O.c. 


(2) Brunetiére, O. C., Pp. 209. 
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“He querido amarlo todo, y soy desgraciado, pues 
be multiplicado las causas de mis tormentos. Innume- 
rables Jazos frágiles y dolorosos van de mi alma a las 
cosas en el universo entero...... 

”Mi vida está suspendida de estos quebradizos nu- 
dos, y soy prisionero de mil seres que amo. A la me- 
nor sacudida que un soplo de viento causa en ellos, sien= 
to arrancar de mí un pedazo mío.” 


... 


“Quiero hacerme dueño del más ciego instinto; pero 
no por virtud, sino por compasión, En el invencible en- 
jambre de los condenados a nacer, hago gracia a aquel 
cuyo aguijón siento, 

”;¡ Queda en el imperio innominado de lo posible! ¡ ole, 
el más amado hijo, que no nacerá jamás! Mejor salvado y 
más inaccesible que los nuestros, no saldrás de la som- 
bra donde dormías! 

”El amor, celoso reclutador de lágrimas por la ale- 
gría, acecha en mi sangre una posteridad. Hago voto 
de arrancar a la dusgracia esa presa; nadie recibirá co- 
mo herencia mi corazón débil y sombrío.” 

Schopenhauer en su Metafísica del amor—observa el 
propio Brunetiére (1) —“no predicó más elocuentemente, en 
nombre de la miseria humana, la extinción de la espe- 
cie por el aniquilamiento del deseo”. 

Aun el más verdaderamente impasible de los parna- 
sianos, el cubano J. M. Heredia (1842-1905), sin pre- 
tender expresar más idea ni emoción que las de lo bello, 
deja traslucir una concepción amarga de la vida. Sus 
cincelados sonetos, reunidos bajo el nombre de Trofeos, 
expresan la inutilidad del esfuerzo humano, ya que pa- 
sando revista a las grandezas históricas de brillantes 
países-—Grecia, Roma, Venecia, el Japón—, descubre que 
de la actividad acumulada por tantos millones de seres 





(mM 0, c<., p. 207. 
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en siglos y milenios, todo lo que resta son algunos 
trofeos, con los que puede adornarse el muro de una 
sala (0. 

La nota pesimista, propia de la escuela parnasiana, re- 
fléjase con no menos intensidad que en sus maestros, en 
sus poetas secundarios, tales como Juan Lahor y Edmun- 
do Haraucourt (2). 

Lahor, discípulo de Leconte, aspira a suprimir la mi- 
seria del ser individual, para que éste sea absorbido en 
el vasto océano del mundo, fundiendo su alma con el 
alma divina. Sueña con la gloria de la Nada, y pide al 
gran Todo que se abra a él, dándole 


la calma feliz de la pasividad. 


Haraucourt publicó, hacia 1885, siendo muy joven 
aún, su colección poética Alma desnuda, donde domina 
la desolación más acerba, por efecto del conflicto entre 
el espíritu moderno y la educación cristiana, la ciencia 
y la fe. Canta el disgusto de existir, la desesperación de 
ser hombre, y después de suspirar por la animalidad pri. 
mitiva, torna a la religión, como a puerto de refugio. 


(1 Brunetiére, o. c., p. 206. 

(2) Véase sobre ambos el trabajo de Georges Pelli- 
sier, Le pessimisme dans la Litterature contemporaine, 
publicado en 1890, (Essais de Literature contemporaine, 


p- 30» 
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LA TRISTEZA DEL HORROR 


Edgard Poe 


La melancolía y el pesimismo, que hemos visto en ro- 
mánticos y parnasianos, eran poco para dar forma lite- 
raria al dolor del alma moderna; y surgen, contemporá- 
neos de aquéllos, dos hombres que expresan la morbosa 
complacencia por lo horrible, lo que alucina la fantasía, 
hiela la sangre y hace trepidar los nervios con el es- 
pasmo del terror. Estos hombres, de gran genialidad y si- 
niestra gloria ambos, de temperamento artístico y sen- 
sibilidad gemelos, aunque separados por la inmensidad 
del Atlántico, son un norteamericano y un francés: Ed- 
gard Poe y Carlos Baudelaire. 

Edgard Allan Poe (1809- 1849), aunque nacido en 
Boston y residente de modo habitual en Nueva York, 
es un elemento extraño en la literatura de los Esta- 
dos Unidos, ordinariamente apacible, equilibrada y se- 
rena. Su numen fúnebre y terrorífico es allí una flor 
exótica, flor de malsano y adormecedor perfume, Con 
razón un compatriota suyo, Greenough White, ha dicho 
de éi: “Es el único de nuestros poetas que nos relaciona 
con la literatura europea, por su desesperación” 

Como acontece a la mayor parte de los literatos del 
dolor, su vida fué dolorosa; pero la formaron así, más 
que las desgracias reales del poeta, la inquietud y el des- 
orden de su espíritu. 

Su biografía—abultada por la leyenda, que él se com- 
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plació en fomentar—es la del perfecto bohemio, erra- 
bundo y borrascoso. Hijo de un matrimonio de actores, 
quedó huérfano desde su primera infancia, viviendo de 
precario a merced de personas generosas. Ni pudo arrai- 
gar en empleo fijo—pues perdió varios por su conducta 
aventurera—. ni consolidar un hogar, aunque dos veces el 
amor llamó a sus puertas, dándole sucesivamente dos es- 
posas, que de momento llenaron de luz su lóbrega exis- 
tencia, pero a las que abandonó por su fatal inclinación. 
a la movilidad del vagabundo. 

Su alma libre y soñadora se ahogaba entre el purita- 
nismo yankee, estrellándose—dice uno de sus traducto- 
res españoles-——“ante las durezas de un país de mecáni- 
cos” (1). De aquí su continuo vagar por las ciudades de 
la gran República, y sus viajes a otros países. Escritor 
de fantasía, como acaso ningún otro, buscaba alimento 
para ella, excitante a su producción y alivio a su tedio 
infinito, en el veneno del alcohol, que le forjaba un 
mundo caliginoso de visiones fantasmagóricas. 

.Menospreciado por la sociedad en que vivió, a causa. 
de sus excesos, llegó a ser la embriaguez su estado casi 
habitual. Cuenta Baudelaire—su discípulo e introductor 
en los países latinos—que la misma mañana en que salió 
a luz El cuervo, la poesía que en un momento hizo popu- 
lar su nombre, Poe atravesaba las calles de Broadway: 
tambaleándose, mientras su mujer se consumía en la mi-- 
seria. La muerte de la infeliz le produjo un ataque de 
demencia, y alternativamente lúcido o encenegado en. la 
bebida, vivió varios años, hasta que, alcoholizado total- 
mente, sufrió un ataque de deliríum tremens en plena 
calle, y fué conducido al Hospital, donde acabó su triste 
vida cuando sólo contaba 42 años. 

Poe, no sólo fué escritor doloroso, sino un estético- 
del dolor. Así, en La filosofía de la composición, escribe : 
“Toda clase de belleza, en su supremo desarrollo, excita 


(1) “Notas y ensayos de una traducción de El cuervo,. 
de Edgard Poe”, por Viriato Díaz Pérez-—Helios, XIH, 
1914, P. 347. 
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invariablemente las lágrimas en el alma sensible. La me- 
lancolía es así el más legítimo de todos los tonos poéti- 
cos... La muerte es el asunto más melancólico en el sentir: 
universal... y más melancólico cuanto más íntimamente 
se asocia a la belleza.” 

A tal principio subordinó casi toda su producción. Su 
mayor popularidad y renombre los debe a sus narracio- 
nes o novelas cortas, tales como Historias extraordi- 
narias, Áventuras de Arthur Gordon Pym, Historias serias. 
y grotescas, y tantos otros relatos misteriosos y espeluz- 
nantes de robos, crímenes y apariciones. 

Su truculencia sensacional se delata en algunos títulos 
pavorosos de sus cuentos: La esfinge, El cadáver acu- 
sador, Los asesinatos de la calle Morgue—preludio este 
último de la moderna novela policíaca—. Ninguna ense- 
ñanza ha de buscarse en ellos, ni más finalidad que po- 
ner de punta los pelos del lector con recursos de arte,. 
persiguiendo la emoción por la emoción misma. 

Teófilo Gautier escribe: “El Pozo y El Péndulo causa-- 
ron una sofocación de terror igual a las más negras in-- 
venciones de Ana Radclife, de Lewis y del reverendo P. 
Matturin... La verdad sobre el caso de M. Waldemar sa. 
cudió los neryios más robustos, y La caída de la casa 
Usher inspiró profundas melancolías” (1). 

¡Las poesías de Poe son no menos hórridas y sinies- 
tras que sus escritos en prosa. Así El valle de la inquie- 
tud, El palacio de las apariciones, El gusano vencedor, 
etcétera. Sobresale entre todas El cuervo, muy conocida 
de nuestro público por las traducciones y comentarios 
de que ha sido objeto. He aquí su sencillo asunto:. 
El poeta dormita entre. libros, en la soledad nocturna, 
y en su estancia penetra misterioso el pájaro agorero de 
ojos fosforescentes, posándose en un busto de Palas. 
Poe le interroga ansioso, le habla de su amada Leonor,. 
que anhela ver, y el ave responde a todo un Nunca más, 
como obsesionante estribillo, 





(1) Introducción a Les fleurs du mal, de Baudelai- 
re, P. 51. 
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“Aquel doliente y desgarrador grito de desesperanza. 
lanzado por el taciturno y melancólico poeta, —dice el úl- 
timo de sus Iraductores,—evoca en nuestro corazón amar- 
guras que ya parecían muertas por tantas cosas a quienes 
se ha dado un adiós doloroso y definitivo en la vida. 
Aquel “Nunca más” del poeta, es el “Nunca más” de 
muchas de nuestras ilusiones y esperanzas...” (1). 

“El Cuervo,—añade otro de sus comentadores.—es 
un poema de desolación y de melancolía, en el cual el 
poéta, atenaceado por el dolor y por la nostalgia de una 

“resplandeciente virgen”, penetra en el mundo de las ne- 
gaciones supremas, En este mundo, su espíritu de artista 
sabe escuchar los ritmos de las cosas invisibles... El amor 
fantástico y doloroso, el amor imposible, en suma, no fué 
nunca cantado con la intensidad que caracteriza a Poe... 
Hay en éste una inmensa tristeza que nos domina, no sa- 
bemos por qué imperceptible desviación de lo normal, Sus 
personajes ocultan intimos y misteriosos remordimientos. 
inexplicables temores que el poeta no quiere descubrir, 
pero que vagan sobre todo el poema, acusando a veces 
trágicamente al héroe... Tal vez por esto, los ojos del fa- 
tídico Cuervo—símbolo a veces de una conciencia ex- 
trañamente acusadora—abrasan el corazón del pesaroso 
protagonista, haciéndole prorrumpir en imprecaciones iló- 
gicas... Después de Meeterlinck, nadie mejor que Poe supo 
pintar esas estancias en cuya atmósfera vagan la amenaza 
y la opresión” (2). 

Efectivamente, Poe fué el precursor de Meterlinck en 
la evocación lancinante del Misterio, como lo fué de 
Baudelaire en las visiones macabras, y como fué émulo 
de Hofímann en Jos ensueños de fantasía. Su mundo 
era el de los fantasmas, y, como dice Wodberry, su 
magia estriba en efectos de lobreguez, y su señorío 
ejercíase “en los lugares horribles, medrosos y desola- 
dos”. (3). - 


(1) José Pablo Rivas, Antología de poetas extranjeros 
y contemporáneos, p. 136. 

(2) Viriato Díaz Pérez, o. c. 

(3) ¡Lewis Pattee, Historia de la Literatura de los 
Estados Unidos, versión castellana, p. 173- 
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Carlos Baudelaire 


Carlos Baudelaire (1821-1867), que por una parte en- 
tronca con el terrorífico Poe, y exalta y magnifica las 
notas malsanas del Romanticismo, deriva por otro con- 
cepto de Gautier y los parnasianos, en cuanto a la impasi- 
sibilidad estética y el pulimento de la forma. 

Su significación es excepcional en la historia de la 
tristeza literaria. Si Leopardi es el cantor del pesimismo, 
Baudelaire es el cantor de la muerte, y ambos forman 
la gran diada de los poetas del dolor. 

Sería imposible buscar en la historia universal de las 
letras humanas, figura más sombría que Baudelaire, más 
alejada de lo que para el común de los hombres es lo bueno, 
lo sano, lo alegre, lo normal, y que de modo más hórri- 
do y a la vez con más arte, personifique toda aberración, 
monstruosidad o extravagancia, 

La suerte no le fué adversa, como a Leopardi, para jus- 
tificar su lobreguez de espíritu. De familia distinguida, 
aunque algo apartado en 3u niñez del calor del hogar, recibió 
esmerada educación de colegio, gustos aristocráticos, acen- 
drada piedad católica; y si alguna vez conoció ahogos eco- 
nómicos, en general la herencia paterna le permitió vivir 
holgadamente, cultivando sus gustos artísticos, y frecuen- 
tando el mundo elegante y bien hallado con la existen- 
cia, 

¿De dónde proviene la espantosa negrura de sus versos ? 
Para algunos, su gesto demoníaco fué pura pose y cará. 
tula de artista; y si cultivó la perversidad y la corrup- 
ción, fué insinceramente y por puro recurso literario. El 
mismo dejó entrever que era así, y así le disculpan su ami- 
go y prologuista Gautier y varios de sus críticos posterio- 
res, señaladamente Bourget. Llevando al extremo esta opi- 
nión, escribe Cristóbal de Castro: “Por debajo de esa 
careta está el correcto, escrupuloso y fino dandy, ca- 
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tólico como un vendeano, monárquico como un bo- 
napartista, honesto como un buen comerciante... 


... ... e... ..o.o o... .. ... o. o... ... »..o o... +. 


Es la paradoja viviente... Fué el vaso bíblico de per- 
fumes, y pasó por la vida arrastrando públicamente una 
carroña,” (1). 

Pero no se llega a las cumbres que él alcanzó, ni se pe- 
netra tan hondamente en ese mundo dantesco que él evo- 
caba, sin llevarle dentro de algún modo. Max Nordau, re- 
batiendo la piadosa hipótesis, recuerda que no se simula con 
acierto la locura, sino estando algo atacado de ella (2). 

Además, aun sus más ilustres vindicadores, sin el exclu- 
sivismo que se achaca al autor de Degeneración, han reco- 
nocido lo mucho de morboso que hubo en el espíritu de 
Baudelaire. Quizás cultivó su histeria con goce y terror, 
como escribió él en su diario íntimo; pero para eso era 
necesario que la histeria existiese. 

La cultivó, en efecto, y fué víctima de su insana y per- 
versa curiosidad. Buscó sensaciones terribles y violentos 
espasmos, que pusieran en tensa vibración sus nervios, y 
cuando nada nuevo le ofreció la realidad, acudió al opio 
y al haschisch (aunque Gautier le disculpa de este vicio 
con atenuantes), para embriagarse en la enervadora vi- 
sión de la quimera. La neurosis, ingénita y estimulada, fué 
avanzando, Tras varios accidentes cerebrales, sufrió Bau- 
delaire un ataque de hemiplegia y afasia, durante un viaje 
a Bélgica; y acabó en una casa de salud de París, donde 
agonizó varios meses en situación de verdadera vesa- 
nia, sucumbiendo de un ataque de parálisis general. 

Bourget, analizando la psicología del poeta, descubre tres 
causas a su enfermiza propensión: un misticismo gro- 
fundo agitado por la crisis de la fe religiosa, la vida 
libertina de París, y el espíritu científico de su tiempo, 


(1) Baudelaire o la paradoja. Los lunes de El Impar- 
cial, 8 de Febrero de 1921. ; 
(2) Degeneración, versión castellana, t. II, p. 83. 
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analizador y nihilista. Nordau reduce su diagnóstico a con- 
siderarle un degenerado, de cuya dolencia son rasgos clí- 
nicos bien precisos las complicadas aberraciones de su 
ética y su sensibilidad; y sintetiza en este cuadro de sín- 
tomas el detenido estudio que le consagra : “Tiene “el cul- 
to de sí mismo”, aborrece la naturaleza, el movimiento, la 
vida; sueña con un ideal de inmovilidad, de silencio eter- 
no, de simetría y de artificio; ama la enfermedad, la feal- 
dad, el crimen; todas sus inclinaciones son opuestas, en una 
profunda aberración, a las de los seres sanos; lo que en- 
canta su olfato es el olor de podredumbre; sus ojos, la 
vista de las carroñas, de la insania y el dolor ajenos; se 
siente a gusto en la estación de otoño, fangosa y nubla- 
da; sus sentidos no son excitados sino por el placer contra 
naturaleza, Se queja de un espantoso fastidio y de 
sentimientos de ansiedad; su espíritu no está lleno más 
que de representaciones sombrías; su asociación de ideas 
trabaja exclusivamente valiéndose de ideas tristes o re- 
pugnantes; la única cosa que puede distraerle e intere- 
sarle es el mal: muerte, sangre, lujuria, mentira. Dirige 
sus oraciones a Satán, y aspira al infierno.” (1). 

Las dos más extraviadas tendencias liferarias de nuestra 
edad: el satanismo y el decadentismo, reconocen a Bau- 
delaire como profeta y pontífice. Ambas florecieron años 
después de la muerte del precursor. 

Ya Byron había preludiado la nota satánica; pero pot 
puro retoricismo y arrogancia lírica. En Baudelaire lo dia- 
bólico es una obsesión. Por doquier veía la garra del de- 
monio; y amaba a los gatos, por creer vislumbrar algo de 
infernal en sus ojos fosforescentes. No sólo llenó sus 
versos de alusiones a la acción poderosa de las negras po- 
testades, sino que se atrevió a cantar orgullosamente al 
diablo, en sus célebres Letanías de Satanás : 


¡Oh, tú, el más bello y más privado de alabanzas! 
¡Oh, Dios, a quien la suerte truncó las esperanzas! 
¡Satán, apiádote de mi larga miseria! 





(D 0. y t. c., p. 82. 
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PLEGARIA 


¡Gloria a tí y alabanza, Satán, en las alturas 

del Cielo en que reinaste; y gloria, en las negruras 
del Infierno en que sueñas, silencioso y vencido! 
Haz que un día mi espíritu repose complacido 
contigo, bajo el árbol de la Ciencia, ¡oh, Satán!, 
cuando, moderno Templo, sus ramas se abrirán, (1) 


Y ese diabolismo no es, naturalmente, sino desviación de 
una tendencia mística. Si la blasfemia, como con razón se 
ha dicho, es una oración al révés, sólo un místico, cre- 
yente fervoroso, aunque extraviado, en poderes sobre- 
naturales, puede, por refinamiento insano, buscar dolo- 
rosa voluptuosidad en el ultraje sacrílego, que pone al 
Diablo en el puesto de Dios, solazándose en las profanacio- 
nes de la misa negra; y apetecer la angustia del pecado 
y la perspectiva terrorífica de la condenación. Así apa- 
rece en Baudelaire la culpa, acompañada siempre por un 
cortejo angustioso de remordimientos e inquietudes. El 
mal se le presenta como inevitable propensión y secreto 
goce de los humanos, y posee enorme acuidad para per- 
cibirle, 

“Como nidos de víboras en un estercolero que se levanta 
—escribe su amigo y vindicador Teófilo Gautier—ve bullir 
los malos instintos nacientes, las costumbres innobles pe- 
rezosamente acurrucadas en el fango; y ante ese espectácu- 
lo, que le atrae y le repele, adquiere incurable melanco- 
lía, pues no se juzga mejor que los demás, Y sufre, al 
ver la pura bóveda de los cielos y las castas estrellas 
veladas por inmundos vapores” (2). 


(1) De Las flores del mal, Traducción en verso caste- 
llano, por Eduardo Marquina. 

(2) Noticia preliminar sobre Les fleurs du mal, de 
Charles Baudelaire, p. 21. 
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Baudelaire hizo del decadentismo una ejecutoria de 
superioridad exquisita, convirtiéndose en glorificador de 
todo lo artificial, decrépito, corrompido y horripilante; 
todo lo que es enfermedad, muerte o dolor. 

Como dice Bourget, se dió cuenta de que llegaba tarde a 
una civilización envejecida, y, en vez de deplorar esa tar- 
día llegada, se regocijó y hasta se honró con ello. 
“Era un hombre de la decadencia, y se ha hecho un 
teórico de la decadencia.” (1). 

Bourget intenta justificar, no obstante, el estro enfer- 
mizo de Baudelaire, alegando que todas las decadencias 
históricas encierran personalidades superiores, en riqueza 
intelectual y sensitiva, a los hombres de épocas de sencillez, 
y que la enfermedad es un estado del hombre tan respe- 
table como la salud. No es menester aquí rebatir tan so- 
fística defensa. Basta consignar lo triste y doloroso de una 
estética, donde pueden proclamarse como goces del es- 
píritu el verdor jaspeado de las descomposiciones, y la 
fosforescencia de la podredumbre. 

Fué Baudelaire alma de insaciables anhelos, naturaleza 
ávida de vibrar a cada paso con sensaciones nuevas, 
imaginación de curiosidades infinitas; y cuando el des- 
gaste nervioso producido por excesos precoces ahogó en 
él las fuentes de la sensación normal, necesitó buscar 
la anormal por todas las vías, aún las más tortuosas. De 
aquí el uso de venenos excitantes o lecturas tóxicas de 
alucinación y pesadilla (Poe, Quincey); y, como térmi- 
no, la necesidad del dolor para la voluptuosidad—sufrir 
y hacer sufrir, el masoquismo y el sadismo, tan cono- 
cidos de los psiquiatras—. Sólo el aparato sangriento de 
la destrucción (frase del propio poeta), refrescaba por 
algunos minutos su fiebre de sensualidad inextingui- 
ble (2). 

Teófilo Gautier, que asistió al nacimiento del decaden- 
tismo baudelairiano, y le justificó, prologando las poesías 
del maestro, le define así: Representa—dice—lo compli- 
cado, refinado, raro y antinatural; “confidencias sutiles de 





E Essats de psychologie contemporaine, t. Lp. 19. 
2) V. Bourget, o. y t. C., p. 18. 
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la neurosis, confesiones de la pasión envejecida, que se 
deprava, y las extrañas alucinaciones de la idea fija, lle- 
vando a la locura”. .Ama la sombra, donde “se mueven 
confusamente las larvas de las supersticiones, los fantas- 
mas del insomnio, los terrores nocturnos, los remordi- 
mientos que hacen estremecer y reaparecen al menor 
ruido, los ensueños monstruosos que sólo detiene la impo- 
tencia, las fantasías oscuras que asombrarían a la luz, y 
todo lo que el alma, en el fondo de su más profunda y úl- 
tima caverna, recela de tenebroso, de deforme y de va- 
gamente horrible.” (1). 

Lo artificial supera siempre a lo natural en encantos, 
para Baudelaire. Soñaba con un mundo de metal y vidrio, 
sin sol, astros, plantas, movimientos ni rumores. Á una 
mujer de fresca belleza juvenil, prefería una matrona aja- 
da, que supiera simular atractivos a fuerza de afeites y 
cosméticos. Veía en la depravación una superioridad que 
distingue al hombre del animal; pues éste, sometido a 
la fuerza ciega del instinto, que le empuja a lo para él 
orgánicamente normal, carece de posibilidad para depra- 
varse. 

Si canta en sus versos al vino y a las diversas ciases de 
la embriaguez, no es para expresar la báquica alegría del 
beodo, como hubiera podido hacer un Anacreonte, sino 
para trazar terribles cuadros con los efectos del alcohol, 
no iluminados por tesis moral alguna, como El vino del 
obrero, de escalofriante lobreguez. En la galería de sus 
mujeres, (que son tipos generales, más que individuos), 
“unas simbolizan la prostitución inconsciente y casi bes- 
tial... otras, de corrupción más fría, más sabia y más per- 
versa, especie de marquesas de Marteuil del siglo XIX, 
transportan el vicio del cuerpo al alma. Son altaneras, 
glaciales, amargas; no hallan el placer sino en la maldad 
satisfecha; insaciables como la esterilidad, melancólicas 
como el tedio, no teniendo sino caprichos histéricos y lo- 
cos, y privadas, como el Demonio, del poder de amar” (2). 


(1) Gautier, O. C., P. 17- 
(2) Gautier, o. C., p. 36. 
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Pero de todos los temas de Baudelaire, su predilecto 
es la muerte. Se complace en las visiones macabras, y la 
descomposición cadavérica le produce una impresión vi- 
sual y hasta olfativa de las más agradables. Sus poesías 
rebosan de tales horrores. En una de ellas, el vértigo de lo 
horrible engendra en el perturbado cerebro del poeta 
la más espeluznante alucinación de pesadilla. Se ve a sí 
propio ahorcado. La podredumbre le corroe, murciélagos 
y grajos devoran sus carnes palpitantes, y arrancan sus 
miembros con impasible lentitud. Reproduzcamos aquí, 
para documentar este estudio, algún fragmento, entre los 
menos repugnantes, de aquellos siniestros poemas, escan. 
ciados en el claro vaso del verso castellano por la musa 
de Marquina, 

En Una carroña se dirige el autor a una mujer, recor- 
dándole que han visto juntos aquella mañana un cadáver 
en plena descomposición, amagado por un perro hambrien- 
to, y acaba con esta reflexión dolorosa: 


—¡Pensar que tú serás igual que esta basura 
y que esta horrible infección, 
estrella de mis ojos, sol de mi noche obscura, 
tú, wi Angel y mi pasión. (1). 
Rememora las medievales damsas de la muerte, en 
su sombría 


DANZA MACABRA 


Michos: te Pirarás con un disibe: e 
porque no ven, hambriento de carne el corazón, 
la suprema elegancia de la humana armazón; 
yo te encuentro a mi gusto, soberano esqueleto. 


Describe una visión siniestra de las partes del esque- 
leto, y acaba: 


(1) De Las flores del mal, versión en verso castellano 
por Eduardo Marquina. 
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Por todos tus países la muerte bate el ala 
y te sigue en sus danzas, humanidad baldía, 
y, G veces, como tú, se viste y se acicala 
y mezcla a tu locura su infinita ironía. (1). 
La imagen de la voluptuosidad va en él asociada a la 
idea de la muerte. Así se ve en ! 


LAS DOS BUENAS HERMANAS 


Sí, la Carne y la Muerte son dos buenas hermunas, 
ambas llenas de besos, ambas ricas y sanas; 
Ataúdes y alcobas, en hermandad fecunda, 
alternativamente nos ofrecen las rosas 
de sus negros placeres y sus fiestas odiosas. 
¿Cuándo me enterrarás, ¡oh, Carne mía inmunda! 
¿Cuándo lograré que tú, su rival, me beses, 
Muerte, sobre estos mirtos echando tus cipresest (2). 
* Baudelaire—cscribe Gautier—puede decir como las bru- 
jas de Macbeth: “Lo bello es horrible; lo horrible es 
bello.” Y, efectivamente, para él el horror es el mayor 
tesoro que oculta la belleza, como se ve en aquellos 
versos, verdaderos cánones de su estética patológica : 


Tu marches sur des mortes, Beauté; dont tu te moques, 
de tes bijoux Vhorreur, n'est pas le moins charmante? 


Que alguien ha traducido así: 

Sobre muertos, Belleza, caminas, 
aunque en ellos tu burla fulminas. 
¿De tus joyas, lo más seductor 
no es quizás la emoción del horror? 


Aun los meros títulos de sus poesías, tales como El 
Leteo, Las metamorfosis del vampiro, La sima, La musa 


Y Jem ía 


164 


El sentimiento de tristeza en la literatura contemporánea 


enferma, El poseído, Un fantasma, La antorcha viva, El 
wencno, El aparecido, Tristezas de la luna, Los buhos. 
El tonel del odio, Spleen, Obsesión, El gusto de la nada. 
Lo alquimia del dolor, El heautontimorumenos, El esque- 
leto labrador, y otras, aparte las citadas antes, bastan 
para sugerir imágenes de lobreguez o de horror. Todas 
ellas, diseminadas por distintas publicaciones, fueron 
reunidas por el autor hacia 1857, en la colección a la 
que supo dar nombre gráfico y expresivo: Las flores 
del mal; apoteosis grandiosa y terrible del pesimismo 
y el dolor, la descomposición y la muerte. 

Acerca de ella, otro poeta parnasiano, Leconte de Lisle, 
escribía, el año 1861, en la Revue Européenne: “Las 
flores del imal no son una obra literaria dond. se pueda 
penetrar sin iniciación. No estamos aquí en el mundo de 
la vulgaridad universal. La mirada del poeta se hunde 
en cirouios infernales aún inexplorados... De allí salen 
maldiciones y quejas, cantos exóticos, blasfemias, gritos 
de angustia y de dolor. Las torturas de la pasión, las fe- 
rocidades y las cobardías sociales, los ásperos sollozos de 
la desesperación, la ironía y el desdén : todo se mezcla con 
Íuerza y armonía en esa pesadilla dantesca, perforada acá 
y allá por luminosas salidas, que dejan volar el espíritu 
hacia la paz y las alegrías ideales. La elección y la dis- 
posición de las palabras, el movimiento general y el es- 
tilo, todo concurre al mismo efecto, dejando a la vez en el 
espíritu la visión de cosas terribles y misteriosas.” 

Recopilación de aquel Museo de horrores, es el Prefa- 
cía con que Las Flores del mal abordan al lector: 


La estulticia, la roña y el vicio, son amigos 
a los que nuestros cuerpos y almas abandonamos ; 
wy los remordimientos, perros que alimentamos, 
lo mismo que alimentan la lepra los mendigos. 

Somos, en el pecado, largos y generosos; 
os hacemos pagar bien nuestras confesiones, 
y ganamos de nuevo los caminos fangosos, 
creyendo lavar culpas con viles atriciones. 

En la almohada del mal Satanás Trimegisto 
wa meciendo nuestra alma con siniestra piedad; 
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y su mordente químico, sabiamente previsto, 
hace un polvo sutil de nuestra voluntad. 
Todas las inmundicias sus encantos nos ceden; 
los hilos de la farsa los mueve Satanás, , 
y por eso al abismo, sin pararnos jamás, 
descendemos, envueltos en tinieblas que hieden. 
Libertinos en ruina, que besan con angustia 
el seno magullado de la vieja ramera, 
abusamos miedosos del goce a la carrera, 
exprimiéndolo bien como naranja mustia, 
Abpretada, bullendo como pueblo de helmintos, 
nuestros cerebros llena una turba infernal, 
y, al respirar, nos baña los pulmones extintos 
la Muerte, verde río de corriente dE (1) 


Aparte esta magna colección poética, compuso Baude- 
laire otras obras inspiradas por el mismo estro lúgubre. 
Tal es Los paruisos artificiales, ensayo psicológico y li- 


terario sobre los efectos del opio y el 'haschisch 


Para comprender el angustioso estado de alma del 
poeta, basta leer algunos de sus versos, que a continua- 


ción se reproducen : 
SPLEEN 


Yo doy un cawenterio abierto al Ando aún, 
donde van los gusanos, como remordimientos, 
reduciendo a cenizos mis buenos sentimientos. 
Yo soy un boudoir lleno de rosas profanadas, 
en que se apilan mustias las modas aviejadas, 
y que hasta los bouquets de color desmayado 
exhalan un olor de frasco destapado, 


ALQUIMIA DEL DOLOR 


Dolor, gran Hermes que me asistes. 
por ti yo soy igual, dolor, 


(1) De la obra citada, versión de Marquina, 
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al viejo Midas, el mayor 

entre los alquimistas tristes, 

Por ti yo cambio el oro en hierro, 
el paraíso en negro encierro; 

el sol poniente, cada día, 

por ti me finge una agonía, 

y sí los cielos miro, creo 

ver un inmenso mausoleo, 


OBSESION 


Impreca a los bosques, al Océano, a la noche por sus es- 
trellas, a todo lo que tiene rumor o resplandores. Y 
acaba : 


Voy buscando el vacio, lo negro, lo desnudo; 
pero hasta las tinieblas, en su silencio mudo, 
dan asilo a las muertas visiones, que a millares 
se salen de mí mismo y me son familtares. 


Baudelaire, como decía Víctor Flugo, dotó al arte de 
un estremecimiento nuevo; pero fué estrémecimiento de 
vesania, con el que llegó la literatura a la cumbre del 
dolor insuperado e insuperable. “Su pesimismo—escribe 
Bourget — fué el horror de existir y el apetito furioso 
de la Nada... el Nirvana de los indios, descubierto en el 
fondo de las neurosis modernas, e invocado con los sobre- 
saltos de enervación de un hombre cuyos antepasados 
obraron, en vez de contemplarle con la serenidad hierática 
de un hijo del tórrido sol.” (1). 

Su influencia, nula mieñtras él vivió, fué transcenden- 
tal quince años después de su muerte, y desde entonces 
hasta hoy Baudelatre quedó como el Maestro indiscu - 
tibke de los poetas tristes, dolientes y malsanos. 





(1D) Esscis de psychologie contemporaine, t. 1, p. 15. 
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LA TRISTEZA REALISTA DB LA 
VULGARIDAD COTIDIANA 


1. —El análisis literario de lo feo y lo 
mediocre. 


La tristeza de románticos y frarnasianos, había sido la 
proyección subjetiva del mundo sobre corazones hiperesté- 
sicos, o almas yermas y desoladas : puramente interna y de 
apreciación personal para el escritor. La tristeza realista 
es algo nuevo en la historia literaria; pero un algo exte- 
rior y objetivo, que está en las cosas y en los hombres, 
no en el desahogo pasional del poeta, el dramaturgo o el 
novelista. Por eso es una tristeza menos estridente, pero 
más acerba; menos torrencial y espumosa, pero más hon- 
da, humana y positiva. 

El realismo, hijo del romanticismo, aprendió de éste a 
contemplar cara a cara la realidad entera, sin las tra- 
bas, cortapisas y convencionalismos de los clásicos; a ex- 
plorar todos los abismos sociales y sacar a la luz los 
hombres de sus más bajos fondos. Y, al encararse con 
la realidad, la encontró mala, fea, injusta, cruel, arbi- 
traria, o simplemente ridícula. No la magnificó ni exal- 
tó con líricas y soñadas hipérboles, como los románticos ; 
pero la exploró en sus más íntimas reconditeces, la ana- 
lizó al microscopio y la disecó fibra por fibra, obte- 
niendo—sin alaridos, imprecaciones, ni soliloquios de 
metafísica desesperanza—una impresión quizá más ne- 
gra, más abrumadora, menos grandiosamente siniestra. 
pero más sistemática y asfixiante en su lobreguez. 
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El pesimismo realista se distingue del romántico, por 
la frialdad intelectual y la impasibilidad voluntaria. 
Como escribe Palante, “no procede. ya de una sensibili- 
dad exasperada y sufriente, sino de una inteligencia húci- 
da, que ejerce su clarividencia crítica sobre los lados feos 
de nuestra especie” (1). Ante el lado triste de la vida, 
los románticos (Hugo, Sand), sentían piedad ferviente. 
Los realistas sustituyen la piedad con la minuciosa € 
impasible observación. 

“Las miserias humanas serán analizadas en adelante 
con una ironía que nada tiene de compasiva” — dice un 
moderno historiador de la novela social en Francia (2)—. 

Con alguna excepción—que apunta ya Brunetiére—co- 
mo la novela humanitaria inglesa de Jorge Elliot, 
el realismo es glacial y misantrópico. Gusta más del 
sarcasmo que de la queja. No se revuelve contra el des- 
tino, ni toma a los hombres por lo trágico. Exhibe sus 
debilidades, sus llagas, sus presuntuosas tonterías, para 
castigarlas con el desprecio. Es-—<dice el citado Palante— 
la teoría de la” imbecilidad, la vulgaridad y la vileza 
universales. Así vemos un Stendhal; un Merimée, “ami- 
go y émulo de Stendhal en la observación irónica de la 
naturaleza humana”; un Flaubert, encarnizándose en 
la imbecilidad de sus fantoches, de Federico Moreau, 
de Bouvard y de Pécuchet; un Taine, en Thcmas Grain- 
dorge, un Challemel-Lacour, en sus Reflexiones de un 
pesimista” (3). 

“No es ya el dolor humano; no es ya el mal de vivir, 
lo que forma el tema propio de ese pesimismo; sino 
más bien la villanía y la tontería humanas” (4). No 
es” exagerada la frase de Henry Bordeaux, al de- 
cir que los literatos del realismo gustaron verdadera 


(1D) Pessimisme ct individuolisme. Cap. Pessimisme 
arias 

e) Charles Brun, Le roman social en France, Cap, 
V. Le roman realiste et naturaliste. 

(3) Palante, o. C., Pp. 43. 

4) O. Cc, p. 42. 
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“voluptuosidad en sorprender a los hombres en fla- 
grante delito de ignominia”. 

El realismo descendió de las cumbres de la quimera 
a la realidad vulgar de la vida cotidiana, sacó a luz los 
pequeños dramas, las angustias, las miserias que se 
deslizan calladamente en el fondo de los hogares, la 
prosa vacía y sin idealidad de nuestras clases medias, 
la monotonía lenta, isócrona, fatigosa, de las vidas 
grises. 

La literatura realista se ha refugiado en la novela, 
como su más adecuado campo de expresión. “La no- 
vela del siglo XIX — escribe un autor (1) —, imi- 
tando la marcha de la ciencia, se ha acercado a la 
realidad, la ha juzgado indigna y despreciable; ha to- 
mado a su cargo mofarse de la vida moderna que nos 
engaña, hacer resaltar su maldad y su fatigosa inuti. 
lidad... La novela realista es la que trata de decirnos 
toda la verdad. Ha sacado a luz, con una abundan- 
cia exhuberante, fracasados, imbéciles, vencidos, gentes 
todas lamentables, que no llegan a levantar el peso de 
su condena. No deja en modo alguno su puesto al ideal, 
y nos pinta la vida fea, nauseabunda, absurda y bestia. 
Su filosofía, o la idea que la inspira, es que todo se 
reduce a una nada agitada y al fastidio.** 


2.—El realismo en la novela francesa. 
Stendhal 


Abre la marcha de las negaciones realistas el precur- 
sor de esta escuela, Enrique Beyle, más conocido con 
el nombre de Stendhal (1783-1842); literato que procede 
del Romanticismo, y marca la línea divisoria entre 
ambas agrupaciones literarias. 





(1 Tardieu. El aburrimiento, versión española, p. 362. 
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El pesimismo en que rebosan las novelas de Stendhal. 
fué producto a la vez de su filosofía agresivamente 
atea—propia del siglo XVIII, en que nació—, de su espí- 
ritu sensitivo, analizador y misantrópico, y de las peno- 
sas impresiones que recogió en su infancia triste y en 
su atormentada adolescencia. Huérfano de madre, odian- 
do a su padre y sintiéndose odiado por él, tuvo siempre 
manifiesto horror a la familia. Más tarde, uno de sus 
axiomas favoritos era que “nuestros padres y nuestros 
maestros son nuestros peores enemigos, cuando entra- 
mos en el mundo”. Su vida después, en los ejércitos 
de Napoleón, su ídolo, viendo de cerca las luchas, egoís- 
mos y ferocidades de los hombres, le dió acuidad espe- 
cialísima para observar las miserias y los dolores de la 
sociedad cotidiana, trasladándolos con terrible fideli- 
dad a sus obras (1). 

“Dotado por naturaleza y por estudio de sagacidad 
extraordinaria para sorprender los más ocultos replie. 
gues de la conciencia moral-—escribe Menéndez y Pe- 
layo—se inclinó con preferencia, y como por sabio di- 
lettantismo, al estudio de lo más monstruoso y excén- 
trico, al cultivo de todas las rarezas psicológicas, de los 
maquiavelismos obscuros, de las perversidades e infa- 
mias más preternaturales e inusitadas, de todos los ca- 
sos raros de clínica mental” (2). Por eso sus héroes “son 
personajes tan extrañamente concebidos, tan negros y 
misteriosos, dotados por el autor de maldad tan estram. 
bótica y trascendental” (3). De aquí los horrores y tru- 
culencias amontonados en sus novelas, tales como La 
abadesa de Castro, Cenci, Vittorio Accoramboni, etc. 
Las más célebres de ellas, Rojo y Negro y La Cartuja 
de Parma, son pinturas de la sociedad que sólo inspiran 
hacia ella disgusto y horror. 


(1) V. Bourget. Essais de psychologste contemporaine, 
t. I, p. 321 y sigs. 

(2) Historia de las ideas estéticas, t. V., p. 251. 

(3) Idem, id. 
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“En Rojo y Negro—escribe Poitou— se siente, a la 
vez, el desprecio al hombre y el odio a toda religión; 
es el pesimismo amargo de Cándido, aliado a una espe- 
cie de furor anticristiano; toda la acritud, toda la hie! 
de Voltaire, sin su alegría, su ingenio y su gracia” (1). 

Su protagonista, Julián Sorel, entronca ccn los hé- 
roes románticos por su misantropía y predestinación 
al mal. Es un alma frenética y sin escrúpulos, cargada 
de crimenes, y revestida, no obstante, con la aureola 
de ser superior no comprendido; inteligencia escepcio- 
nal, sensibilidad ávida de impresiones nuevas e in 
tensas, aunque sean dolorosas y terribles. 

Stendhal—escribe Bourget—ha dicho la última pala- 
bra sobre la melancolía de 1830. Su Julián Sorel di- 
fiere de los negros héroes de Hugo, Dumas y Musset, 
en que, sufriendo su propia nostalgia, conoce la razón 
de ella. “La cruel y fría pasión de llegar es un torcedor 
de su corazón, y se lo confiesa. Reconoce en él los ardo- 
res implacables del descentrado, a quien tienta el cr;- 
rien. La infinita tristeza y la vaga desesperanza, se 
resuelven en él en un apetito desenfrenado de goces des- 
tructores” (2). 

“Esta filosofía — escribe el propio Stendhal, co- 
mentando las ideas de Sorel — era tal vez verdade- 
ra, pero propia para desear la muerte.” Así, como dice 
Bourget, en esa obra maestra de Stendhal, vemos “apun- 
tar el alba trágica del pesimismo” (3). 

La bondad no existe para él, que hace decir a Ju- 
lián, su héroe principal y el altey ego de su filosofía : 
“Las gentes a quienes se honra, no son sino bribones, 
que tuvieron la dicha de no ser cogidos en flagrante de- 
lito. 


(1) Du roman el du theatre contemporaims, p. 188. 
(2) Bourget, o. y t. C., pS. 327 y 328. 
(3) O. y t. c., p. 329. 
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Balzac 


Pero si Stendhal es el precursor del realismo, Hono- 
rato de Balzac (1799-1850), es el escritor cumbre, que 
forja y personifica esa escuela. Su producción rápida, 
vastísima, inagotable, es el panorama gigantesco de 
toda una época. Pinta y resume allí con trazos indelebles 
las inquietudes, tribulaciones, villanías y miserias de la 
sociedad francesa en la primera etafa del siglo pa- 
sado. 

Balzac es el primero en aplicar a la literatura el de- 
terminismo filosófico, mostrando al hombre sometido a 
las leyes de la animalidad y del medio, y trazando de él 
una Historia natural, que permite agruparle en tipos 
y especies, tan caracterizados como los zoológicos.. 

Las 40 novelas que forman esa mole ingente de la 
Comedia humana, comprenden toda la sociedad de su 
tiempo, cuidadosamente clasificada en series: serie de 
la vida privada, de la vida provincial, de la vida pa- 
risién, de la vida política, de la vida militar y de la 
vida campestre, además de sus estudios filosóficos y 
analíticos. Y todo ese hirviente imicrocosmos, ya con 
información documental, que preludia a Zola, ya con 
abultada fantasía, que sobrevive a los románticos, es 
una acerba y sangrante disección de una vida y una 
sociedad, que se reputan fundamentalmente malas. Bal- 
zac, heredero de Stendhal en procedimientos literarios, 
lo es en pesimismo, aunque el de aquél fuese compa- 
tible con sus creencias católicas, Tiene marcada pre- 
dilección por la pintura del mal y de lo feo, agrandán- 
dolos artisticamente a su antojo. Cada uno de sus hé- 
roes es, más que un individuo, un tipo. Con los rasgos 
acumulados de muchos bribones o muchos estúpidos, 
elabora arquetipos de bellaquería o estupidez. La mis- 
ima negrura en los cuadros sociales, idéntico escepticis- 
mo moral que en el autor de Rojo y Negro, se advier- 
ten en el creador de La comedia Inwmana. 
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Dice bien Poitou: “Continúa la tesis del triunfo del 
ma!; pero, introduciéndola en la pintura de costumbres 
familiares, reduciéndola a las proporciones de la vida 
ordinaria y en el marco de nuestra sociedad burguesa, el 
autor del Padre Goriot la ha dado carácter de verosi. 
militud, y la ha impreso en cierto modo un sello de 
realismo, que la hace aún más cruel y maléfica” (1). 

La corrupción, el cinismo, la ignominia, la sordidez, 
la rapacidad, el robo, el crimen, la lujuria, la ambición : 
he aquí los resortes estéticos que Balzac buscó en la 
vida, y que reflejó en novelas como El Padre Goriot, 
Los dos hermanos, Esplendores y miserias de las cor. 
tesanas, Las ilusiones perdidas, La última encarnación 
de Vautrin, Los campesinos, Los parientes pobres, y 
tantas más. . 

Balzac introduce en la literatura las preocupaciones 
materiales. Sus personajes no son, como los románticos, 
simples amadores, indiferentes al mundo vulgar de las 
realidades cotidianas, sino hombres que ejercen una pro- 
fesión, que tienen intereses y que aspiran a la riqueza. 
Lo que el amor fué para Jorge Sand, es para Balzac el 
dinero, motor oculto o explícito de sus personajes, como 
lo es de la prosaica vida contemporánea; y la pasión 
del dinero, con sus luchas, sus intrigas, sus infamias, sus 
claudicaciones, es el vicio culminante en su literatura, 
inspirador de sus más escépticos sarcasmos. En su dra- 
ma Vautrin, dice un personaje: “Tomad un baño de 
oro, y saldréis virtuosos”. 

Pero él no cree en la virtud. Como dice un moderno 
historiador literario, “casi siempre la pinta como una es- 
pecie de debilidad: en Biroteau, se explica por la tonte- 
ría, y en el Padre Goriot tiene algo de morboso. El 
verdadero mundo de Balzac, aquel donde él se siente a 
gusto, es el mundo donde se trafica, donde se intriga, 
donde las avaricias y las ambiciones chocan entre sí, 


(1) O. c., p. 1883. 
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desenvolviendo esos bajos instintos que son el dominio 
del realismo. Inmoral como la naturaleza misma, o más 
bien extraño a toda moral, la comedia humana no con- 
siste para él sino en la concurrencia de necesidades, en 
la lucha de fuerzas antagónicas, disputándose el po- 
der y la fortuna” (1). 

Acentúanse en Balzac la negación y la protesta, ya 
apuntadas en los románticos, contra todo el orden 
moral y sociai establecido. Fustigará, como Jorge Sand, 
las injusticias de la situación _femenina, diciendo en 
Memorias de dos jóvenes casadas, que la mujer antes 
del matrimonio era “un sér, y se ha convertido en una 
cosa” (2). Como la Sand también, pero en forma de más 
cruel sarcasmo, hace una dura disección del casamiento, 
en obras como Fisiología del matrimonio, Pequeñas mi- 
serias de la vida conyugal, La solterona, Las memorias 
de dos jóvenes casadas, Dinah Piedefer y El contrato 
matrimonial. En ésta dice un personaje que el matri- 
monio es “la más tonta de las inmolaciones sociales”. 
(Escenas de la vida privada, el pro y el contra). 

El mismo germen de descontento socialista que con-. 
signamos en los noveladores del Romanticismo, culmina 
ahora en Balzac. Así lo expresa Poitou: “En veinte 
de sus novelas se halla esta idea, incesantemente reprodu- 
cida y amargamente desenvuelta: que nuestra organi- 
zación social y política es mala, que todo está por: 
rehacer desde la base a la cima, que la ley es atea, el. 
poder sin entrañas, sus agentes sin honor y sin con- 
ciencia. Por todas partes injusticia, opresión, rapacidad. 
Mirad arriba: sólo hay ambiciosos e intrigantes, encum- 
brados por la bajeza o por el crimen, incapaces e inso- 
lentes, cubriendo su nulidad y su corrupción con el 
manto del orgullo o de la hipocresía. Mirad abajo: sólo 
hay almas selectas, inteligencias sublimes, capacidades. 
maravillosas y no sospechadas, hombres de Estado, 


(1) Georges Pellissier, Précis de U'htstoire de la Lit- 
teroture frangaise. p. 444. 
(a) T. L p. 275. 


7 


El sentimiento de tristesa en la Iiteratura contemporánea 





sabios, poetas, inventores, todos genios sufrientes y 
desconocidos, que el descuido de la sociedad deja lan- 
guidecer en la miseria y el abandono. Tal es la tesis 
que Balzac ha desarrollado en Las ilusiones perdidas, . 
en Una imprenta de provincia, en Los empleados, etc...” 

La tristeza que emana de todas sus obras, el disgusto 
de la sociedad presente. y su obsesión principal por los 
problemas del dinero, tanto como eredo doctrinal, fue- 
ron en Balzac producto de su vida angustiosa, en lucha 
de galeote por el sustento diario de él y de los suyos. 
debatiéndose entre las espesas mallas de la usura, y 
trabajando febrilmente, de día y de noche, bajo la pre- 
sión agobiadora de acreedores, pagarés, vencimientos y 
peticiones familiares apremiantes. Su existencia entera 
se consumió así precozmente, sin que bastara jamás 
su maravillosa pluma para subvenir a todas sus ne- 
cesidades. Sus cartas—de niño grande, todo corazón, a 
quien las privaciones de su madre y sus hermanas des- 
velan más que sus ahogos propios—, comentadas por 
Emilio Zola, son un poema íntimo de amargo esfuerzo. 

“Sólo tal hombre podía escribir la epopeya moderna. 
Era preciso que hubiese pasado por la quiebra, para 
componer su admirable César Biroteau, que es tan gran- 
de en su perfumería como el héroe de Homero delan- 
te de Troya. Era preciso que hubiese andado por el 
arroyo de París con los zapatos rotos, para conocer 
las miserias de la vida, y levantar los tipos eternos 
de los Goriot, de los Felipe Bridau, de los Marueffe, 
de los barones Hulot, de los 'Rastignac. Un hombre 
dichoso, que hubiese digerido sosegadamente y pasado 
los días sin sacudimientos, jamás hubiese descendido a 
esa fiebre de la existencia actual. Balzac, actor del 
drama del dinero, ha extraído del dinero todo lo terri- 
blemente patético que encierra en nuestra época; y ha 
analizado asimismo las pasiones que mueven a los per- 
sonajes de la comedia contemporánea; ha pintado ad- 
mirablemente su tiempo, porque sufría los males de 
su tiempo. Es el soldado colocado en el centro de la 
batalla de la vida, que lo ve todo, que se bate por 
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su propia cuenta, y que refiere la acción en la fiebre 
misma de la lucha” (1). 

El espíritu y los procedimientos de Balzac son, en 
rigor, los que dan pauta a toda la novela contempo- 
ránea. 


Flaubert 


Si Stendhal echa los cimientos en el edificio de la 
novela realista, y Balzac es el titán que le alza de una 
vez sobre sus hombros atléticos, Flaubert es el alarife 
exquisito, que le cincela con primores de encaje, le re- 
mata y embellece con calados, pináculos y cresterías. 

Gustavo Flaubert (1821-1880), añade la perfección de 
forma, el pulimento y el preciosismo, a la obra común 
adonde Balzac había aportado el número, la fecundi- 
dad y la fuerza; pero hereda y aun acrecienta su gesto 
desolado ante el espectáculo del mundo. 

Flaubert, aunque realista por su impasibilidad y su 
observación balzaciana, fué un superviviente del Ro- 
manticismo, al que alcanzó en sus postrimerías, por su 
amor a lo épico, extraordinario, pintoresco y colorista, 
su aversión a la vida obscura y trivial ordinaria—no 
obstante reflejarla tan maravillosamente en sus libros—., 
y aquel odio vehemente y exaltado al burgués, que ha 
quedado en proverbio; entendiendo por burgués al hom- 
bre sin imaginación ni ideal, que vive grosera y tri- 
vialmente al ras de tierra. 

Era un descentrado, como tantos hubo en la genera- 
ción romántica; uno de los que, refugiados en el al- 
cázar interior de sus sueños, ambiciosamente exquisi- 
tos, no pueden afrontar a la realidad cotidiana, sin 
sentir un choque dolorosamente decepcionador, que las- 
rima y atormenta las fibras más delicadas de su alma 
Y la época era propicia al desencanto. Flaubert, 


(1 E. Zola, Balzac. Versión castellana, p. 8y. 
178 


El sentimiento de tristeza en la literatura contemporánea 


hijo de la Normandía, quizás — dice Bourget — con 
alguna sangre de pirata en sus venas, tradicionalista y 
monárquico, veía en Francia hundirse los tronos y 
advenir al poder la democracia, miveladora y justicie- 
ra, pero plebeya y sin poesía. Y su espíritu, desmesurado 
y suntuoso, ahogábase en aquella atmósfera gris. “Pa.: 
recía—escribieron los Goncourt—llevar en sí la fatiga de 
haber escalado en vano algún cielo” (1). 

El rudo contraste entre la vida, la ideación y el en- 
sueño, que tanto hizo sufrir al escritor, fué el eje de 
todas sus novelas, no obstante su diversidad de asunto, 
tono y hasta época. Por eso todas son tan dolorosas, 
pese a la insensibilidad afectada for el autor ante 
el drama que devora a sus personajes. 

Más que nada, la tontería humana tenía la virtud 
de sacudir sus nervios y desatar sus furiosas cóleras 
o sus ironías feroces. Nadie ha flagelado ccn más saña 
que él la imbecilidad de la burguesía. Ahí está Madame 
Bovary para demostrarlo. “Los imbéciles—escribía Zola 
-—son para Gustavo Flaubert enemigos personales, a 
quienes trata de aniquilar” (2). 

Y no eran solamente problemas transcendentales los 
que le atormentaban. La lucha con el léxico, en su 
prurito de estilista impecable, era para él no menos 
cruel que la lucha con la vida. Zola, que le vió trabajar 
de cerca, refiere al menudeo sus angustias ante una 
asonancia o un hiato, sus noches de insomnio o de pe-" 
sadilla para pulir una frase después de escribirla veinte 
veces; su terror ante una coma trasconejada en las 
pruebas de imprenta (3). 

La mayor desgracia que puede ocurrir a un escri. 
tor—según frase de Bourget (4)—es juntar a un gran 


(1) Mommes de lettres, V. Bourget, o. y t. C., D. 137 
y siguientes. 

(2) Zola. Gustavo Flaubert, versión castellana, pá- 
gina 15. 

(3) Idem, íd., p. 80 y sigs. 

(4) Bourget, O. y t. C., PD. 146 
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poder de análisis, un gran poder de poesía. Y porque 
ambas cosas las poseyó Flaubert, fué víctima de una 
desesperación menos teatral y estridente, pero mo me- 
nos honda, que la de Baudelaire. Así, escribía a su ami- 
go Du Camp: “¿Has reflexionado cuán organizados 
estamos para la desgracia?...” Y también: “Desde muy 
joven tuve un presentimiento completo de la vida. 
Era como un olor de cocina nauseabunda;, que se escapa 
por un ventilador. No hace falta haberla probado para 
saber que hace vomitar.” 

Las cinco novelas que escribió Flaubert; las dos de 
costumbres contemporáneas, Madame Bovary y Educa- 
ción sentimental; las dos de ambiente exótico y época 
remota, Salambó y La tentación de Antonio, y hasta 
su caprichosa humorada Bowvard y Pécuchet, rebosan 
idéritico nihilismo. 

Madame Bovary, considerada como la obra maestra 
de Flaubert, es la novela del tedio provinciano y la no- 
vela del adulterio. Emma—alma soñadora nutrida con ro- 
mánticas lecturas, esposa de un mediocre médico rural 
que la ama, pero no sabe, con su vulgaridad, hacerla di- 
chosa—se ahoga en el ambiente ramplón de la provincia. 
Sueña con idilios poéticos y romancescas aventuras, y. 
empujada por la estolidez que la rodea, cae fatalmente 
en brazos de uno y otro amante, sin gustar sino la de- 
cepción del ensueño frustrado, el vacio del abandono 
egoísta, el acre sabor de la depravación, el torcedor de la 
culpa. Fracasada en el hogar y en el amor libre, busca 
inútilmente consuelos en la religión, y cuando no pue- 
de soportar el peso que la oprime, acaba suicidándose 
con un puñado de arsénico. 

La educación sentimentol es la pintura admirable 
de toda una generación, en el agitado período históri- 
co que va de 1840 a 1852, por el que pasan los estertores 
de la monarquía de Luis Felipe y las convulsiones de la 
Segunda República. “Todos sus personajes — escribe 
Zola—se agitan en el vacío, giran como veletas, aban- 
donan la presa por la sombra, se empequeñecen más y 
más a cada nueva aventura, van hacia la nada; sátira 
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«sangrienta en el fondo, pintura terrible de una socie- 
dad trastornada. extraviada y que vive al día; libro 
formidable, en el cual la imbecilidad: es épica, el géne- 
ro humano adquiere la importancia de hormiguero; lo 
feo, lo obscuro, lo ruín, arraigan y se entronizan. Es 
un magnífico templo de mármol levantado a la impoten- 
cia” (1. 

El protagonista de La educación sentimental, Fede- 
rico Moreau, es un inquieto y orgulloso, como Emma 
Bovary, que a los 22 años se queja ya de no ver reali- 
zados sus grandiosos anhelos, y que, en definitiva, 
consume su inteligencia y su actividad en futilidades, per- 
siguiendo en vano un amor fantasma, y vegetando en 
un ocio doloroso, entre la bancarrota de su existencia 
y de su dicha. 


Y el mismo fracaso que en estos dos personajes de 
nuostra civilización fatigada, su propia pugna entre el 
deseo inagotable y la realidad exhausta, hallaremos en 
las figuras hieráticas de la antigiedad, que Flaubert 
exhuma en sabia evocación arqueológica, 

Bourget explora hábilmente los hilos de dolor que li- 
gan entre sí tales novelas. “Cuando Salambo — dice — 
se apodera del saimph, de aquel manto de la diosa, 
“a la vez azulado como la noche, amarillo como la 
aurora, purpúreo como el sol; amplio, diáfano, chis- 
peante, ligero...”, queda sorprendida — como Em- 
ma entre los brazos de León — de no experimentar 
aquella felicidad que antes imaginaba: “Queda melan- 
cólica ante su sueño irrealizado...”” El eremita S. An- 
tonio, sobre la montaña de la Tebaida, habiendo él 
también realizado su quimera mística, comprende que la 
potencia de sentir desfallece en él. Busca con angustia 
la fontana de emociones piadosas que antes corría desde 
el cielo a su corazón. “Está agotada ahora, y ¿por 
qué?...” gime, contemplando el horizonte. Sí, ¿por que 





(D) O. c. p. 2. 
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es una ley común a todas las criaturas humanas que el 
goce esté siempre en desproporción con el deseo?... 
“Semejantes al esqueleto que Goya nos mostraba, al. 
zando la piedra de su tumba y escribiendo con su seco 
dedo: “Nada... no hay nada”, los muertos de las civiliza- 
ciones antiguas se alzan ante los ojos evocadores del poe- 
ta. Vienen a jurarle que una misma nada se hallaba 
en el fondo de las dichas de entonces, que la misma an- 
siedad y la misma angustia eran el término de todo es- 
fuerzo, y que, bárbaro o civilizado, el hombre no supo 
jamás ni arreglar el mundo a la medida de su corazón, 
ni acomodar ese corazón a la medida de sus deseos” (1). 
También el propio Bourget, ahondando en la con- 
cepción de Flaubert, descubre que el mal atormenta- 
dor de sus personajes es el pensamiento, el cual se em- 
peña en reflejar arbitrariamente el curso de la vida y 
se duele del fracaso. La mayor parte de su desgra- 
cia es efecto de la Literatura que asimilaron, y que obró 
en ellos como “ácido corrosivo”. “Emma y Federico 
leyeron novelas y poetas, Salambó se saturó de leyendas 
sagradas, que la recitaba Schahabarim... “Nadie en 
Cartago era tan sabio como él.” S, Antonio se embria- 
gó de discusiones teológicas. Unos y otros son el sím- 
bolo transpuesto de lo que fué Flaubert mismo, Es el 
mal que él tanto padeció, encarnado en ellos, el mal! 
de haber conocido la imagen de la realidad antes de la 
realidad, la imagen de las sensaciones y de los senti. 
mientos antes de las sensaciones y los sentimientos” (2). 


“Tal es el problema que Flaubert se plantea bajo va- 
rias formas sugestivas, desde Madame Bovary y La 
educación sentimental, donde estudia dos casos curiosi- 
simos de intoxicación literaria, hasta Bouvard y Pécu- 
chet, esa bufonada filosófica, donde analiza, como al 


(1D O. y tc. Pp. 154 
(2) Bourget, o, y t. c., p. 156. 
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microscopio, los estragos que causa la ciencia en dos ca- 
bezas no preparadas para recibir la ducha formidable de 
todas las ideas nuevas” (1). El pesimismo sempiterno 
de Flaubert, justifica la frase con que Zola le calificó: 
“Es el más amplio negador que hemos tenido en nues- 
tra Literatura”. 


3.—El impresionismo. 


Los Goncourt 


Bajo el nombre de impresionistas, suele designarse 
a un grupo de escritores del realismo, que se esfuerzan 
por expresar la impresión que las cosas producen en su 
temperamento, y por comunicarla intensamente a sus 
lectores. Entre sus más caracterizados representantes, 
Daudet y los hermanos Goncourt, hay, sin embargo, no- 
tables diferencias de espíritu y de técnica, que no me 
corresponde analizar, pero las cuales repercuten en su 
distinta posición ante el lado triste y amargo de la vida, 
que, como realistas al fin, no pueden menos de hacer 
destacar. 

Edmundo de Goncourt (1822-1896), y Julio de Gon- 
court (1830-1870), que compusieron en colaboración lo 
mejor de su obra, dotan a la literatura realista de 
una emoción nueva. No se reducen a observar el lado 
frecuentemente triste y penoso de la vida normal cotidiana, 
a estilo de Balzac o Flaubert, sino que buscan los re- 
cursos de su arte en los estragos de la neurosis. Son 
precursores de toda esa literatura patológica, que culmi- 
na en Zola, y que parece consubstancial con el natura- 
lismo. Jactábanse de haber sido los primeros en pintar 
la vida verdadera; pero esta verdadera vida solamente 
lo es fijándonos en la parte de humanidad enferma. Es, 
como escribe Julio Lemaítre, “la vida moderna observada 


(1) Idem, Éd., p. 157. 
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sobre todo en lo que tiene de febril y un poco loco, sen- 
tida y expresada por los más sutiles y los más ner- 
viosos de los escritores” (1). 

Su sensibilidad exaltada no admitía sino lo sensacional 
y penosamente conmovedor. Y tal carácter tienen sus 
principales novelas: Sor Filomena, Renata Maupecrin, 
Germinia Lacerteurx y Madame Gervaisais. 

Sus personajes—prosigue Lemaitre——“son en diversos 
grados neurópatas, personas de una sensibilidad excesí- 
va y dolorosa, que degenera fácilmente en enfermedad, 
y por eso también son excelentemente modernos...” (2). 
“Los Goncóurt — añade el mismo crítico —- han ex- 
perimentado por dos veces la necesidad de expresar su 
miedo a: la mujer, su prejuicio contra: el matrimonio, y 
demostrar que el artista debe vivir solo para entregarse 
por entero a su deidad íntima” (3). 

Así, Carlos Demailly, hombre de letras que se casa 
por amor con una actriz hermosa, pero sin inteligen. 
cia ni corazón, sufre de ésta odios, calumnias, conti- 
nuos y punzantes alfilerazos, y al fin ultrajes en su 
honor, que, después de torturarle horriblemente, le pre- 
cipitan en la demencia. 

El pintor criollo Coriolis de Naz, prendido en las 
mallas sutiles de una hebrea, que fué primero su mode- 
lo y su amante después, se ve esclavizado por ella, de- 
gradado, embrutecido, sin valor para romper la cadena 
que le atenaza, y aún obligado a remacharla legitiman- 
do una unión que le repugna, sacrificando a la vampiresa 
amigos, arte, voluptuosidad, decoro... 

Mme. Gervaisais, joven, viuda, rica y libre de preocu- 
paciones, visita Roma con su tierno hijo. La curación de 
éste allí, atribuida por la madre a milagro, el ambiente 
pontificio y el influjo de un áspero -confesor, hacen de 


(1) Les Conteimporains, 3. serie. p. 38. 
(2) Idem, íd.. p. 54. 
* (3) Idem, íd., p. ss. 
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ella una asceta fanática y sombría. Renuncia a todo, hasta 
al amor materno. Y cuando su hermano, un militar. 
atento a las realidades de la existencia, pretende sal- 
varla de su locura, sucumbe en Roma la infeliz, de- 
jando un hijo idiota y enfermizo. 

Renata Mauperin, “la muchacha moderna”, artista, 
inteligente y sentimental, adora a su padre. Su hermano, 
un frío vividor, aspira a casar con una rica heredera. 
cuya madre es su querida, Pretende Renata impedir 
tal boda, y es causa involuntaria de la muerte de 
aquel a quien trata de salvar. Las emociones la hacen 
contraer una enfermedad del corazón, que la arrastra 
lentamente al sepulcro. 

Germinia Lacerteux, hija de campesinos, salida ape- 
nas de una infancia miserable, va a París, donde la 
deshonra un mozo de café, cuando sólo cuenta 15 
años. Entra de criada en casa de una vieja solterona, a 
cuyo servicio y cuidado se consagrará de por vida, Pero 
en Germinia se ven, unidos y en pugna, “gran cora- 
zÓn, sentidos desordenados y exigentes, cabeza débil” (1). 

Tras muchos años de virtud rigurosa, es poseída de 
fiebre pasional. Se arruina y llena de deudas por un 
pilluelo, que la maltrata y la abandona. Luego tiene 
amores con un obrero borracho. Al fin, se entrega a la 
prostitución, con “la rabia suprema y enteramente bes- 
tial de la histeria” (2). Y en medio de todo ello, sigue 
cuidando a la pobre anciana con idolatría, y ocultán- 
dole la vergienza de su situación. Una dolencia la lleva 
al hospital, donde la muerte la redime de sus angustias- 

Los desenlaces de los Goncourt son torturadores. “Va- 
rios de sus cuadros producen una tristeza que sacude 
los nervios, que hace daño”; “una emoción pesimista... 
una compasión que, sobrepujando los sufrimientos par- 
ticuiares, va a la gran miseria humana, dando una 
sensación de fatalidades crueles” (3). 


(1) Lemaitre, o. c. 
(2) O. c., p. 57. 
(3 O.c. p. 70. 


José Deleito y Piñucla 





Alfonso Dandet 


Muy distinto es el estro de Alfonso Daudet (1840- 
1897), el siempre apacible y ecuánime, y siempre admi- 
rable pintor de paisajes y costumbres. Su psicología 
gusta más de las notas plácidas que de las estridentes; 
pero posee una honda simpatía humana, que le hace 
sustituir al sarcasmo o la impasibilidad de sus com- 
pañeros en realismo, la compasión y la dulzura para 
las desdichas humanas, que su fina sensibilidad le permite 
descubrir. 

Por las páginas de Daudet fluye a torrentes la vida, 
en su infinita variedad; pero siempre natural, ingenua, 
como ella es, sin retorcimientos ni amplificaciones ten- 
denciosos. Y por haber en él mucha vida, hay también 
mucha tristeza, no obstante hallarse confortado su 
espiritu por el risueño sol de su tierra nativa proven- 
zal. Entre donaires y amenidades, sabe deslizar ironías 
tristes, Hasta el más regocijado parto de su pluma, aquel 
grotesco Tartarín, mitad Quijote, mitad Sancho, ¿no 
es algo simbólico del hombre moderno, cada vez más 
elevado y sutil en idear, y más vacilante, inseguro y te- 
meroso en la acción, con todo el bochorno y la amar- 
gura íntima que acompañan a este contradictorio desdo- 
blamiento de nuestro yo? 

¡Y qué decir de Los reyes en el destierro, tragedia 
humillante de majestades caídas, que ni siquiera cal- 
zan coturno, ni saben fenecer con la dignidad so- 
berana de los reyes de Sófocies y Shakespeare! Su- 
cumben, más que por las convulsiones revoluciona- 
rias, por su prepia incapacidad, sus vicios y la ruina 
orgánica de su estirpe; en la promiscuidad de ne- 
gociantes, vividores y mujerzuelas; arrastrando el his- 
tórico cetro por el lodo de París; y bajo la hospi- 
talidad indiferente de la gran urbe republicana, habitua- 
da al crac de los reyes como al de los banqueros o al 
de las bailarinas. Su acabamiento entre la prosa ico- 
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moclasta del cotidiano vivir, da la penosa impresión de 
un naufragio, donde se hunde toda una institución se- 
cular, combatida por el tráfago de nuestro tiempo. 

Daudet sabe conmover en todas sus novelas, porque 
no practica la impasibilidad de otros realistas, sino que 
sabe reir y llorar con sus personajes. Su mundo predi- 
lecto es el de la cosmopolita bohemia parisién: aventu- 
reros de la Banca, el Arte o la Ciencia, que un día son 
célebres, poderosos y arrastran lujoso tren, pero aca- 
so acaben sin tener un techo donde guarecerse. Desde el 
Nabab, su primer gran éxito, sus obras gustaron de 
reflejar ese penoso contraste entre la cúspide y el de- 
rrumbadero, tan peculiar en la vida de aluvión de las 
grandes babilonias modernas. 


4.—El realismo en el teatro francés. 


Dumas, Augier, Sardon, etc. 


La corriente realista, triunfante en la novela, avasalla. 
pronto al teatro en Francia, haciéndole eco de las mi- 
-serias, los dolores, las inquietudes espirituales, el mal- 
estar general de la sociedad: todo ello observado fiel-- 
mente, y llevado con exactitud a la escena, como a las 
páginas del libro. 

Eugenio Scrihbe, superficial y optimista, y Balzac, 
en algunas excursiones de la novela al teatro, habían 
preparado la comedia moderna en Francia. ] 

Fué Dumas hijo quien la dió moldes nuevos, ideales 
y carácter, infundiéndola su descontento, su amargura 
ante las iniquidades de la vida, su sentido de protesta 
social contra. leyes, convencionalismos, rutinas y prác- 
ticas de una moral falsa, mogigata o cruel. 

: Alejandro Dumas (1824-1895), hijo natural del céle- 
bre escritor que popularizó el mismo nombre, tuvo ya, 
en la ilegitimidad de su origen, el primer motivo de 
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choque y disgusto contra los prejuicios ambientes, que 
reflejaría después en algunas de sus comedias. ] 

Su juventud brillante y borrascosa y sus viajes, hi- 
ciéronle gustar la vida a plenos sorbos; y aunque pri- 
mero siguió las huellas románticas de su padre, pronto 
su pluma emprendió el camino que su temperamento obser- 
vador y su interés por los problemas cotidianos del 
vivir le trazaban, y llevó al teatro el estudio fiel de 
tipos, costumbres y anhelos contemporáneos, que Bal- 
zac había llevado a la novela, quedando a la muerte de 
éste como jefe del realismo en Francia. 

La obra de Dumas es siempre patética y dolorosa, 
desde el primero y más popular de sus grandes éxitos: 
La Dama de las Camelias, novela compuesta a los 20 
años, y en tres semanas, en una posada de S. Germán, 
inspirándose en la infortunada vida real de la hermo- 
sa e inteligente artista María Duplessis, que había im- 
presionado con su muerte al mundo galante de París. 
en el que brilló un día. 

La conversión de esta obra en drama por el autor, 
y su estreno en 1852, a pesar de la timorata censura 
teatral de entonces, marcan en la escena francesa una 
fecha tan memorable como lo fué la del estreno de 
Hernani. Nacía con ella el drama moderno de salón, 
de costumbres, de libre ambiente y de tesis moral. El 
estudio y la idealización de la mujer caída, no eran 
nuevos en la Literatura. El abate Prevost en Manon 
Lescaut, Rousseau en La nueva Eloísa, Víctor Hugo 
en Marion Delorme, Musset en Bernerette, y Dumas pa- 
dre en Fernanda, lo habían hecho ya. Pero presentarla 
amte el proscenio, en el ambiente de la vida elegante 
habitual parisién, entre tipos con los que aquel público 
se codeaba a cada paso, era entonces gran audacia. 
Y, no obstante, la obra se impuso por su emoción hu- 
mana y dolorosa. 

“No soy, ni quiero ser apóstol del vicio; pero sí seré 
el eco del infortunio noble y elevado, donde quiera que 
oiga su voz”—escribió el autor, para sincerarse ante los 
aspavientos de una crítica tartufa—. Aquel infortunio es 


188 


El sentimiento de tristesa en la literatura contemporánca 





el de la cortesana redimida por el amor, que tiene la ab- 
negación de ahogar éste en su pecho, y hacerse despre-- 
ciable ante el hombre adorado, para verle feliz; y que 
con la pena íntima de su alma desconsolada agrava su 
dolencia tuberculosa, bajando al sepulcro en plena ju- 
ventud. 

A los espíritus fuertes, curados de sentimentalismos. 
podrá parecerles hoy sensiblero y falsamente romántico 
aquel drama. Sin embargo, muchas generaciones han ver- 
tido lágrimas ante el grande y desdichado amor y la lenta 
agonía, purificadores dde la noble pecadora, como las 
vertieron un siglo antes por el truncado idilio criollo de 
Pablo y Virginia. Y ningún corazón de mujer o de hom- 
bre enamorado, será nunca insensible ante aquel gran 
corazón dolorido, sangrante y enfermo. 

Margarita Gauthier se inmortalizó entre las gran- 
des creaciones del sufrimiento amoroso, y su poético 
fin hizo de la tisis una moda literaria, coiño lo había 
sido en los albores románticos la pistola de Werther. 

Paul Bourget ha: estudiado a Dumas como moralista, 
mostrando el pesimismo desencantado de Sus, dramas. 
Giran éstos sobre temas candentes de ética socíal, como 
el amor, el dinero, el adulterio, el divorcio, las relacio- 
nes entre padres e hijos, la seducción, la investigación 
de la paternidad; escabrosos asuntos, a los que el talento 
dramático de Dumas naturalizó para siempre en el 
teatro francés. “La multitud corrió hacia este hom- 
bre, porque la hablaba de ella, de sus miserias secre- 
tas o públicas” — escribe Bourget— (1). 

Desde Demi Monde a La Princesa de Bagdad, todas 
sus obras dramáticas encierran una enseñanza moral sa- 
cada de la vida ordinaria. Pero el eje de ellas es la re- 
lación amorosa, en sus múltiples y graves problemas. 

“Su imaginación dramática le indicaba... el amor» 
como el productor de los más terribles duelos entre las 


(1) P. Bourget. Essais de psychologie contemporainc.. 
T. 11. Cap. VI. Alezandre Dumas, fils, p. 6. 
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criaturas; su imaginación de moralista, le ha revelado 
la resonancia de esos duelos en la vida interior. Ha 
visto claramente, dolorosamente, la ferocidad contenida 
que este amor—el “duro amor” decía el poeta antiguo— 
hace brotar en los corazones. El varón y la hembra se 
le han aparecido devorándose el alma nte sus besos, y 
ha tomado la pluma para describir la siniestra visión EA 
ese extraño combate, donde las bocas dicen palabras 
tiernas, donde los ojos se deshacen en lágrimas, donde 
los brazos se tienden apasionadamente... y al fin hay 
una muerta o un muerto, y a veces una y otro. 

“Y ha mostrado primero los horrores de ese com- 
bate del varón con la hembra, en lo que el lenguaje 
cortés designa con el término de galantería, y a lo que 
él, con verdad, aplica el duro calificativo de prostitu- 
ción” (1). 

Expresa Dumas admirablemente la humillación de 
esas prostituciones clandestinas, disfrazadas bajo un ho- 
gar de aspecto distinguido y honorable, en Un padre 
pródigo y Demi Monde; las vergúenzas dolorosas del 
adulterio, en El amigo de las mujeres y La visita de 
bodas. 

En ésta, dice un personaje: “El castigo del adúltero 
está... en esos inconfesables y dolorosos secretos del 
corazón, cuya existencia conoce cada amante en el 
otro demasiado bien, y que no se traducen con pala- 
braz. Fermentos de dolor son siempre, fermentos de 
odio. Aquéllos germinan poco a poco, y acaban por 
producir náuseas insostenibles, a consecuencia de las 
cuales los dos cómplices de tantas furtivas caricias y 
tantos delirantes abrazos, llegan a ser dos mortales 
enemigos.” 

En La mujer de Claudio, uno de los mejores dramas 
-de Dumas, se estudia el encarnizado combate del varón 
y la hembra en cl matrimonio, más violento que en el 
amor libre, porque los adversarios están atados allí por 





(1D Bourget, o. C., p. 25- 
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una cadena indisoluble. Es cierto que la protagonista 
de La mujer de Claudio es una Mesalina; pero, aun 
tratándose de mujeres honradas, el dramaturgo fran- 
cés las presenta absorbiendo y tiranizando al hombre. 

“Como Schopenhauer, y por caminos apenas diferen. 
tes, M. Dumas llega a esta conclusión: que hay en el 
espejismo del amor algo de decepcionador, un engaño 
misterioso, que a quienes por él se dejan prender les 
conduce a la mayor desgracia, al través de la esperanza 
de la mayor felicidad” (1). La mujer “nunca te toma 
para ti, no te toma jamás sino para ella”-—dice Du- 
mas en El hombre-mujer—. 

“Esa impotencia de amar, que M. Dumas refería y 
mostraba tan audazmente, era el mal del siglo, tal como 
le habían sentido Chateaubriand y Saint-Beuve, Benja= 
mín Constant y Gautier... Pero en Dumas era el mal del 
siglo en la fecha de nuestros días... Esos disgustos de 
que hablan los Ryon y Lebonnard (personajes de sus 
comedias), los hemos sentido nosotros al salir de todos 
los lugares non sanctos. El residuo de la experiencia 
de esos irónicos nihilistas, es el residuo de nuestra pro- 
pia experiencia” (2). 

“Me parece—continúa Bourget—que el pesimismo es- 
pecial de M. Dumas tiene por causa directa la impoten- 
cia de amar, y los personajes más nuevos de sus co- 
medias, son precisamente los que encarnan también 
sus razones profundas (3). Descuella entre los más 
típicos de este grupo el De Ryons, de El amigo de 
las mujeres. Es sano, fuerte, rico, valiente, espiritual; 
pero no es feliz, porque, aunque frecuente superficiales 
devaneos, le está vedado el verdadero amor. Príivale de 
él su fiebre analizadora. Y Dumas se recrea o se pinta 
en su personaje. Hay en él la prevención del moralis- 


(1) Bourget, O. C., P- 35. 
(2) O. <., p. 36 y 37. 
(3) 0O.c. p. 39. 
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ta, que se empeña en hacer a la Naturaleza mejor de 
lo que es, y no puede avenirse al fondo groseramente 
fisiológico de la pasión más noble, ni a las sinuosidades 
felinas del carácter de la mujer. Hay, además, el liberti- 
maje precoz, que agosta el corazón, y la educación soli- 
taria y de colegio, que le lanza pronto en las luchas 
feroces de la vida contemporánea. 

De Ryons es acaso el mejor personaje de Dumas. 
representación de su pesimismo .sentimental. Pero no 
comparte Dumas el pesimismo metafísico de Schopen- 
hatuer, y canta a la vida. 

En Francillon pinta un hogar de una mujer pura y 
un hombre correcto, pero con virtudes y hábitos vulga- 
res. La bajeza de la vida sexual ordinaria y de las con- 
versaciones y experiencias matrimoniales, hacen de ella 
una mujer que acaba por pensar como una ramera, y 
está a punto de engañar al marido. Bajo su aire frívolo 
—d4ice Bourget—encierra “una tristeza profunda”. 

¡La dramaturgia rebelde de Dumas contra las normas 
ordinarias de la sociedad, es preludio de la de Ibsen, La 
diferencia estriba—como hace observar un crítico— en 
que, “mientras las insurrecciones de Ibsen van contra 
la ley y la sociedad general, las de Dumas se dirigen 
contra un determinado artículo del Código Civil o de 
los prejuicios sociales. La Dama de las Camelias nos 
representa el amor libre, libertándose a fuerza de sin- 
ceridad, de profundidad y de sentimiento. En El hijo 
Natural y en El asunto Clemenceau, protesta contra la 
situación que el Código da a los hijos ilegítimos. Las 
ideas de Madame Aubrey y. Dionisia, dos dramas de es- 
víritu verdaderamente evangélico, pretenden persuadir- 
nos de que, en ciertas condiciones, un hombre honrado 
puede y debe, a despecho de las pretendidas convenien- 
cias sociales, casarse con una mujer a quien otro haya 
seducido. En La Mujer de Claudio, un hombre, des 
pués de haber rogado a Dios. se coloca con serenidad 
por encima de todos los códigos humanos, y entabla una 
lucha gigantesca contra esos dos grandes y malvados 
poderes que pierden al mundo moderno: la lujuria y 
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el dinero. El Amigo de las Mujeres, La Princesa Jorge 
y Francillon, están basados exactamente en la misma 
concepción del matrimonio que La Dama del Mar o 
Casa de Muñeca. Y si queréis insurrecciones soberbias 
y diabólicas, la señora de Terremonde, mistress Clar- 
kon y Cesarina, no tienen nada que envidiar a Hedda 


e... ... ... +... +... ... ... o. +... ..o 


Los autores dramáticos franceses del siglo XIX, que 
siguen de cerca o de lejos las huellas de Dumas, no 
comparten el sentido genéral de su teatro amargo, des- 
contento y demoledor. 

Emilio Augier (1820-1889), su continuador inmedia- 
to, es el comediógrafo ecuánime de la moral burguesa, 
acomodado a los prejuicios de su público. Victoriano 
Sardou (1831-1908), el dramaturgo fecundísimo, que 
se asomó a todas las escuelas y escribió obras teatra- 
les de la más variada factura, desde la histórica y ro- 
mántica a la realista de costumbres, dió a la escena obras 
de tétrico ambiente, como Tosca, Fedora, La hechicera 
y Termidor, dentro de la ¡pauta efectista de su r.eo- 
romanticismo, tan afin al de nuestro Echegaray. Pero 
su pincel, más externo que íntimo, no tuvo ordinaria- 
mente, notas negras de psicología personal. 


5.—Bl realismo en la novela inglesa. 


La gran trinidad de los novelistas ingleses del rea- 
lismo la forman Dickens, Thackeray y Jorge Elliot. 
Los tres, dentro de sus variedades, ofrecen el rasgo 
común a la psicología británica: el espíritu puritano 
de moral austera, que llega a veces a ser gazmoña 
y sermoneadora; el sentimiento pietista y humanitario 





(1) Raimundo de Peñafort, Literaturas del Norte. 
Helios, VIII, 1903, p. 94. 
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para con los débiles, los desvalidos, los humildes” y los mi- 
serables, 

El realismo inglés es tan doloroso como el francés, por 
la exhibición de infortunios y miserias cotidianos; qui. 
zás es más triste, por la gravedad solemne y conmo- 
vida con que los contemp!a; pero no suele ser misan- 
trópico ni sarcástico. No flagela con látigo implaca- 
ble, como Balzac y Flaubert, la imbecilidad, la injusticia. 
la crueldad, la sordidez, todas las máculas y ruines pa- 
siones de los hombres; por el contrario, las compadece, 
las perdona, y llora con sus víctimas. Lejos de la 
indiferencia objetiva ante el mundo, propia de los rea- 
listas franceses, los ingleses tieren siempre intención 
docente, y hacen de la novela, cátedra, para defender una 
tesis moral. 


Dickens 


Carlos Juan Huffan Dickens (1812-1870), extrajo 
su realismo, triste, como Balzac, de sus propias amar- 
guras de luchador. Hijo de un pobre empleado, que fué 
preso por deudas, vió en plera niñez deshecho su ho- 
gar, el ajuar doméstico en el arroyo, y la miseria por 
patrimonio y por escuela. Su primer observatorio de la 
vida fué el mostrador de una droguería, donde entró 
como aprendiz. Más tarde, mejorada su suerte por los 
esfuerzos de una madre animosa, completó su educa. 
ción en un colegio, y fué sucesivamente pasante de pro- 
curador, periodista, literato, actor y conferenciante; via- 
jó por Europa y América, y conoció los altibajos de la 
suerte. Vida tan variada le permitió asomarse a mu- 
chos lugares, estudiar diversos medios, y sorprender eu 
la realidad la variadísima galería de tipos, que había de 
inmortalizar en sus novelas. Pero no se apartaron de éstas 
jamás el rastro doloroso que las primeras impresiones 
de la niñez dejaron en el alma de Dickens, y la im- 
presión melancólica, mal velada bajo un suave humo- 
rismo, que el espectáculo de la maldad o la idiotez hu- 
manas fueron dejardo en el curso de su existencia, 
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amargada además por la muerte de su hija, su herma- 
na más querida y sus padres, y por las ruidosas des- 
avenercias de su matrimonio. 

No todo es triste en su obra. Entrevéranse en ella 
lágrimas y carcajadas con el mismo extremoso abulta- 
miento, peculiar a su pluma amplificadora y a su ima- 
ginación desmedida, que le hacen exagerar los caracteres 
y los sucesos, hasta lo grotesco y lo deforme. .Pero 
la impresión dominante en sus novelas es desolada y pesi- 
mista. En ellas, mansamente, con la suavidad y com- 
postura propias de su raza, sin desentonar nunca entre 
sus convencionalismos y fórmulas, retrata magistral- 
mer:te la crueldaa, la perfidia, el egoísmo y la hipocresía . 
británicos, de suerte que, como dice un crítico, sus únicos 
personajes moralmente apreciables son niños, pordiose- 
ros y aldeanos casi idiotas. 


¡En sus primeras novelas, como el Diario de Pickwick, 
y Oliverio Twist, pinta la clase media, angustiada en sus 
estrecheces. En las demás, David Copperfield, Nicolás 
Nickleby, Cuentos de Navidad, etc., el asunto primor- 
dial es la vida dolorosa del pueblo. Una de ellas, La 
pequeña Dorrit, está basada en el triste episodio que 
amargó su niñez. 

levó Dickens la sonda de su penetrante observa- 
ción a las últimas capas sociales: ladrones y asesinos, 
mendigos y vesánicos, 

Ha descrito con fuerza tal las alucinaciones menta- 
les, que parece él mismo obsesionado por las ideas de- 
lirantes de pus héroes. El retrato de aquel Jonás Chuzzle- 
wit, perseguido a todas horas por el recuerdo de su 
crimen, asaltado de terrores nocturnos de pesadilla, víc- 
tima de un desdoblamiento psicológico, que le hace 
creerse a la vez su propio espectro y el cadáver ven- 
gador, es de fuerza tan escalofriante como ur cuento 
de Poe. 

“Dickens—escribe Taine—ha hecho tres o cuatro re- 
tratos de locos, muy graciosos al primer golpe de vista, 
pero tan exactos, que en el fondo son horribles... Hay 
dos, sobre todo, que hacen reir y temblar: Augusto, ei 
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mecánico triste, que está a punto de casarse con miss 
Peksriff, y el pobre Mr. Dick, semiidiota y semi- 
monomaníaco, que vive con miss Trotwod. Compren- 
dér esas exaltaciones repentinas, esas imprevistas triste- 
zas, esos increíbles sobresaltos de la sensibilidad per- 
vertida; reproducir esas paralizaciones del pensamierto, 
esas interrupciones del discurso... es una facultad que 
sólo Hoffmann tuvo en el mismo grado que Dickens”. (1). 

Nadie ha sabido enternecer al lector con más fuerza 
que Dickens, ante los dolores humanos confesables o se- 
cretos: ya es la pera de una pobre niña, a quien traspasa 
el corazón el desvío de su padre; ya el martirologio de 
unos niños tiranizados y famélicos, bajo el poder de un 
dómine sin entrañas; ya la muerte lenta del pobre joven 
medio imbécil; ya la desgracia del honrado obrero, roba- 
do y escarnecido por su mujer, acusado de robo, recha- 
zado por sts colegas, y agonizando seis días er. el fondo 
del pozo minero donde cayó. 

Nadie como él supo trazar la silueta de los especula- 
dores ingleses, hombres de presa, a quienes la fiebre del 
negocio ha secado el corazón, y que sólo conciben: a los 
demás hombres como piezas de una inmensa fábrica 
productora de oro. “Oprimen a los niños, maltratan a 
las mujeres, condenar. a los pobres al hambre, insultan 
a los desgraciados. Los mejores son autómatas de acero, 
y no saben que hacen sufrir a los demás.” (2). 

Aún las páginas abiertamente regocijadas de Dickens» 
tienen una amarga levadura. “El fondo del carácter iín- 
glés—escribe Taine—es la falta de felicidad. La ardiente 
y tenaz imaginación: de Dickens se aferra con demasiada 
energía a las cosas, para deslizarse ligera y alegremente 
sobre su superficie...; riendo y todo, experimenta dema- 
siada compasión para reir de buena gana.” (3). 


(1) Historia de la literatura inglesa, versión castella- 
na, t. V, ps. 18 y 19. 

(2) Taine, o. y t. C., PS. 45 y 46. 

(3) O. y t. €, ps. 31 y 32. 
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Thackeray - Jorge Blliot 


Guillermo Makepeace Thackeray (1811-1863), es acaso 
el más sarcástico de los novelistas ingleses. 

Su sátira se aplica, con la intención despiadada y seve- 
ramente moralizadora, peculiar de las letras británicas y 
exigida por aquel público, a los vicios nacionales pro- 
pios de toda rica aristocracia mercantil: el orgullo de 
clase y fortuna, la dureza egoísta, el servilismo, la opre- 
sión y €l desdér para los humildes. Ya el título de su 
más célebre novela, La feria de las vanidades, parece la 
exégesis de una máxima ascética de Salomón. Aquélla 
y sus demás obras—Pendennis, Enrique Smond, Los re- 
cién llegados, Memorias de Barry Lindon,—revelan una 
sociedad corrompida y a un flagelador moral implacable : 
más duro y severo que Dickens, más violento en su 
indignación moral, menos dado a defender a: los pobres. 
Las ansias y humillaciones de los de abajo, por alcanzar 
siquiera unas migajas en el festín de riqueza y honores 
de los de arriba; la endiosada, tiránica y grosera estupi- 
dez del lord borradho y omnipotente; la sordidez codicio- 
<a del negociante, escatimando el pan a familiares y 
criados, y medrando con la estafa o el agiotaje: tales 
son sus asuntos y sus hombres predilectos. Si pinta y exal- 
ta la virtud, es para contrastarla con las bajas pasio- 
nes y hacerla víctima de ellas, mostrando más odiosa 
la opresión que padece. 

Thackeray es el predicador laico, desolado y austero, 
como buen puritano, que fulmina disertaciones moraliza- 
doras, con. la gravedad y amargura de un S. Juan Crisós- 
tomo, Su humorismo incisivo y desmesurado, es hijo de 
un corcepto triste de la vida, y bajo su dureza se advierte 
la emoción por todos los sufrimientos humanos. 

“Thackeray—escribe Taine—es el más tétrico de todos 
los satíricos, después de Swift, Sus mismos compatriotas 
le han censurado, por pintar la sociedad más fea de lo que 


197 


José Deleito y Piñuela 





es. Sus sentimientos comunes son la indignación, el dolor, 
el desdén, el disgusto... 

; .. Cuando se acaba de leer las novelas de Balzac, se 
experimenta el placer del naturalista, paseando por ur 
museo al través de una hermosa colección de ejemplares 
y de monstruos. Cuando se acaba de leer a Thackeray, 
se experimenta el sobrecogimiento de la persona pro- 
fana, a quien ponen delante del sillón del anfiteatro 
el día en que se cauteriza o se hacen las amputa- 
ciones.” (1). 


xxx 


María Ana Evans, corocida en el mundo de las 
letras por su varonil pseudónimo de Jorge Elliot (1819- 
1880), es la más alta figura en el campo de la novela 
británica desde la muerte de Dickens, y el espíritu in- 
glés más sensible a las penas de los humildes y al dolor 
general humano. 

Brunetiére pone a Jorge Elliot en pareja con Dos- 
tolevsky, llamando a ambos “escritores del sufrimiento”. 

La gran novelista, hija de un clérigo rural, y educada 
por los más altos filósofos de su país, tuvo siempre de 
la vida un sentido transcendente, padeció un prurite 
ético y sermoneador, y ura gravedad no entibiada por 
la ironía y el gracejo, como la de Dickens y Thackeray. 
No tuvo la complacencia morbosa de los realistas fran- 
ceses, en exhibir lo feo y lo nauseabundo de la vida. Su 
realismo, púdico y discreto, echó cendales sobre las es- 
cenas demasiado crudas de la realidad. Tampoco padeció 
el helado y crue! pesimismo de los Sterdhal y Flaubert. 
porque su unción pietista y resignada, le dió conformidad 
con los males de los hombres, e indulgencia y tolerancia 
para sus flaquezas. 


(1) Historia de la literatura inglesa, versión caste- 
llana, t. V, ps. 70 y 71. . 
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Pero no for eso es menos triste su literatura; porque 
los personajes exhumados en ella no fueron los podero- 
sos, afortunados y gozadores, sino los humildes, menes- 
terosos y afligidos: labriegos, pequeños burgueses, gen- 
tes obscuras, pobres, parias sociales, víctimas de la natura- 
leza inclemente o de la sociedad injusta. 

Sus primeras novelas, las mejores, como Escenas de 
la vida clerical, que la hizo célebre, basada en los re- 
cutrdos de su niñez; Adam Bede, cuadro de costumbres 
provincianas; El molino a orillas del Floss y Silas 
Maurner, pintaron con fidelidad y emoción el ambiente 
inhóspito en que vegetan los hombres del campo y la 
beja burguesía, y ¡plantearon penetrantes y torturadores 
problemas de conciencia. ¡Cor qué ternura supo aquella 
gran alma de mujer compadecer los pequeños dolores 
cotidianos! ¡Con qué simpatía y profundidad descu- 
brirlos! 

“Y sus novelas restantes, progresivamente sermonea- 
doras, hasta hacerse indigestas, y que valieron a Jorge 
Elliot el zumbón epíteto de pitonisa, con que algunos 
críticos la motejan, si son inferiores como producciones 
literarias, no amortiguan, sino que, antes bien, acrecien- 
tan el carácter melancó!ico de su obra, enemiga jurada 
de la alegría de vivir. 

Sabida es la pletórica profusión de la novela in- 
glesa, recreo indispensable de las veladas del home, 
como lo es la música para el ruso o el baile para el 
francés. En esa eflorescencia novelesca, donde la canti- 
dad supera a la calidad en mucho, hallamos, con la ma- 
yor uniformidad, la misma nota austera, ceñuda, rebo- 
sante de ñoñez y sensiblería las imás de las veces; siem- 
pre solemne y siempre melancólica. 

Es el rasgo común a todos los realistas del Norte. 
Como dice Julio Lemaitre, comparando a éstos con los 
franceses, “el realismo es en ellos más casto que el 
nuestro. El nuestro es más brutal, más desolador, más 
desencantado. Comprendemos a veces la alegría: ellos 
sólo ven el mundo infinitamente triste.” 
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LA TRISTEZA PATOLÓGICA 
Y EGOTISTA 


1.—EBl estado de alma “fin de siglo”. 


La inquietud espiritual propia del siglo XIX, acen- 
tuada hacia 1830, por la lírica tristeza romántica, re- 
race en el último tercio de aquella centuria, con re- 
doblada intensidad y bajo formas nuevas de dolor más 
grave, más profundo, más morboso, más excéntrico; 
respondiendo a crisis históricas de creciente malestar 
colectivo. 

Varios pensadores han estudiado concienzudamente 
el caso, y la reproducción de sus palabras será el me- 
jor estudio del mismo, 

Max Nordau, en su célebre libro Degeneración, —ad- 
mirable, de amena erudición moderna literaria y pst- 
quiátrica, de ingenio y de fuerza lógica, aunque exce- 
sivamente duro y sistemático en sus juicios,—ha hecho el 
más certero análisis sobre ese peculiarísimo estado de 
alma finisecular, y su reflejo en las letras y en las artes. 

“La disposición del alma actual—escribía el gran 
poligrafo en las «postrimerías del siglo pasado—es ex- 
trañamente confusa, hecha a la vez de agitación fe- 
bril y de triste desfallecimierto, de temor a lo porve- 
nir y de alegría desesperada que se resigna; la sen- 
sación dominante es la de un hundimiento, de una 
extinción. “Fin de siglo” es una confesión y al mismo 
tiempo un lamento: el antiguo mito del Norte ence- 
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rraba el dogma espantoso del Crepúsculo de los Dioses; 
en nuestros días, surge en los espíritus escogidos la 
sombría inquietud de un Crepúsculo de los Pueblos, er 
el cual todos los soles y todas las estrellas se extinguen 
poco a poco en medio de la naturaleza moribunda, y los 
hombres perecen con todas sus instituciones y sus 
creaciones... La disposición “fin de siglo”... es la im- 
potente desesperación de un enfermo crónico, que en 
medio de la naturaleza exhuberante y eterna, se siente 
morir.” (1). 

El estado de alma “fin de siglo”, en lo que tuvo 
de sincero, no en su teatralidad, snobismo y corrien- 
te de moda, es para Max Nordau, siguiendo a espe- 
cialistas como Feré y Morel, un caso de neurosis agu- 
da, que se manifiesta en dos enfermedades colectivas : 
la histeria y la degeneración. Resultan ambas del desgaste 
orgánico excesivo que padecen los pueblos, por la vida 
vertiginosa de las grandes ciudades y por el aumento gi- 
gantesco de trabajo, que en medio siglo ha puesto a la 
más alta tensión los nervios de Europa, originando la 
trepidación y la fatiga del surmenage, tan bien estudiado 
por Julio k(Chéron. “Desde hace cincuenta años la po- 
blación de Europa no ha duplicado; la suma de su 
trabajo ha llegado a ser diez veces mayor; y hasta, en 
parte, cincuenta veces más; cada uno de los hombres 
civilizados suministra, pues, hoy, de cinco a veinticinco 
veces más trabajo del que necesitaban emplear hace 
medio siglo.” (2). 

“ ..El vapor y la electricidad han revuelto de arriba 
abajo las costumbres de la existencia de todo miembro 
úe los pueblos civilizados, hasta del pequeño burgués 
más obtuso y más limitado, que era completamente inac- 
cesible «a los pensamientos motores del tiempo pre- 
sente.” (3). 


(1) Nordau, Degeneración, versión castellana, t. 1, 
ps. 5 y 6, 

(2) Nordau, o. y t. C., p. 63. 

(3) Nordau, o. y t. c., p. 60. 
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La humanidad ha sufrido, en el siglo XIX, el cam- 
bio más radical y más rápido que la historia registra 
en "todos los órdenes de la existencia, y no ha podido 
acomodarse a él sin ¡profundo trastorno. 

Sabida es la proporción progresivamente acelerada 
con que, en la segunda mitad de aquella centuria, se han 
registrado los casos de alcoholismo, intoxicación por el 
opio, la morfina, el éter, cloral, hastchisch y demás exci- 
tantes o estupefacientes; el incremento de la locura 
y el sutcidio, y las nuevas enfermedades nerviosas, des- 
conocidas por los siglos anteriores. 

¡Estos daños se han dejado sentir más especialmente 
en Francia, no sólo por su delicada sensibilidad y su 
acentuado intelectualismo peculiares, sino por el torbe- 
llino de guerras y revoluciones que desangraron el 
cuempo de la nación francesa, produciéndola un estado 
constante de conmoción física y exaltación mental, 
desde la locura heroica del 'primer Imperio, hasta el 
año terrible de 1870, el de las vergitenzas de la debácle y 
los horrores de la anarquía. 

“La nueva generación — escribe Paul Bourget, ex- 
plicando el caso de la tristeza francesa — ha crecido 
entre tragedias sociales desconocidas por la generación 
antecedente. Entramos a la vida en aquel terrible año 
de la guerra y de la Commune,” (1). 

Otro crítico francés notable, Jorge Pellissier (2), re- 
conoce, como Bourget, lo que las conmociones de 1870 
pudieron ennegrecer el espíritu de su país; pero no 
cree que fuera esa la sola causa del acentuamiento fini- 
secular en su pesimismo, pues, de ser así, se hubiera 
desvanecido o suavizado el efecto al amortiguarse la cau- 
sa, y no ocurrió tal. Tampoco admite Pellissier, que obe- 
deciese el nuevo desencanto al infiujo de Schopenhauer 


(1) Nouveaur essais de Psychologie contemporzine, 
p. VII. 

(2) Le pessimisme dans la Littérature contemporaine. 
Artículo inserto en Essais de Littérature contemporaine. 
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y Hartmann, poco leídos en Francta, ni a un pensa- 
miento filosófico nacional 'pesimista. 

“El pesimismo en Francia — escribía en 1890 — no 
tuvo maestro ni escuela. Fué ur estado de espíritu ge- 
neral y espontáneo. No se enseñó como una doctrina; 
se respiró como un mal aire”. Y añadía: “Se ha for- 
mado una juventud hace 20 años, que en una edad de 
esperanza, de entusiasmo, de actividad alegre y fecunda. 
no encontraba en sí sino desencanto precoz, amarga 
anticipación de la experiencia más agobiante, incapaci- 
dad para obrar, apetito de la nada.” (1). 

La generación fin de siglo no cree en la virtud, ni 
en la razón, ni en la Naturaleza, como los hombres 
del siglo XVIII; tampoco er. la pasión, como los ro- 
mánticos. Sólo cree en la sensación y en el instinto, en 
la bestia humana, que dijo Zola; y si ¡primero tiene fe 
en la ciencia, la pierde pronto, proclamando, con Bru- 
netiére, su bancarrota, y padece el tormento de conside- 
rar inaccesible la verdad, sin sustraerse al ansia cu- 
riosa e insaciada hacia ella. 

Aun los artistas no filósofos, que no sienten inquie- 
tudes tales, resultan amargados en el final del siglo 
anterior, porque su extrema sensibilidad da reflejos do- 
lientes 'hasta a los actos vulgares, que no producen dolor 
a sus actores, Así, el ante entristece la vida más nor- 
mal, dorde hay alegrías, seleccionando sus lados peo- 
res, O avizorando contrastes penosos. Espectáculos ri- 
sueños en la realidad, traducidos por la pluma o el pén- 
cel, resultan penosos. 

“Esa tristeza, que no está en las cosas mismas, es 
preciso que esté en el alma del artista, para quien su 
enfermiza irritabilidad hace de todo estremecimiento un 
dolor...” (2). 

El escritor español Llanas Aguilaniedo, analizó, en 


(y O. C., DP. 9. 
(2) Pellissier, O. C., Pp. 27. 
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1899, profunda y brillantemente, ese estado crepuscular 
de los espíritus, en su libro Alma contemporánea, Mere- 
cen reproducirse algunos de sus párrafos: 

“No obstante ser el Sol tan bello al salir como al 
ponerse (Verlaine), el alma contemporánea, por analo- 
gía sin duda, comprende mejor la belleza de la puesta 
que la de la aurora... Después de un período de relativo 
bienestar y de goce de las ventajas adquiridas, sobrevino 
el fastidio, que en Inglaterra tomó el nombre de spleen, 
de welischmerz en Alemania, fithur en Turquía, lissa 
en Sicilia, ennui en Fraticia, y que tuvo también su re- 
presentación en Rusia, donde todavía continúa siendo 
una de las fases distintivas de todo personaje en la no- 
vela, según E. G. Bonner (1). 

"Estas manifestaciones anímicas, tan matizadas según 
los países, aunque referibles todas a un mismo tipo 
psicológico, no son de nuestros días; positivamente he- 
mos pasado ya de la fase fastidio. Nurca, como en las 
presentes circunstancias, han tenido tan exacta aplica- 
ción aquella frase de Bourget: “El alma humana, re- 
movida en sus profundidades, produce siempre el mismo 
siniestro eco de locura y desgracia” (2), y las siguien- 
tes palabras de Shelley: “Nuestra más franca carca- 
jada encierra un fondo de tristeza; nuestros cantos 
más dulces son aquellos que expresan los más tristes 
pensamientos.” Es la depresión, el abatimiento inver- 
cible del lipémano, la melancolía peculiar a todo lo que 
se va, a todo lo que espera una noche, en la cual el 
centelleo de muchos astros aislados bastará apenas para 
aclarar un poco las sombras que suceder: a la puesta de 
los grandes luminares.” (3). 

Y esta impresión de agotamiento, de vacío, ese te- 
dio irredimible, espolean al espíritu continuamente en 


(1) El pesimismo en la novela rusa. 
(2) Une confession. P. Bourget. Recommencements, 


p. 229. 
43) 0. C., Pp. 14. 
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busca de un algo nuevo, sensación desconocida, sacu- 
dimiento inédito, por brutal, extravagante o absurdo 
que parezca, capaz de romper un punto la monotonía 
de un vivir cataléptico, y dando fugaz vibración a los 
rervios y al cerebro entumecidos. 

Llanas, inventa la palabra patorexria o patotelia (de 
pathos, emoción; ore.rís, deseo vehemente; o thelos, 
deseo ardiente), para expresar la busca ansiosa de emo- 
ciones, característica del alma finisecular. “La emoción— 
añade—es una necesidad de la época, y todo en nuestro 
tiempo se reduce a buscarla bajo cualquier forma, y a 
expresarla de modo que produzca el máximum de efecto 
en el ánimo de los demás.” (1). 

El final de esta ansia emotiva y de los medios pe- 
ligrosos con que se satisface, suele ser “el histerismo, 
la locura, el suicidio o la muerte prematura, como con- 
secuencia de ur: trastorno orgánico y progresivo.” (2). 

“Nadie se resigna—dice un escritor ruso—con el sen- 
cillo papel de una de esas moléculas pensantes que 
componen el inmenso agregado de la humaridad. El 
temor de la muerte... el asco por la profesión o tarea 
que el destino nos ha encomendado, la impotente e 
inútil revuelta contra las leyes de la Naturaleza, ¿ro 
pueden considerarse como primeras causas del estado 
de turbación profunda de los espíritus... en este fin de 
siglo, tan poco en concordancia con das sorprendentes 
conquistas de la: ciencia moderna?” (3). 

El malestar moderno ha producido, como afirma un 
escritor francés, una falange de literaturas “de dolor, 
de rebelión, contra el peso que les oprime, de blasfe- 
mias contra el Dios mudo. Mas, después de la furia 
de gritos e interrogaciones, ha venido el silencio, la li- 
teratura de. la tristeza, de los sollozos, de la inquietud 


(1) ¡Llanas, o. c., p. 328. 

(2) O. c., DP. 332. . 

(3) ¡Miguel Zagoulaiew, Jowrnal de Saint Péters- 
bowrg, 13-2-1808. V. Llanas, 0. y $. €. p 
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y angustia. Luego se ha considerado inútil la revuelta y 
pueril la imprecación; aleccionada por las batallas da- 
das en balde, la humanidad lentamente se resigna a no 
saber nada, ni comprerder ni temer; a no esperar nada, 
o, en caso, algo muy lejano todavía.” (1). 


“Desde los comienzos del realismo hasta nosotros, 
háse abusado, además, del dolor como elemento esté- 
tico. El carácter esencial del dolor está, según todos 
los psicólogos, en la cualidad de su poca duración, 
de su inestabilidad en el proceso vital; pintando, pues, 
no más que dolor, tristeza y sus derivados, se comete, 
por lo menos, una falta de exactitud científica. 

“La inmersa mayoría de los literatos del día, dejan 
ver claramente en sus producciones un fondo de amar- 
gura, de indiferencia y de escepticismo, sincero unas 
veces, soñado o expuesto por termdencia habitual, otras. 
Toros tristes y dulcemente melancólicos matizan la 
producción, comunicárdola carácter, iguales siempre 
hasta la monotonía; la mente del autor gira de con- 
tinuo en torno de los mismos problemas, con obsesión 
imposible de desvanecer; que se deja sertir hasta en 
las palabras que emplea, algunas de las cuales se re- 
piten en el escrito con insistencia de monoideísmo, ha- 
biéndosele notado, por ejemplo, a un Verhaeren, como 
palabra característica suya la de hallucine; a Regnier, 
or y mort; gemines a Fernando Herold, etc.” (2). 

“Una generación de viejos y agotados, de psicasté. 
nicos, de impotentes, de analistas y atormentadores de 
su yo, desfila por el teatro, por la novela, por las diver- 
sas manifestaciones del arte de nuestros días, pletóricos 
de sí mismos, egoístas, y, como consecuencia del em- 
botamiento sensorial de las «periferias, viviendo todos 


(1) Fleury, Introduction a la medecine de lesprit. 
V. Llanas, o. c. 
(2) Lanas, O. C., P. 153. 
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la vida intericr, de preferencia a la de relación con 
el mundo externo.” (1). 

Esa neurótica inquietud finisecular, se ha traducido 
en múltiples sectas filosóficas, teosóficas, literarias y ar- 
tísticas, que a veces nacieron y murieron en una peña 
de café, y cuyo gran centro de irradiación ha sido ge- 
neralmente París. Su número es infinito; sus doctrinas, 
tan varias y protéicas, como la caprichosa subjetividad 
de sus autores. 

Por lo que a la literatura afecta, puédense contar 
escuelas tan diferentes como las de los naturalistas, sa- 
tánicos, decadentes, estetas, simbolistas, romanistas, sen- 
sitivistas, orientalistas, impresionistas y otras menores, 
a las que, por tener su principal refugio y bandera en 
el Mercure de France, Mlamó Charles Arnaud literatu- 
ras mercuriales. Todas aparecen aquejadas del mismo 
malestar, y de una tristeza más o menos morbosa, 
Para Max Nordau, todas corresponden al mismo diag- 
nóstico: degeneración e histeria. 

'Lemaitre, escribiendo a fines del siglo anterior, reco- 
noce que “un pesimismo orgulloso y voluptuoso”, “pro- 
pio de neurópatas”, es el fondo de gran parte de la lite- 
ratura actual, y apenas existe en los clásicos (2). 

Paul Bourget, el crítico más comprensivo e indulgente 
para todas las aberraciones artísticas, encuentra en la 
literatura fin de siglo una influencia “dolorosa, profun- 
da y continuamente pesimista” (3). Y añade. “Creo 
haber sido uno de los grimeros en señalar esa inespe- 
rada restauración de lo que er 1830 se llamaba el mal 
del siglo. Se creía haber acabadc con la raza de Ober- 
mann y de René. Y vemos que se publican novelas tan 
desencantadas como la obra maestra de Sénancour, poe- 
mas tar amargos como los sonetos de José Delorme. 


(1) O.c., p. 11. 

(2) Les contemporains, 12 serie, tomo 1, Cap. Guy 
de Maupassant. 

(3) Nowveaux essais de Psychologie contemporai- 
se, p. L 
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”Hay una diferencia enorme evidente de retórica y de 
procedimiento. E! Bel-Ami, de Maupassant, para ser tan 
nihilista como Obermarn presenta su nihilismo de otro 
modo, y los extremos discípulos de Baudelaire traducen su 
sentimiento de la decadencia, con ritmos muy diferentes 
de los de Saint-Beuve. ¿Qué importa, si palabras di- 
versas traducen la misma impresión de absoluto, de 
irremisible desaliento? Chateaubriand tomaba por mar- 
co de su incurable disgusto los horizontes de una landa 
bretora, donde se erguían las torres del Antiguo cas- 
tillo paterno. Nuestros pesimistas instalan su melan- 
colía en un escenario parisién, y la visten a la moda 
del día, en vez de envolverla en ura capa, a lo Byron. 
Para el psicólogo, lo significativo es el fondo, y el fondo 
común es, aquí como allí, en A Rebours de Huysmans 
como en el Adolphe de Benjamín Constant, una mortal 
fatiga de vivir, una melancólica percepción de la vani- 
dad de todo esfuerzo. Y eso no es una posse; hay 
en los libros mencionados un acento de verdad que no 
puede engañar. No es ura simple imitación, y con se- 
ñalar la influencia de Schopenhauer no se dice nada. 
No aceptamos sino las doctrinas cuyo principio lleva- 
mos en nosotros. ¿Por qué no recorocer, más bien, que 
todo un sector de la juventud contemporánea atraviesa 
una crisis? Ofrece los síntomas, visibles para cuantos 
quieran mirar sin prevención, de una enfermedad de 
la vida moral en su grado más agudo. Se suele excla- 
mar: ¿Qué se hizo de la antigua alegría francesa?” (1). 

De igual modo podría lamentarse el eclipse de la 
alegría universal. 

En resumen, el estado de alma fin de siglo, podría 
sintetizarse en estas tres palabras: excentricidad, inquie- 
tud y sombra. / 
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2.—El naturalismo. 


Zola 


La nota pesimista y doliente del realismo, se acentúa 
e intensifica hasta el último límite, con la más ruidosa 
de sus derivaciones: la escueta naturalista, que coa- 
vierte el elemento fisiológico er ley primordial de hu- 
manidad, reduce la vida al simple juego de oscuros ins- 
tintos, y hace del hombre un esclavo del medio y la he- 
rencia, bajo el peso del fatalismo determinista. 

Apunta ya esta dirección en los hermanos Goncourt; 
pero llega a su apogeo bajo ¡Emilio Zola (1840-1902), de- 
finidor, profeta, apóstol y jefe de la nueva agrupación. 
Con este portentoso buceador de miserias orgánicas y so- 
ciales, el naturalismo, pretendiendo realizar la novela ex- 
perimental y perseguir el documento humano, descendió a 
los más bajos fondos de la vida animal, revolvió todas 
las heces y todos los detritus, exploró todas las gan- 
grenas, y estudió científicamente ese mundo anormal 
de la neurosis y la depravación, gran proveedor de 
tascas, garitos, mancebías, hospitales y manicomios, 

El realismg de Balzac y Flaubert, había exhumado 
las miserias de la vida cotidiana y vulgar. Zola fué 
mucho más lejos; pues suprimió de un golpe toda la 
mitad noble y honrada del género humano, reducien- 
do sus pretendidas obsenvación y experimentación a la 
otra mitad: la enferma, abyecta y desequilibrada. La 
bestia humana, que da título a una de sus novelas, está 
en el fondo de todas, y su pintura minuciosa, sin retro- 
ceder ante lo más bajo e inmundo, es la aspiración 
y el regodeo del novelista. 

De aquí el pesimismo lóbrego de Zola, el más es- 
pantoso tal vez que ha creado la literatura contem- 
poránea, porque no se funda en vagas melancolías, como 
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la tristeza romántica de los Werther, Obermann y René; 
ni en efusiones líricas o concepciones abstractas, como el 
nihilismo de Leopardi; ni en delirios macabros, a esti- 
lo de Baudelaire; sino en tipos y escenas de la realidad, 
entresacados de sus más fétidos y horribles rincones, 
pero descritos con un verismo palpitante, que estre- 
mece. Para Max Nordau, el pesimismo zolesco es el 
equivalente del pesimismo filosófico de Schopenhauer, 
adaptado a la propensión más estética y menos espe- 
culativa del espíritu francés (1). 

Las novelas de Zola, agrupadas por series, abarcan to- 
dos los aspectos, lugares, clases y esferas sociales, medios, 
tipos, profesiones, costumbres y anhelos de la sociedad 
actual, y aun quieren entrever los de la sociedad futura. 
* Y la impresión que dejan en el lector es igualmente 
sombría. Su Historia natural y social de los Rougon Mac- 
quart, es el más copioso archivo de las ignominias de 
Francia bajo el Segundo Imperio. Lemaitre llama a esa 
vasta colección “epopeya pesimista de la animalidad hu- 
mana” (2). Las tres ciudades: Lourdes, Roma y París, 
describen el envilecimiento de las grandes urbes, y la baja 
explotación encubierta por el fanatismo religioso. En Los 
cuatro evangelios: Fecundidad, Trabajo, Verdad y Jws- 
ticía (de los que quedó inédito el último), expresa sus 
radicalismos de soñador político-social—que recuerda el 
apostolado socialista de Jorge Sand—, donde por vez pri- 
mera apunta un rayo de optimismo lumihoso para el 
mañana; pero es después de haber, por contraste, tra- 
zado sobre el hoy cuadros de las más negras tintas imagi- 
nables, 

Examinando en pormenor sus novelas, vemos en Pot 
bowille, (3) todos los vicios acumulados e hipócritas de la 





(1) Degeneración, versión castellana, t. IL, p. 305. 

(2) Les contemporains, 1.2 serie, p. 284. 

(3) Aunque es norma adoptada en este libro escribir 
en castellano todos los títulos de obras extranjeras, se 
exceptúan deliberadamente algunos, como el de ciertas 
novelas de Zola, popularizados entre nosotros en su 
lengua original, 
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burguesía; en L'argent, las vilezas del agiotismo y de 
la pasión del oro; en L'assommoir, los abismos de mi- 
seria y degradación del pueblo bajo en los suburbios de 
París: el mundo sórdido de las prenderías, lavaderos, 
mesones, lupanares y tabernas, y los efectos tremendos 
del alcoholismo. 4Au bonheur des dames, describiendo 
los grandes establecimientos de comercio, y El vientre 
de París, mostrando la vida de los mercados, descu- 
bren dos mundos parisinos no menos hediondos que el 
anterior. Germinal nos descubre los horrores de la 
mina, y es grito de guerra para la redención del pro- 
letariado; Trabajo. describe el infierno de la explota- 
ción industrial en una gran fábrica; Tierra, pintando 
la vida aldeana y campesina, es un espantoso mosaico de 
las miserias, crímenes y abominaciones que ergendran 
la ignorancia y el abandono rurales; Nana es la 
más completa galería de todas las perversiones y estra- 
gos del vicio; La Debácle es la epopeya del fracaso 
militar y político de la Francia imperial, con los espe- 
fuzrantes relatos de la guerra y el bochorno de la de- 
rrota. 

Abundan en Zola las escenas horribles. Seria di- 
fícil seleccionarlas, dado su número. ¡Recordemos el 
delirium tremens de L'assommoir; el hambre atroz de 
Gervasia en Germinal, hallando sólo alimento cuando 
está a punto de morir; la horrible agonía de Nana, su- 
cumbiendo de viruela confluente en un hotel, miertras 
la muchedumbre enloquecida clama por las calles “¡A 
Berlín!”; la escena final de La bestia humana, donde 
el maquinista y el fogonero luchan furiosamente gor 
sus vidas, mientras el tren, con carga de soldados bo- 
rrachos, se precipita hacia la destrucción en las tinie- 
blas; el repugrante parricidio de Tierra, donde unos 
campesinos matan a su padre para ahorrarse el man- 
tenerle, y después incendian la cabaña para disimular el 
crimen. 

Zola no ahorra detalle alguno para que lo ho- 
rrible en sí, resplandezca con más siniestra corona de 
horror. Citemos aquella escena del provocado aborto y 
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la muerte consiguiente de da joven Regina, en Fe- 
eundidad. M. Morange es un neurótico y un abú- 
lico. Su esposa murió a manos de una comadrona, a 
cuya casa fué para hacerse abortar. Ai enviudar él, 
concentró en su hija, no ya los amores de padre, sino 
el culto del devoto y la obsesión del maníaco. La mu- 
ohacha, cuyo rostro es idéntico al de la esposa muerta, 
es a sus ojos la imagen divina de la pureza y de la perfec- 
ción; es, además, su razón única de existir. Adora como 
fetiches aun los más nimios objetos que la pertenecen; 
su pohre y fracasada vida depende de ella, como un 
gabán viejo y astroso pende de un clavo. Sueña con 
<encumbrarla, y para eso la confía a los cuidados de 
una elegante dama, la baronesa de Lowicz, que, fingien- 
do protegerla, la entrega a la degradación. Al sobreve- 
nir un fortuito embarazo, Regina acude a un vil tugu- 
rio de los alrededores de París, donde una comadrona 
la somete a manipulaciones abortivas, que la producen 
la muerte. Y el infortunado padre, avisado en el 
trance último, recibe de pronto el mazazo cruel. Sabe, 
sucesivamente, la deshonra, la corrupción y la espantosa 
muerte, en el lecho mercenario, que es ¡coincidencia 
horrible! el mismo donde vió sucumbir a su mujer. Su 
angustiosa travesía en el coche de ¿punto hacia el fe- 
mentido antro, y la contemplación del cuerpo exáni- 
me y desangrado que creía angélico e inefable; el de- 
rrumbamiento brusco de su vida entera en la infinita 
desilusión, la horrenda pena y el vacío inmenso, son 
de das páginas más dolorosamente emocionantes que 
se har escrito. 

Cuando Morange descubre “la verdad fatal, cegadora, 
que le hería como un rayo”, increpa y acomete a los 
corruptores y asesinos, amenaza furioso hacerles pur- 
gar el crimen ante los Tribunales; pero el horror a la 
vergiienza, la profanación y la publicidad, le anonadan 
después en un agotamiento de impotencia infinita, de 
terror infantil e idiota. 

*Tropezando, ebrio de dolor, Morarge habíase dete- 
mido. Valeria, Regina, ¿cuál de las dos? Sabía que la 
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madre había resucitado en la hija, que había vuelto así 
para revivir un poco todavía su existencia de ternura 
con él... Retoñada un instante en su helleza, a la luz 
del sol, entraba en la muerte por la misma puerta 
abominable. Dos veces se la había asesinado. Ahora 
todo había terminado, no volvería más. Y él, misera- 
ble, sufría esta tortura que ningún hombre ha cono- 
cido: la de perder dos veces la mujer adorada, presen- 
ciar dos veces la caída atroz, la tempestad de vergúenza 
y de crimen que destrozaba su corazón... ¡Ni mujer, ni 
hija, sin un deseo, sin una voluntad, solo, completa- 
mente solo para siempre! Era el grito de supremo aban- 
dono: y se arrastraba por tierra, vacio, se aplomaba 
como un pingajo humaro.” (1). 

No menos penosos que los episodios, son en Zola 
los actores: idiotas, alcohólicos, erotómanos, abúlicos, 
criminales, fanáticos, histéricos, degenerados y delin- 
cuentes. “¿No hay en la galería de sus ¡personajes—es- 
cribe la Condesa de Pardo Bazán, divulgadora del na- 
turalismo en España—alguno que no padezca del alma 
o del cuerpo, o de ambas cosas a la vez? Sí los hay, pero 
tan nulos, tan inútiles, que su salud y su bondad se 
traducen en inercia, y casi se hacer más aborrecibles 
que la enfermedad y el vicio... Lo activo en Zola es el 
mal: el bien bosteza y se cae de puro tonto.” (2). 

Como caso de tristeza morbosa individual, y ajena a 
las circunstancias exteriores, es típico Lázaro, el prota- 
gorista de La alegría de vivir, que recuerda algo a los 
tétricos personajes del Romanticismo, pero en grado su- 
perior. Lázaro es un neurótico, obsesionado por el miedo 
a la muerte. Representa el disgusto para la acción y el 
enervamiento de la voluntad en algún sector de la ju- 
ventud moderna. Zola le describe así: 

“ ..En la obsesión del estudio incesante que hacía en 
su propio cuerpo, creía que todo habría de romperse, que 





(1) Fecundidad, t. 11, versión castellana. Barcelona. 
(2) La cuestión palpitante, p. 135. 
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sus Órganos se gastaban y rompían en pedazos, que 
su corazón crecía como un monstruo, destruyendo 
él mismo la mácuira con recios martillazos. Aquello no 
era vivir, escuchándose vivir de tal modo, temblando 
siempre por la fragilidad del mecanismo, esperando el 
grano de arena que debía ser bastante para destruirlo. 
Así las angustias de Lázaro se habían aumentado. Y 
no era sólo, como otras veces, que la idea de la muerte 
pasase por su rostro y le helase la carne: ahora ro se 
atrevía siquiera a dormir, por el temor de no despertar 
más; aborrecía el sueño; tenía horror de sentir que su 
ser desfallecía al caer de la vigilia, del insomnio, en el 
vértigo de la nada.” (1). 

“Padecía obsesiones de simetría, pequeñas supersti- 
ciones sobre los contactos y colocación de los objetos. 
Acabó por tener miedo de su mujer, y de la mirada de 
sus ojos en la intimidad nocturna del lecho conyugal. 
Obsesionábale quién de los dos moriría antes. Las ti- 
nieblas exasperaban su ansiedad, y no podía acostarse 
sin dejar lamparilla encendida.” (2). “El fastidio era 
el fondo de las tristezas de Lázaro; un fastidio pesa- 
do, interminable, que surgía de todo su ser, como surge 
el agua turbia de un manantial emponzoñado, Fastidiá- 
base del reposo y del trabajo, y de sí mismo más aún 
que de los otros.” (3). 

Pero Zola no se conforma con la descripción de lo 
feo. lo malo, lo triste, lo repugnante o lo horrible, in- 
dividualmente considerado. Su grandiosa imagiración, 
heredada de los románticos, tan denigrados por él, le 
fuerza a magnificar el vicio y el crimen, convirtiendo 
lo individual en específico o gereral, el caso aislado en 
tipo y hasta símbolo. Para ello realiza una enorme la- 
bor concentradora. 





(D La alegría de vivir, primera versión castellana, 
t. Il, ps. 52-53. 

(2) Idem, id., p. 162. 

(3) Idem, id., p. 82. 
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“Alegorías declaradas (La falta del cura Mouret), o 
veladas (Nana, La Ralea, Pot-bouille), sus libros repre- 
sentan siempre más de lo que son en realidad... Nana, 
la meretriz impura, la mosca de oro que se incubó en 
las fermentaciones del estercolero parisién, y cuya pica- 
dura todo lo inficiona, desorganiza y mata, ¿qué es sino 
otro símbolo?” (1). El autor compendia en la existencia 
de una sola mujer, que muere de 21 años, casos de sa- 
dismo, masoquismo, vicios contra natura, y todas las 
abominaciones que se dan en la vida de muchas mere- 
tnices. 

En Pot-Bouille, sólo una casa de la calle de Choiseul 
alberga todas las concupiscencias, promiscuidades, n- 
trigas de criados, hipocresfas y vilezas de la mesocra- 
cia parisiense. Tíerra es una recopilación de horrores 
auténticos, buscados en colecciones de sucesos o registros 
de criminología. “Todos los crímenes, obscenidades y 
miserias de cincuenta villas francesas, fuercn amorto- 
nadas en una villa de la Beauce... Es como si Zola hubie- 
se volcado el contenido de todas las cloacas de Francia 
en un solo corral, a fin de demostrar que todos los co-- 
rrales de Francia eran vertederos de cloacas.” (2). 

'El pesimismo de Zola es harto notorio para no ser 
de las cualidades más señaladas por la crítica en sus 
obras. 

Segun Lemaitre, el creador de los Rougon Macquort, 
más que un novelador, es un poeta épico pesimista: “el 
poeta brutal y triste de los instintos ciegos, de las pa- 
siones groseras, de los amores carrales, de las partes 
bajas y repugnantes de la naturaleza humana.” (3). 

¡La prevención pesimista crece en Zola, hasta extre- 
marse en sus libros últimos. Aún en sus primeras no- 
velas, entre las estridencias de lo abyecto, glorificaba, 


(1D) Condesa de Pardo Bazán, o. C., P. 144. 

(2) ¡Estudio de Francisco Gribble. sobre Zola, en The 
Fortnightley Review, 1902. 

(3) Les contemporains, 1. Emile Zola, p. 255. 
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al menos, el amor físico. “Pero parece que tenga aho- 
ra el odio y el terror de toda esta carne, con la cual 
está obsesionado. Trata de envilecerla, se detiene en 
los bajos fondos de la bestia humana, en el juego 
de las fuerzas de la sangre, en lo que tienen de más 
insultante para el orgullo humano. :Rebusca y exhibe 
las fealdades secretas de la carne y sus maleficios. 
Rebusca alrededor del adulterio las circunstancias que 
k degradan, que le hacen bajo y desalentador. (Una 
página de amor, Pot-Bowille). Desprecia el amor, le 
reduce a una necesidad tiránica y a una función sucia 
(Pot-Bouille)... De la mujer no ve sino las misteriosas 
mandhas de su sexo (Pot-Bouille, La alegría de vivir). 
Con el ardor sombrío de un faquir, maldice la vida en 
su origen, y al hombre desde las entrañas de su ma- 
dre. En el hombre ve al bruto, en el amor el apa- 
reamiento, en la maternidad el parto. Remueve lar- 
ga y tristemente los flujos, los humores; todas las 
bajezas de la humanidad física (1)”. Nos hace asistir 
a dramas patológicos, como el horrible alumbramiento 
de Luisa, en La alegría de vivir. 

No le bastan horrores de clínica y podredumbres mo- 
rales, y necesita curiosidades fisiológicas, aberraciones 
de lujuria o estupidez. “La bestialidad .y la imbecilidad 
son, a los ojos de Zola, el fondo del hombre. Su obra 
nos presenta tan prodigioso amontonamiento de seres 
idiotas o presa del serto sentido, que de ella exhala—co- 
mo miasmas y hedor de estercolero—para la mayoría 
de los lectores, un desaliento profundo, para otros, una 
tristeza negra y pesada.” (2) 

Robert Louis Stevenson dijo que Zola estaba “en 
fundamental enemistad con la alegría”. 

Por eso, ro obstante su crudeza, mo puede ser til- 
dado de inmoral; pues sus negras pinturas de la sen- 
sualidad y el vicio, lejos de mostrarlos apetecibles, los 
hace siniestros, hórridos y repugnantes. 





(1) Lemaiítre, o. Cc. 
(2) Idem., id. 
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¿De dónde vino a Zola su lóbrega visión del mun- 
do? Nada más distanciado de sus héroes anormales, que 
la vida burguesa y metódica y la sana y fuerte com- 
plexión del novelista. Pero sus primeros años de vida 
mísera, en sórdidos albergues, entre gente disoluta, ante: 
de entrar como empleado modesto en la casa Hachette, 
le avezaron a conocer los bajos fondos sociales. Después. 
hecho grar novelista y jefe de escuela, los exploró 
profesionalmente para documentarse, según su frase, 
como el médico practica su oficio en el hospital o en la 
clínica. Su error fué no ver en el mundo sino una clí- 
nica o un hospital inmensos. 


Maupassant 


Entre la falange de escritores afiliados a la lóbrega 
escuela de Zola, y que copian los colores obscuros de 
la paleta del maestro, sin el vigor artístico de su pin- 
cel genial, hubo algunos renegados, como Huysmans, 
Rod, Marguerite, etc., que descollaron después en otro 
campo, adonde habremos de hacer su estudio. Entre los 
fieles al rito naturalista, sólo nos interesa aquí Guido de 
Maupassant, el gran maestro del cuento y la novela 
corta. 

Guido de Maupassant (1850-1893) fué de los predilec- 
tos en el cenáculo naturalista que presidía Zola en Me- 
dar. Su naturaleza era alegre, exuberante, ávida de 
los goces de la vida, en la que supo bucear hasta el 
fondo, extrayendo de ella los cuadros más variados y, 
a la vez, más artísticamente reales que se han com- 
puesto jamás. Pero, a despecho de su alegría natural, 
rinde culto a la tristeza misantrópica de su genera- 
ción, entenebreciendo con ella sus narraciones, y aca- 
ba, como tantos otros escritores, intoxicados por la li- 
teratura y la vida vertiginosa de París, por caer, tras- 
tornado el cerebro, en una casa de salud. 

Revela — escribía Lemaitre en 1898 — “la amargura 
pesimista que está en moda desde hace 20 años”. Hay 
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en él — añade — “una brutalidad triunfante, el pre- 
juicio de considerar a los hombres como animales có- 
micos o tristes; un gran desprecio de la humanidad (1).” 

¡En sus comienzos “todos sus relatos expresan la fi- 
losofía más sencilla, más directa y más negativa. En 
verdad, que es el nihilismo puro. La vida es mala. No 
tiene ningún sentido. Nada sabemos ni podemos saber; 
vamos, a pesar nuestro, adonde nos llevan nuestros de- 
seos y las fatalidades del exterior; después la muerte 
lo acaba todo. Nada más. La preocupación de la muer- 
te es muy sensible en la obra de Maupassant... esta 
filosofía que Maupassant se ha tomado el trabajo de 
formular en uno de sus últimos volúmenes (En el agua), 
es la fuente fría, secreta y profunda, de donde procedía 
el acre sabor de casi todas sus narraciones cortas. Eso 
sin pedantería, sin ningúr esfuerzo presuntuoso, y 5so- 
lamente por la tristeza que emana “de las cosas vis- 
tas como son (2)”. Un encadenamiento de fuerzas fa- 
tales anrastra a sus personajes a la fortuna o a la 
desgracia; «pero, con preferencia, a esta última, Sus 
primeras novelas están enteramente influídas por esa 
sombría concepción, y se hacen acaso más tristes por 
contrastar lo negro de su fordo con la impasible frial- 
dad que afecta el autor. 

Una vida es la doliente existencia de una mártir, que 
sufre primero por su marido y después por su hijo, has- 
ta que la muerte la redime. Montc-Oriol, — escribe el 
mismo Lemaitre — es “la historia de una mujer y de 
una muchacha que sufren, y de un hombre que las 
hace sufrir, y ellas son buenas, y él no es malo, y 
todos son irresponsables; pero todo ello es muy 
triste... (3). 

En Buen amigo y en Fuerte como la muerte, se expre- 


(0D Les contemporains, 12 serie, 1.2 tomo, p. 297 
(2) Lemaitre, o. c. t. V., cap. 1. 
(3) Idem., id. id. 
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sa el inmenso dolor de envejecer, Este suplicio llega al 
máximo de crueldad en la segunda de esas obras, pot 
la mayor hondura y minuciosidad de la descripción, 
y por la mayor delicadeza de las almas atormentadas. 

El pintor Oliverio Bertin frisa en los 50 años. Su 
amiga, la condesa Ama de Guilleroy, tiene unos 40. La 
hija de ésta, Anita, va a vivir en su compañía, Es 
el retrato de su madre en la juventud, y Oliverio se 
enamora de ella sin advertirlo; pero la condesa lo des- 
cubre y se lo hace saber. El, hombre delicado, se 
atormenta por amar a su edad a aquella niña, y lucha 
con sus sentimientos. La condesa, enamorada aún, su- 
fre la tortura de haber perdido su amor y de sentir 
ajada su belleza. La muchacha está ajena a todo. 
Y Maupassant va lentamente, al través de hechos di- 
versos, siguiendo, día por día y hora por hora, los avan- 
ces de :a pasión y el dolor en aquellos dos corazones, 
que asisten impotentes y desolados a su mutuo su- 
plicio, hasta que Oliverio se refugia en una muerte me- 
dio voluntaria. “...La suprema entrevista de los dos tortu- 
rados—escribe Lemaitre—llega a tal grado de emoción, 
que no hay nada más allá... ¡tan doloroso y abrumado: 
es el sentimiento de las obscuras fatalidades huma- 
nas (1)”. 

Pedro y Juan es “drama comprimido, lucha corta y 
desgarradora entre la madre culpable y acusada, y el 
hijo inquiridor y juez. Pocas páginas he leído más con- 
movedoras que aquéllas en que la madre se confiesa 
al otro hijo, al hijo del amante ((2)”. 

Conocida es la sensualidad de Maupassant; pero 
precisamente sus cuentos más sensuales son los más 
tristes. Se complace en las manifestaciones más violen- 
tas del amor, reducido al deseo físico (¿Loco?, Marro- 
ca, El leño, La mujer de Pablo, etc). Tales son la 
hustoria dolorosa de Marroca, la de aquel amante que 





(0D 0. ct. V, p. 12. 
(2) Idem., id. p. 7. 
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mata por celos al caballo de su querida, el morboso e 
insaciable apetito carnal de la amorosa pareja de En 
el agus, a quien empuja hacia la muerte la tris- 
teza y la desesperación del goce insatisfecho. 

Maupassant rebosa muchas veces los linderos del 
pesimismo, para caer en la brutalidad más estridente. 
Así son en general sus cuentos rurales (Una cena de 
Nochebuena, Una muchacha de granjo, etc). Hay 
ailí campesinos que meten en un artesón el cadáver 
de su abuelo para poder acostarse en la cama úni- 
ca del mísero albergue, y se ponen con toda tran- 
quilidad a comer manteca sobre el difunto. Un posa- 
dero, a quien conviene lx muerte de una anciana, se 
deshace de ella haciéndole beber aguardiente. Gentes 
ociosas inventan, como diversión, matar a un asno 
viejo con un fusil cargado de sal. Un guapo de aldea 
posee a viva fuerza a su criada, y, habiéndola hecho 
luego su esposa, la tunde a palizas por no darle su- 
cesión. 

La maldad y la barbarie humanas, no tuvieron para 
Maupassant secretos ni fronteras, 


3.—La reacción neoidealista. 


Los excesos del naturalismo promovieron una reacción 
neoidealista en dirección contraria. Antes se había en- 
tronizado la materia; ahora se divinizó el espíritu, en 
forma no menos exclusiva y absorbente, surgiendo una 
vaga religiosidad, 'un extraño misticismo, una oleada 
de idealidad y renunciación, que aumentó los desfa- 
llecimientos del alma contemporánea. Al fin, el natura- 
lismo, aunque pesimista en cuanto al momento pre- 
sente, había puesto su confianza en la ciencia, reden- 
tora del porvenir. El neoidealismo negó la ciencia, pro- 
clamando sacrilegamente su bancarrota, por boca del crí- 
tico francés Brunetiére. 

Dentro de esa corriente neoidealista, se agrupan escue- 
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las y direcciones divergentes y contradictorias, no bien 
deslindadas entre sí muchas veces, y a las que en el 
último tercio del siglo anterior, cuando aparecían como 
una: nebulosa, se llamó en bloque el modernismo, com- 
prendiendo bajo tal nombre igual las escuelas prerra- 
faelista, simbolista y decadente, con: sus hijuelas y de- 
rivaciones, que el teatro de Ibsen, Sudermann, Meeter- 
linck y D'Annunzio, o la novela rusa, 

Coincide toda esta Literatura, en su aire místico y 
ensoñtador, en su desvío o su horror a las realidades co- 
tidianas, en su lobreguez sepulcral y sus horizontes siem- 
pre cenicientos; pero dentro de ella hay un abismo en- 
tre los noveladores moscovitas, malntenedores de ur 
arte humanitario y social hasta la abdicación del yo, y 
los demás grupos, francamente egotistas, para quienes 
el yo es el eje del cosmos. 

Todo en ellos es producto de una sociedad envejeci- 
da y agotada. De aquí ur. egoísmo senil, rayano en la 
puerilidad a veces, que lleva a las mayores extravagan- 
cias; el orgullo literario y el prurito personalista, rom- 
piendo con toda noción de” solidaridad humana, de ética, 
de medida y de conveniencia social. De aquí también 
la hipertrofia de una sensibilidad epiléptica, de  re- 
blandecimierto medular, que, gastada ¡por la repetición 
monótona de las mismas impresiones, exige perversión 
de dos sentidos, refinamientos exóticos de una mal- 
sana voluptuosidad; lo raro, lo extravagante, lo im- 
previsto, lo horrible, lo brutal o lo ultraexquisito: en su- 
ma, lo que pueda estimular los nervios con bruscas sa- 
cudidas. 

“La sensualidad desnuda — dice Max Nordau — se con- 
sidera como vulgar, y no se admite sino cuando se pre- 
senta bajo la forma de vicio contra Naturaleza y de de- 
generación, Libros que tratan sencillamente de las rela- 
ciones entre el hombre y la mujer, aun sin velo alguno, 
parecen en absoluto de una moralidad ñoña: la titilación 
elegante comienza tan sólo allí donde termina la sexua- 
lidad normal. Priapo ha llegado a ser el símbolo de la 
virtud; el vicio busca sus encarnaciones en Sodoma y en 
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Lesbos, en el castillo del señor de Barba Azul y en la 
alcoba de criada de la Justina del divino Marqués de 
Sade. La primera condición del libro que quiere ponerse 
de moda, ha de ser, ante todo, la obscuridad; lo que 
se comprende es trivial, y bueno únicamente para el popu- 
lacho, El líbro ha de pregonar, además, un cierto tono de 
unción, pero no demasiado importuro, de predicador, y 
hacer que sucedan a las escenas Júbricas, explosiones des- 
hechas en llanto de amor hacia todos los humildes y 
los dolientes, o bien transportes inflamados de ferviente 
creencia en Dios. Gustan mucho los cuentos de apareci- 
dos, pero presentados bajo un disfraz científico, como hip- 
notismo, telepatía y sonambulismo; los títeres, en que 
compadres de aspecto candoroso, pero ladinos, hacen bal- 
bucear, como niños pequeños o como imbéciles, a las figu- 
ras anticuadas de las baladas; las novelas esotéricas, en 
fin, en las cuales el autor da a entender que podría: decir 
mucho acerca de la magia, la cábala, el fakirismo, la 
astrología y otras ciencias blancas y negras, por poco que 
do quisiera.” (1). 

Efectivamente, las más varias formas de la supersti- 
ción, raramente combinadas con la más morbosa sensibi- 
lidad, sobre un fondo de vaguedad crepuscular, incohe- 
rencia imfantil, o misticismo alucinado, son lo propio de 
esta singularísima reacción neoidealista, que acompaña a 
la terminación del siglo XIX. 

Y en todo ello se hace difícil deslindar lo que es pro- 
ducto sincero de la neurosis, imitación servil de la moda, 
refinamiento del arte, o humorada de gente alegre, que 
aspira sólo a dejar frasmado, a fuerza de truculencias o Sa- 
lidas de tono, al pacífico y profano lector, quizás honrado 
tendero o metódico oficinista—el ridículo burgués o el 
ignorante filisteo, según esos superhombres de las letras—. 
Para este caso último, inventó Anatolio France su célebre 
frase ¿pater le bourgeois, que ha dado la vuelta al mundo, 
nacionalizándose en todas las lenguas literarias. 





(1D Degeneración, versión castellana, t, I, p. 24. 
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A.—EBl prerrafaclismo y el estetismo. 


Rossetti y Swinburne 


e 


La primera manifestación literaria del neomisticismo, 
aparece en Inglaterra, con el movimiento prerrafaelista, 
obra de una asociación de pintores y literatos, constituida 
en 1848, y que soñaba con las formas pálidas, borrosas, 
rígidas, exangites, espectrales, hieráticas, del arte medie- 
val, anterior al Renacimiento pictórico encarnado en Ra- 
fael de Urbino. Nuevamente, como en los días del Ro- 
manticismo, se intentaba una exhumación de la Edad 
Media, mo la auténtica de las cartas forales y las han- 
sas de trabajo, sino la convencional y deformada, de li- 
bro de caballerías o ilustraciones de gótico misal. Esta 
Edad Media sólo sugería imágenes grises y mortecinas, 
de ascética espiritualidad, de añoranza lejana, de visión 
mística, que no se hallan en las dramáticas novelas de 
Walter Scott, Dumas y Hugo. 

La poesía ¡prerrafaelista—que tiene por fundador a 
Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), italiano, desterrado en 
Inglaterra y discípulo allí de Ruskin—afecta una ingenui- 
dad de balada, una vaguedad de ensueño y un balbuceo 
infantil, como protesta contra el acicalamiento y la per: 
fección de retóricos y preciosistas. Su aire general es de 
desmayo, de larguidez, de consunción, de melancolía, y 
aumenta considerablemente el caudal de la tristeza l- 
teraria. 

Pero ésta se acentúa con los sucesores de Rossetti, sin- 
gularmente con Swinburne. 

Swinburne (1837-1898), autor de Poemas y baladas y 
Laus Veneris, junta la influencia de Rossetti a la de Bau- 
delaire. ¡Es, como ambos, místico; pero su misticismo, 
dice bien Max Nordau, tiene más de perverso y crimi- 
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nal que de paradistaco y devoto (1). Al lado de poemas 
simbólicos, medio pueriles medio alucinados, como La 
hija del rey, ofrece el gesto demoníaco de otros, como 
Antes de amanecer, donde maldice y blasfema, y alguno, 
como .4nmactoria, exhuberante de sadismo lésbico. En 
él dice una mujer, atacada de tal aberración : 

“Estoy harta de verte vivir, y quisiera, en verdad, po- 
seerte muerta; quisiera que la tierra tuviera tu cuerpo 
como fruto que se come, y que ninguna boca, sino sólo 
algún gusano, te encontrara dulce. Quisiera imaginar 
crueles maneras de aplastarte, invenciones violentas, y un 
exceso de tortura.” (2). 

Swinburne es el primer introductor del satanismo en 
la Íiteratura británica. 


Oscar Wilde 


Pero la culminación inglesa del decadentismo baude- 
lairiano, se nos ofrece en el famoso poeta irlandés, lírico y 
dramaturgo, Oscar Wilde (1856-1900), jefe del estetismo, 
doctrina del arte por el arte, paralela en Inglaterra a lo 
que fué el simbolismo en Francia. 

Wilde toma preferentemente de Baudelaire su odio 
a la Naturaleza, su amor al artificio, su egolatría anti- 
social y su parnasiano culto al arte, con desprecio de la 
moral corriente y de Jos hombres. 

Los decadentes, en su protesta agresiva contra lo na- 
tural y cotidiano, llegan a lo grotesco y pueril, aun en 
la indumentaria, como hicieron los hombres del Roman- 
ticismo; pero acentuando su estridencia. El chaleco escar- 
lata y el pantalón verdemar que ostentó Teófilo Gautier 
er el estreno de Hernani, son prendas casi razonables, en 





(D O.c., t 1, p. 148. 
(2) Degeneración, versión castellana, t. II, p. 118. 
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comparación de los sombreros de seda rosa y las corba- 
tas de encaje de oro, usados por Barbey d'Aurevilly; de 
las vestiduras talares y la luenga (barba rizada a estilo 
asirio, con que Péladan se paseaba ipor los boulevares 
de París; o de los pintorescos trajes de estilo rococo o 
medieval, que lucía Oscar Wilde en pleno día, por la más 
transitada calle de Londres. 

Wilde recuerda a Byron por su vida y su carácter. Am- 
bos, en la pudibunda y acompasada sociedad inglesa, fue- 
ron. tan extraños ¡y detonantes, como lo serían un acró- 
bata o una bailarina descocada en los oficios litúrgicos 
de una catedral. Por eso, uno y otro nimbaron su gloria 
poética con la aureola del escándalo, y fueron arrojados 
de su país para morir en la expatriación. 

¡La vida licenciosa de Wilde le acarreó la pérdida 
de su esposa, familia y amigos, y el sonrojo de la pri- 
sión, donde escribió su célebre y triste Balada de la cárcel 
de Reading, que ni siquiera llevó su nombre al editarse, 
sino el número de su celda, También en la prisión com- 
puso sus amargas confesiones íntimas, reunidas en su li- 
bro póstumo De profundis. Y tras una vida tempestuo- 
sa, que pasó del fausto a la proscripción, murió aislado y 
miserable en París. 

Un excelente crítico hispanoamericano comenta Así 
ambas obras: 

“La nota real y dolorosamente intima suena en la 
Ballad of Reading Gaol, 'saturada de un pesimismo frío, 
amargo como el de Baudelaire: es una balada negra, que 
sugiere una noche “sin esperanza de aurora.” (1). 

En De profundis explica Wilde su frivolidad, lamenta 
su caída en la mayor vergiienza, y describe Jos cambios 
que en su espíritu produjeron los años de prisión, hacién- 
dole recorrer sucesivamente, según sus palabras, períodos 
“de loca desesperación; sumersión en un dolor cuyo sólo 
aspecto era lastimoso; rabia terrible e impotente; amar- 


- 





(1) ¡Enríquez Ureña, Ensayos críticos, p. 17. 
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gura y despecho; angustia que lloraba en voz alta; mi- 
seria que no hallaba palabras; tristeza muda.” 

“La tristeza—dice Enríquez Ureña—es lo único que 
le interesa. La filosofía que le reveló la experiencia, es 
que el dolor es la suprema emoción de que es capaz el 
hombre, y es, a la vez, el tipo y la medida de todo gran 
ante” (1) 

Wilde es poeta lírico, pintor, novelista y dramaturgo, 
y todos los productos de su inspiración acusan un alma 
doltente y atormentada. 

Sus dramas y comedias, que en estos tiempos últimos 
han ido tomando carta de naturaleza en nuestro teatro (2), 
no ofrecen notas excepcionalmente sombrías, que requie- 
ran su mención aquí. Como novelador, recuerda a Ed- 
gardo Poe en El retrato de Dorian Gray. Su estética de 
sistemática batalla a cuanto es natural y place a las ma- 
yorías, y su moral indulgente o glorificadora para la 
depravación y el crimer, pueden recopilarse en su libro 
Intenciones. Y, ya veamos en éste el testimonio de de- 
generación que quiere Nordau, ya le tomemos como posse 
de altivo humorista, según quieren críticos más sua- 
ves, es patente ¡a impresión malsara y desalentadora que 
su lectura acarrea. 


5.—La poesía simbolista. 


El simbolismo y sus hombres 


Del prerrafaelismo inglés, procede en gran parte el 
torbellino de escuelas francesas, nebulosas y místicas, que 
tiene su culminación en el simbolismo y el decaden- 
tismo, 





(1) O. c., p. 21. 

(2) Pueden verse todos ellos, acompañados de prefa- 
cios y de un estudio preliminar sobre Wilde, en la versión 
francesa de Albert Savine, Oscar Wilde. Theatre, 3 to 
mos. 
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No interesan aquí su significación estética, ni sus orí- 
genes y vicisitudes (1). 

A la Naturaleza, el Amor y la Muerte, tradicionales 
temas del lirismo, añaden los simbolistas uno más: lo 
Inconsciente; y gustan de replegar el espíritu en sus 
profundidades obscuras, vertiginosas y sombrías. 

Así como la poesía parnasiana pretendió suscitar imá- 
genes y fué una pintura, la simbolista pretende sólo tra- 
ducir emociones, no por el sentido del verso, sino por la 
mera sonoridad de las palabras, identificándose com 
la música; pero su emocionalidad, su musicalismo, res- 
Piran una melancolía honda, difusa, abstracta, penc- 
trante, irrazonada, que proyecta en torno un ancho 
disco de sombra, No es alegre canto de alborada, ni diana 
despertadora, ni viril himno de triunfo; es siempre noc- 
turro patético u horripilante danza macabra, 

Anatolio Baju, en su trabajo La anarquía literaria 
(1896), dice de los simbolistas, que “se ¡pasaron el tiempo 
en balbucir los principios de una estética rara, inarmónica 
con el gran todo, y en brincar, como clowns, en los ta- 
blados de la literatura.” 

El simbolismo es brumoso, lánguido, balbuciente, com- 
tradictorio, místico, sensual, desequilibrado, triste. Es a 
la vez rudo y refinadísimo, arcaico y ultramoderno, de- 
crépito e infantil; canturía y alarido, oración y blasfe- 
mia, pureza de armiño y depravación libertina, Busca 
la vaguedad, la paradoja, lo extravagante y lo Pueril, 
efectos crepusculares, impresiones de las tinieblas o el 
silencio, raros fenómenos anímicos. La emotividad de 
los simbolistas se estremece por lo más baladí. Hallan en 
todo lo creado un sentido oculto, y pretenden descubrir 
el alma de las cosas. Á veces el crujir de la rama, el 





(1D) Todo ello puede estudiarse a fondo, entre otres 
libros, en el de Ardré Barre, Le Symbolisme, essai his- 
torique sur le mouwvement symboliste en France, de 1885 « 
1900, suivie d'une bibliographie de la poesie symboliste.— 
París, 1911. Dos tomos. 
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aletean del insecto, el soplo de la brisa, el murmurio del 
arroyo, lo más leve, lo más ínfimo, conmuve su ser con 
intensas vibraciones. Hay poeta de esta falange, como 
Rodenbach, que canta por sistema lo pálido, lo difuso, 
lo que se marchita y muere, 

(E! simbolismo es ácrata, egoísta y terriblemente in- 
sociable. Desdeña a los hombres, cuyos problemas e in- 
quietudes le parecen prosaicos, y se encastilla en su 
torre de marfil, ajeno a todo influjo exterior, para de- 
purar exquisitamente sus más refinadas impresiones ar- 
tísticas. 

Pero su negación y su protesta van más lejos que 
las demás direcciones literarias; no se limitan ya a la 
sociedad, sino que se extienden a la Naturaleza. Oscar 
Wilde llega a decir que los únicos personajes reales son 
los que nunca han existido, y que la Naturaleza, no es 
sino una imitación de las obras artísticas. Julio Laforgue 
se burla irónicamente de Mamá Naturaleza, encontran- 
do graciosa y peregrina la obstinación tenaz con que se 
empeña en seguir su inmutable curso. 

El simbolismo, nacido en París, en el cenáculo que 
presidía, en los célebres martes de la calle de Roma, Este- 
bao: Mallarmé, tiene a éste ipor Mesías, y por S, Pablo 
a Pablo Verlaine, jefe, propagandista y apóstol. 

Bajo sus estandartes agrúpanse poetas de distintas na- 
ciones, señaladamente norteamericanos, como Stuart Me- 
nl y FrancisVielé-Griffin; valones o flamencos, como 
Alberto Mockel, Mauricio Meterlinck, Emilio Verhaeren 
y Jorge Rodenbach; pero en su mayoría fueron fran- 
ceses, como Julio Laforgue, Camilo Mauclair, Enrique 
de Regnier, Pablo 'Leclerq, Jorge Eckhould, Carlos Mo- 
rke, L. Boy, Ténib, Remigio de Gourimont, Vallette, 
Max Elskamp, H. Mazel, R. Giraud, R. de Souza, Ch. 
Leconte, F. Herold, :'A. Ular, etc., terminando el ciclo 
simbolista con Alberto Samain. Todos ellos “son otros 
tantos mantenedores de esa literatura especial, de ocaso, 
nunca mejor sentida que “por la mañana al despertarse 
o poco antes de la comida o a la hora triste en que 
la noche llega”, momentos en que el estómago va- 
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cío y el cerebro anémico, llevan al ánimo la depresión, la 
hipostenia, el matiz triste, sombrío, que rebosa la pro- 
ducción de los mercuriales.” (1). 

Muchos de los citados, evolucionaron después a escuelas 
menos reñidas con la alegría de vivir, donde han con- 
solidado su fama poética. 

Entre tan numerosa pléyade, sólo habremos de refe- 
rirnos aquí a los que, aparte su valor estético, acentúan 
su nota de tristeza. 


Verlaine 


Mallarmé (184241808), hermético y premioso, es, más 
bien que sombrío, lánguido y desmayado. 

¡La nota triste se acentúa, en Pablo Verlame (1844- 
1896), vagabundo sempiterno de vida borrascosa, místico 
y voluptuoso, comunista y católico, que pasó muchas no- 
ches al raso, y conoció las amarguras del destierro, la 
cárcel y el hospital. 

Hallándose en: Bélgica, una querella con su íntimo ami- 
go el poeta Rimbaua, a quien dió dos tiros, le hizo su- 
frir 18 meses de prisión. En ella compuso Romanzas sin 
palabras, y concibió Cordura (Sagesse), que figuran entre 
sus mejores y más tristes 'poesías, acentuándose desde 
entonces su sentimiento de religiosidad, 

Volvió a Francia, como dice Wialdh, “envejecido 
de corazón y de espíritu, y lleno para siempre de una 
amargura profunda.” Quejábase de ello Verlaine, di- 
ciendo en Romansas sin palabras : 


Es la peor pesadumbre no saber por qué, sin amor y 
sin odio, mi corazón tiene tanto pena. 


¡En torno del gran elegíaco, se agrupó un cenáculo 
de poetas rebeldes y sombríos, que le aclamó jefe. 





(1) Fleury, Introduction sv la médecine de Vesprit, 
ps. 74 y 75.—París, 1897. 
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La muerte de su madre, le lanzó a una wida des- 
didhada de bohemio cada vez más desolado, sufrien- 
do mil amarguras. Desde 1889 empezó a enfermar, y no 
satió de un hospital sino para entrar en otro, o para vivir 
miserablemente en el ¡Barrio Latino, el clásico emporio 
de la vieja bohemia literaria. 

Sus últimos versos, ya enfermo de gravedad, tituláronse 
Muerte, como presintiendo su fin, que ocurrió a poco en 
un pobre albergue de la calle de Descartes (8 de Enero 
de 1806). 

Verlaine—dice Coppée—fué un niño toda su vida, 
Creó una poesía original, toda de matices y sugestio- 
nes. 

¡Qué sollozante languidez, la de aquella Canción de 
otoño, que admiramos en sus POEMAS SATURNINOS! 


La queja sin fin 
del débil violin 
otoñal, 
hiere el corazón 
de un lánguido son 
letal, 
Siempre soñando, 
y febril, cuando 
suena la hora... 
mi alma refleja 
la vida vieja 
y llora. 
Y arrastra un cruento 
perverso viento 
a mi alma incierta 
aquí y allá, 
igual que la 
hoja muerta. (1). 


Análoga o más lúgubre nota ofrecen otros poemas de 
esta colección y de las tituladas Romanzas sin palabras, 
Cordura, Dicha, etc. Basta a probarlo la simple enume- 





(1) Versión de Emilio Carrére. 
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ración de algunos títulos, De POEMAS SATURNINOS: Lasi- 
tud, La angustia, Pesadilla, Crepúsculo de la noche mástica, 
Noche de Walpurgis clásica, De RoMANZAS SIN PALABRAS: 
Llanto en mi corazón, ¡Oh, triste, triste estaba mi alma!, 
Spleen. De Cornura: Yo había penado como Sísifo, 
¿Por qué estás triste, alma mía? Un gran sueño negro, 
De Dicha: El tedio de vivir con el mundo y en las 
cosas. 

¡Reproduzcamos algunas de las que mejor pueden ex- 
presar la tristeza del estro verlainiano. 


LLANTO EN MI CORAZON 


Llanto en mi corazón 

y lluvia en la ciudad. 
¿Qué lánguida emoción 
entra en mi corazón? 
¡Dulce canción de paz, 
la de la lluvia mansa! 
Para el dolor tenaz, 

¡0h, qué canción de paz! 
¿Qué motiva el sufrir 
del corazón hastiado? 
Si no le vino a herir 
traición, ¿por qué sufrir? 
Y el más grave dolor 
es ignorar por qué 

sin odio y sin amor 
lleno está de dolor. (1). 


PASEO SENTIMENTAL 
Yo iba solo, errante, triste, 
con mis penas y mis ansias 
a lo largo del estanque 





(1) De la colección Del cercado ajeno, por E. Diez 
Canedo. 
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entre sauces y espadañas, 
donde la bruma indecisa 
fingía enorme fantasma 
tétrico, desesperado, 

que gemía y que lloraba. 


y el sudario de la sombra 
cubrió con sus negras gasas 
los supremos resplandores 
del día, que agonizaba, 

y los nenúfares pálidos 

que entre las flexibles cañas 
siniestros resplandecían 

sobre las dormidas aguas. (1) 


Verlaine dejó huella literaria de los dos tristes lugares 
que de dieron albergue: la cárcel y el hospital. En Mis 
prisiones, cuenta sus encierros, desde los que sufrió de 
niño en el calabozo del colegio, y luego en el servicio mi- 
litar, hasta sus prisiones por faltas leves y la más ruidosa 
de Bélgica. Al hospital, le consagra el recuerdo autobio- 
gráfico de su prosa en Mis hospitales, y de su poesía 
Pi en el hospital (En los limbos). 

Pero, contra lo que pudiera esperarse er quien tuvo 
tan dolorosa visión de la vida ordinaria, la «vida ex- 
cepcional de aquellos lugares de sufrimiento, no provocó 
en su retina las lúgubres imágenes que sería lógico pen- 
sar. Los describe llanamente y sin efectismo alguno. De 
sm reclusión carcelaria, sólo destaca una honda impre- 
sión de tedio. 'En cuanto a los hospitales, a pesar de su 
momotonía y severo régimen, se despide de ellos con 
simpatía y recuerdo grato, “entre tantas remembranzas 
infinitamente más penosas que la vida exterior me ha 
hecho, hace y hará sufrir, sin duda, ahora y siempre” (2), 
—son sus palabras—. 





(D Teodoro Llorente, Florilegio de sus poesías, ver- 
sión castellana de Verlaine, Pp. 354. 
(2) Verlaine, Oeuvres complétes, t. IV, p. 383. 
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Laforgue 


Julio Laforgue (1860-1887), aunque hispanoamericano 
por haber nacido accidentalmente en Montevideo, es fras- 
cés por su abolengo bretón, su vida pasada en Francia, 
su espíritu y su idioma; y uno de los más originales 
poetas de la pléyade simbolista, en la que culminó, a pe- 
sar de su temprana muerte. 

'Laforgue, el nostálgico enamorado de la tristeza sedan- 
te de la luna (La imitación de Nuestra Señora la Luna) 
como Verlaine, como Musset, como Heine, como todos 
los grandes melancólicos ; el elegiaco ¡poeta de Las lamen- 
taciones, fué sobre todo el exaltador del tedio, al que dió 
la expresión más punzante y esquemática en un verso 
célebre. Un brillante expositor del simbolismo lo retra- 
ta así: 

“Julio Laforgue es un sollozo velado por una sonri- 
sa, es un alma crucificada en los altares de Nuestra Se- 
ñora la 'Luna y de Nuestro hermano el Sol, Es la con- 
ciencia poética de los jóvenes, que le han adoptado por 
hermano de infortunio. Julio Laforgue ha resumido toda 
la filosofía, toda la metafísica, todo, en aquel verso que 
ha llegado a ser ligar común, del cual el mismo León 
Bloy no se hubiera atrevido a intentar la exégesis: 


“¡Ah, qué cotidiana es la vida! (1)”. 





(1) Gastón Picard, Les simbolistes. Conferencia pro- 
nunciada en el Teatro Nacional del (Odeón, de París, el 
18 de Abril de 1919. Versión de la revista España, núm. 
de 1o de Julio de 1919. El verso a que alude :Picard es ef 
segundo de la poesía Complainte sur certains ennuís. 
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Rodenbach 


De la falange simbolista, el belga Jorge Rodenbach 
(1855-1898) es*quien. más honda, sutil y exquisitamente 
ha sabido expresar el recogimiento de la vida interior, 
la tristeza de las cosas y de los lugares, de las viejas 
ciudades aletargadas, los canales inmóviles y las campi- 
fias de cielo brumoso, tan abundantes en: su patria fla- 
menca; la melancolía que se oculta bajo el ruidoso 
bullicio dominguero o bajo la. hirviente aglomeración ur- 
bana. 

Uno de sus mejores poemas se dedica a cantar Las 
tristezas. Otro, El reinado del silencio, recoge las diver- 
sas impresiones de éste, amotadas por un alma vibrá- 
til y de refinadísima acuidad: ya en La vida de los apo- 
sentos, ya en El corazón del agua, en Paisajes de ciudad, 
Campanas de donvingo, o Del silencio. 

Mejor que todo comentario, servirá la exhumación de 
algún fragmento de sus obras, para expresar la hermé- 
tica y doliente hosquedad de aquel alma de cartujo. 

Asi expresa la tristeza dominical en Campanas del 
domingo : 


El Domingo, igual siempre que en la niñez lejana: 
un estanque sin límites, y len su alma una asunción 
de nubes, entre velos de silencio elocuente; 
domingo: es una vaga tristeza sin razón... 
impresión melancólica de blanca margarita 
que se muere; impresión 
triste angélicamente 
de la casa en que está enferma uña hermanita (1). 





(0D Traducción de Catulo.—Helios, 1V, 1903, p. 80.. 
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DBL SILENCIO 


IX 


¡Los domingos: tanta tristeza y tantas campanas! 
Escaparates cerrados, herramientas en reposo, piano 
fríamente tecleado por dedos sin anillo, 
dedos de virgenes de corazón sin te.cha. 

Soledad con algunos pasajeros; angelus que gime, 
color de medio luto cerniéndose sobre los domingos 
con el humo de lentos vapores blancos, 

y triste el aire como un día de Todos los Santos! 


... ,... e... ... ,1... .<.. .o.. ...o 


Un farol, al comenzar la noche, 
se ilumina suavemente, como un ojo que reprocha. 
El horizonte negro se asemeja a sudarios cosidos. 
Después se enciende un segundo reverbero 
triste, tan triste a lo lejos, parpadeando en la bruma 
los dos, como los ojos de niños que no se han tenido. 


XxXVv 


¡La ciudad está muerta, muerta irreparablemente! 
Con lenta anemia y secreto tormento, 
ha muerto día a día del tedio de estar sola. 
Ciudad pequeña, extinguida, de otro tiempo, que 
conserva no sé qué de virginal y lánguwido 
y parece dormir aún mientras se la amortaja; 
pues ahora, para embalsamar su muerte, 
los canales, a manera de telas tramadas, 
cuyo borde está recamado por las chispas de oro del ges, 
w el frágil tejido en las flotantes humaredas, 
se arrollan formando bandeletas de agua 
y de niebla, en torno de la pálida durmiente 
—como el cadáver fajado de una momia— 
¿Y la luna añade a su frente una clara faja! 
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De todos los paisajes flamencos, el que más honda- 
mente se aferró al espíritu nebuloso de Rodenbach, por 
más concorde con él, fué el de la medieval Brujas, petri- 
ficada entre el fragor de las grandes cosmópolis moder-- 
nas, y donde todo parece consunción y agonía, entre la 
pátina secular de los edificios, la quietud de las calles y 
el llanto de la lluvia. 

Ya en El reinado del silencio hizo el paralelismo de su 
alma con la de la ciudad centenaria, en estos versos: 


Ciudad... Tenemos ambos la tristeza de un puerto... 
tú, que tan sólo ofreces—melancólica hermana— 
silencio, y de tus mástiles la nostalgia lejana.. 
yo, cuya vida no es sino un gran canal muerto. 


Más amplia evocación de la romántica urbe es Brujas 
la Muerta, novela triste de un viudo nostálgico de su mu- 
jer, enclavado en el cuadro sombrío y silencioso de Bru- 
jas, donde todo habla de quietud, recogimiento y muerte, 

¡Alberto Insúa dice en el prólogo a la versión castellana 
de esta obra: “Misterio de las aguas quietas, de las casas 
y de los álamos mirándose en las aguas, eternizándose, co- 
mo ha dicho el poeta; calma dramática de los hospitales y 
ternura desgarrante de los hospicios de esta ciudad menes- 
terosa; paz del Beaterio... Cofias blancas de las beguinas ; 
plumaje blanco de los cisnes; blancura de dos encajes; 
oro desvanecido en las tablas de los Primitivos; candor y 
maestría divina de ritmo de línea y de color, de los 
cuadros de Memling; resplandor de luna; flores que 
se marchitan al calor de los cirios... De todo esto, que 
es vida, y que es poesía, y que es tristeza, surgió el alma 
de Rodenbach. Brujas tuvo su artista, su cantor, y la 
ciudad y el poeta se enlazaron en una a modo de mirífica 
transubstanciación” (1). 

Véanse algunos fragmentos de la obra de Rodenbach, 
en corroboración de lo indicado: “No «oesaba de caer una 


(1 Prólogo citado, p. 16. 
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Muvia lánguida y fina de últimos de otoño, leve lluvia 
vertical, que llora, se deshila en el aire, eriza de agujas la 
tersa superficie de las aguas de los canales, y aprisiona el 
alma, como un pájaro, en las mallas infinitas de su tris- 
teza” (1). “Era Brujas la muerta, inmovilizada en el 
panteón de sus muelles de piedra, con las glaciales arterias 
de sus canales, en los que 'había cesado de latir la gran 
pulsación del mar” (2). 


Verhaeren 


Emilio Verhaeren (1855-1916), belga como Rodenbach, 
pero espiritu más vario y propenso a la renovación que 
éste, durante su actuación en la escuela simbolista, coin- 
cide con él en muchos matices de idéntica tristeza. 

¡Como tantos otros hombres superiores, desde la rígida 
educación en un internado de jesuítas, donde se encami- 
naba al sacerdocio, pasó a la pérdida de la fe primero, y 
a la rebelión después. La dolorosa crisis de su alma se 
reflejó en tres poemas líricos: Atardeceres, eco de su de- 
presión física; Derrumbamientos, reflejo de la in- 
quietud mental que acompaña a la duda, y Antorchas 
negras, donde cultiva su propio dolor A ealosamente. y 
triunía de él por la energía, rehaciendo su personalidad. 

Pintan esos poemas el estado angustioso del neurasté- 
nico, de hiperestesia sensitiva, que le hace sufrir por todo, 
y de voluntad paralizada. Y esa pintura es para el autor 
la sangrante realidad de su propio yo. 


(1) Brujas la Muerta, versión castellana de Andrés 
Guilmain, p. 28. 
(2) 1d, íd., p. 31. 
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¡Lírica y poéticamente, expresa el drama íntimo del sér 
moral, que no se aviene a su impotencia neurótica, y lucha 
contra ella con desesperación, recorriendo estas fases: do- 
lor, espanto, rebeldía, demencia. 

Su crítico y biógrafo, Mockel, le llama “poeta del pa- 
roxismo”, y añade: “Si se admite esta expresión, la tri- 
logía de Atardeceres, Derrumbamientos y Antorchas ne- 
gras, representa en la obra del poeta la violencia suprema 
de ese paroxismo, Es el último sobresalto de una carne 
sometida a suplicio, de un conazón atormentado, de un 
alma jadeante” (1). 

Pronto se dejó arrastrar Verhaeren por la escuela de 
Baudelaire, extendida en Bruselas, y que armonizaba 
con su estado morboso. Bajo su influjo, escribió Las 
orillas de la ruta y Los aparecidos en mis caminos. Aquí 
llega a una concepción nihilista y al límite del pesimismo 
universal, 

Le expresa así Mockel: “La tierra es el imperio de 
la muerte. "Por todas partes ruínas, y siempre ruinas. 
De lo que fué la civilización y la grandeza, de lo que 
fué la alegría, el vicio o la 'belleza de los hombres, sus 
energías, sus hheroísmos, sus estupros y sus cobardías, 
contemplamos riendo el polvo. Todo se corrompe, se des- 
compone, y de esa descomposición renace una vida jo- 
ven. que se corromperá a su vez. Nada es sino el trabajo 
infame de fermentaciones apestadas, de putrefacciones, 
de gangrenas...” (2). 

Opérase luego una. crisis sentimental en el poeta, con 
Sun Jorge, donde el corazón, ignorado antes, se deja 
sentir, y el pesimismo, armonizado con el amor, reviste 
la forma de la piedad, y deja de cantar su tristeza para 
expresar la del mundo exterior. Entonces escribe Ver- 
haeren Los campos alucinados (1893), que Mockel ca- 
racteriza bien con estas palabras: 


(1D) Albert Mockel, Un poéte de Venergie, Emile Ver- 
haeren, L'ewvre et Phomme, p. 47. 
(2) O. C., Pp. 53. 
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“¡Sombría visión de la llanura flamenca. Serie de 
aguafuertes de trazos duros; aguatintas de melancólicos 
tonos de muerte, dibujos rudos y nerviosos, establecides 
por masas negras, donde no canta ninguna claridad.” (1). 


r.o 


“Acaso nunca —ni aun en En rada, de J. K. Huys- 
mans, —se expresó con parecida intensidad la melancé- 
lica tristeza de los campos.” (2). 

¡Con Los campos alucinados forma díptico Las ciudades 
tentaculares (1895), en la evocación sombría del am- 
biente moderno, rural o urbano. 

Los ciudades tentaculares son las grandes poblaciones, 
que, representadas en el plano con su aglomeración com- 
pacta de casas, como un cuerfo viviente, y con su irra- 
diación de caminos, canales y vías férreas, que se em- 
trecruzan en todas direcciones, como antenas o tentácu- 
los de un inmenso animal, ¡parecen pulpos monstruosos, 
absorbiendo toda la vida de un país. La ciudad que pinta 
tiene algo de Londres, de París y de Amberes, con sus 
docks y sus puertos. Vemos allí la fiebre vertiginosa 
y agotadora del homo urbanus; la titánica lucha de una 
gran metrópoli para abrirse paso en la concurrencia 
mundial. 

“El individuo se siente pulverizado en la ciudad. Tode 
es allí colosal: el puerto y sus docks sin fin; las fundi- 
ciones, donde el hierro arde en la llama; la Bolsa, dortde 
la codicia despliega sus juegos de ruina y de fortuna; 
los bazares, donde se amontona, piso par piso, todo lo 
que ¡puede pagar un poco de oro. La alegría de la ciudad 
es la artificial embriaguez que dispensan los teatros y 
los mussic-hall; alegría aguda, corrosiva, lancinante. 
que se absorbe como un alcohol. Las pálidas paseantes 





(D 0. c., p. 65. 
(2) O. c., p. 68. 
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del pecado, ofrecen su vicio sórdido y su parodia dei 
amor con su tristeza irremediable. Más lejos, para más 
brutal libertinaje, se exhibe el imostrador sin nombre, 
donde se vende en montones la carne desnuda y viva. Y 
en los barrios la miseria thormiguea, y corrompe los 
impace mohosos, ignorados por el sol” (1). 

Tal es la fase aguda del dolor. literario en este gran 
poeta. La vida misma, que tan negra le pareció durante 
su primera crisis espiritual, se encargó de curarle des- 
pués, llevándole de la negación a la afirmación activa, 
del pesimismo a la esperanza. 


Regnier 


Enrique de Regnier (n. en 1864), es, como Verhueren, 
de los poetas que sólo transitoriamente pertenecieron 
al simbolismo. Pero dentro de él, y bajo la égida de 
Verlaine y 'Mallarmé, compuso poemas tan tristes cual 
Sosiego, Como un sueño, Episodios, Poemas antiguos y 
romancescos, etc., que revelan—según frase del antolo- 
gista Walch—“un alma altiva, infinitamente melancóli- 
ca, enamorada del ensueño, del misterio y de lo irreal, 
perseguida por suntuosas visiones, obsesionada por las 
secretas correspondencias de las cosas” (2). 

Riecuérdese aquella poesía de Episodios, cuyo solo tí- 
tulo, La tierra dolorosa. ha bebido la sangre de los sueños, 
basta para compendiar su carácter lóbrego. 

Representa 'Regnier, con sus poesías a la vez cinceladas 
e inquietantes, la alianza del Parnaso y el neo-simbolismo. 

Le Goffic, con gráfica frase, le llama un Gautier es- 
pleenático; y añade: “Tal cual es, con su brillo duro y su 
solemnidad de Museo, esta poesía, de ¡Enrique de Reg- 
nier, parece la más propia para traducir cierta especie 
de tristeza epicúrea, extraña a los remordimientos y a 





(1) Mockel, o. C., p. 70. 
(2) Anthologie des poétes frangais contemporains, 
t. II, p. 316. 
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la noción de pecado, por donde se distingue la tristeza 
de un Baudelaire; pero que se alimenta románticamente, 
como ella, del sentimiento de la inestabilidad de las co- 
sas y del pensamiento de la muerte inevitable. Hija de la 
carne y de sus fatalidades, es la tristeza pasiva de una 
generación que parece definitivamente asentada en la in- 
credulidad, y a la que no importuna ya ninguno de los 
sentimientos ni de los escrúpulos que inquietaban aún a 
los Leconte de Lisle y Sully Prudhomme.” (1). 


Samain 


Con «Alberto Samain (1858-1900), se cierra el ciclo de 
la poesía simbolista, Es el último de éste en el orden cro- 
nológico, y uno de sus más altos y exquisitos cultiva- 
dores. ¡La huella de Verlaine y Baudelaire se acentúa 
en él, sin mengua de su originalidad. 

Cofipée le llamó “poeta de otoño y de crepúsculo, de 
dulce y mórbida languidez, de noble tristeza”, y, refi- 
riéndose a su obra maestra, En el jardin de la Infanta, 
añade: “Se respira en todo su libro el olor débil y me- 
lancólico, el perfume de adiós de los crisantemos.” 

¡La reproducción de algunos fragmentos de tal obra, 
expresa mejor que todo comentario su doliente fra- 
gancia, 


DE NOS 
Como en un Atado de hospicio. 0 pde cártel, 
el aire está sereno sa con una tristeza contenida. 


... yo e... ..o . ... 


Los bosques Henén asta bel tanta uclancola. 
que nuestro corazón se conmueve y olvida, 
hablando del pasado, bajo el cielo adormido, 
suavemente, a media voz, como de un niño muerto. 





(D La litterature frangaise aux XIX et XX siécles, 
t. IL, p. 174. 
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DE “NOCHE” 


El cielo se desvanece como un lago de oro púlido; 
diríase que la llanura, desierta a lo lejos, piensa; 

y en el aire, ensanchado de vacío y de silencio, 
se esparce la gran alma triste de la noche. 


Lo. o... o... ... ... o... +... po. ». o ... ... ..o o. 


DE “LA TORRE” 


“Nada distrae mis ojos siempre inmóviles; nada llena 
mi corazón siempre vacío, que sueña sobre el inconmen- 
surable mar de mi fastidio, y la Nada me ha hecho 
un alma como ella.” 

Un escritor español, dijo de En el jardin de la In- 
fanta: “Todas las religiones, todos los sistemas descri- 
ben su graciosa curva en las inspiradas estrofas de Al- 
berto Samain, y en todos sus poemas late un sentimien- 
to de melancolía, expresado con cierto aire de dilettan- 
Mismo. 


...o ... 


"Leyendo estos poemas—ha dicho mo sé qué crítico 
francés, —apodérase de nosotros una impresión, que pue- 
de compararse a la que recibimos contemplando los lien- 
zos de Gustavo Moreau. Imperios en la agonía, esfinges 
con ojos de esmeralda, andróginos y hermafroditas, todas 
las posibles degeneraciones, se ven representadas en 
los poemas de Samain, artista más de decadencia que 
decadente.” (1). 

En las paredes del vaso, poemas de gusto antiguo, son 
un retorno a la sencillez. Pero la tristeza le acompañaba 





(1) Alberto Samain, por Pedro González Blanco.— 
Helios, VIT, 1903. Ps. 64 y sigs. 
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siempre. Se recrudecía en los años últimos con su afec- 
ción al pecho y la muerte de su madre, y estallaba en 
poemas postreros dulces y elegíacos. 


**x* 


:Como en estos primates del simbolismo, se muestran 
la desesperanza y el dolor en los demás cultivadores 
de la escuela, que pasó de Francia a los otros países, 
aunque sin alcanzar en ninguno personalidades tan 
salientes como las citadas, pero proyectando en todas 
las literaturas, desde 1880 a 1900, un halo de sombra. 

La actitud de los simbolistas ante la existencia, fué, 
en suma, la de aquel lúgubre poeta Jorge Souris, 
quien la definía en estos versos, traducidos a continuación 
literalmente : 

Soy un hombre, sí; arrastro mi vida 
con pedi risas forzadas y algunas falsas lágrimas. 


..o .. .. ... ... ... ..o o... »... o»... ... ...o +... 


Si alguno me pregunta: —Dime, ¿te divierte la vida? 
—respondo: —Me parecería una desgracia, si no exts- 
[tiera la fosa (1). 


6.—Decadentismo y satanismo. 


De los múltiples grupos, sectas, iglesias, capillas y 
cenáculos, en que se descompone el llamado movimiento 
modernista de 1880 a 1900, son seguramente llos más lú- 
gubires y morbosos el decadentismo y el satanismo. 

Su progenie, carácter y razón de existir, fueron ana- 
lizados aquí ten el capítulo dedicado 4 su precursor Bau- 
delaire. Ahora sólo resta examinar su desarrollo en sus 
adeptos más típicos, correspondientes a las postrime- 
rías del siglo XIX. 





pá V. ¡Llanas Aguilaniedo, Alma contemporánea, 
p. 
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A.)-Hl decadentismo nihilista: Richepin 


Si hacemos excepción de Baudelaire, será difícil hallar 
poeta más pesimista, truculento, audaz y debelador, que el 
argelino Juan Richepin (n. 1849), de libérrima y acciden- 
tada vida en Francia e Italia, famoso un tiempo en los 
cenáculos de París por su acometividad realmente ber- 
berisca, su excentricidad y desenfreno de ideas, y que 
acaba su vejez burguesamente, arrellanado en el sillón de 
los inmortales, 

¡Richepin tomó de Baudelaire la glorificación del mal, 
y pretendió, como "Nietzsche, una subversión: completa de 
los valores morales, hollando brutalmente todos los con- 
septos que la humanidad acepta y estima. 

En 1876, se hizo popular de golpe con La canción de 
los bagabundos, donde canta a todos los bohemios, re- 
volucionarios e inadaptados que se alzan contra la so- 
ciedad. 'Por ese libro sufrió multa y un mes de prisión. 

Otra de sus obras maestras, Las blasfemias (1884), es, 
en justificación de su título, un alarde blasfematorio, al 
que ni antes ni después llegó hombre alguno, contra to- 
dos los conceptos que la sociedad reputa nobles, puros 
y saorosantos. 

En su' dedicatoria a Mauricio Bouchor, confiesa que 
quiere escandalizar a los devotos católicos, a los deístas, 
panteístas, racionalistas, idólatras de “la ridícula trinidad 
de la Verdad, la Belleza y el Bien”; a los escépticos, posi- 
tivistas y materialistas, que hablan: de causas y leyes; a 
Jos sabios, que creen 'en los descubrimientos científicos 
(para él puras logomaquias); a los profanos en filosofía, 
pero satisfechos de su dignidad de hombres, «Para él son 
risibles convencionalismos, no sólo la Providencia y el 
Derecho, sino la familia, la sociedad, la moral, la jus- 
ticia, el ansia de ideal; hasta la esperanza de didha remo: 
ta, bien humana, bien ultraterrena. 

Comprende que todo el mundo se alzará contra él, y 
añade: “Los felices no me perdonarán que haga constar 
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la nada de las cosas, ni los desgraciados que corte en 
flor todas las flores de sus ensueños.” 

Su implacable saña: contra las más bellas y consola- 
doras creencias, resalta en este párrafo de su indicada 
confesión : “Por donde quiera que se ocultaba la idea de 
Dios, iba yo hacia ella para matarla. Perseguía al mons- 
truo sin dejarme asustar ni enternecer, y así le he herido 
hasta en sus avatares más sutiles o más seductores, ta- 
les como el Concepto de Causa, la fe en una Ley, la apo- 
teosis de. la Ciencia, la religión última del Progreso... 


... 


"He llevado a su fórmula extrema esta teoría del 
mundo sin Dios, que nadie ha tenido el valor de ostentar, 
y que todos ponen secretamente en práctica; creo haber 
dicho la última palabra del verdadero ateo.” 

No hay concepto o sentimiento respetado por los hom- 
bres, al que no dedique algún sarcasmo horrible, Ni si- 
quiera cree, como los grandes desesperados, que la muerte 
sea un alivio de paz; pues la muerte no la concibe sino 
como un relámpago, que, al través de metamórfosis, hace 
vivir eternamente, para eternamente padecer, 

En Mis paraísos, versos de gran riqueza métrica, 
“canta al amor y al dolor,... derriba como un torreti- 
te devastador todas las “supersticiones teológicas”, 
todas las “quimeras científicas”, todas las “dulces y be- 
llas ilusiones” de que vive la humanidad, y completa esa 
obra de destrucción con un corrosivo análisis del yo.” (1). 

¡En Las estrellas, dice que el hombre “no es nada, sino 
un gusano en el agujero de una corteza. En Los as- 
tros viejos, canta la extinción del se! y ía tierra. En 
el soneto El buen *ic::po, no añora su infancia, con 
105 dias penosos del colegio, donde “el fastidio cho- 
rreaba por las cuatro paredes de los patios”; ni la ju- 


(1) Walch, Anthologie des poétes frangais contempo- 
ras, t. TI, p. 19. 
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ventud, cuya: corta poesía se desvanece en prosa, y ¿Jon- 
de “el peor disgusto sigue a los mejores amores”; ni 
la madurez, donde esperar la gloria a fuerza de genio, 

“es sembrar el corazón para recoger aire”. Sólo sus- 
pira por el tiempo en que, “vegetando aún, y no vi- 
viendo, no era yo sino un feto en el vientre de mi 
madre”. 

Ni Schopenhauer ni Leopardi tuvieron visión más 
displicente y nihilista de la existencia, que la revelada 
en estas frases finales del poema de Richepin, La vida: 
“La Vida es una ramera borracha, que aulla y rue- 
da en el infinito, sin saber cómo ni para qué”. En 
la serie Sonetos amargos (t), empieza por escar- 
necer en frases soeces la generación, la paternidad 
y la maternidad. Y la tristeza y lobreguez de otras poe- 
sías, puede comprenderse por títulos tales como La ora- 
ción del ateo, La apología del diablo, La muerte de los 
dioses, La canción de la sangre y Los últimos idolos: 
1. Razón. 2.2 Naturaleza. 3.0 Progreso, 

“En sus novelas — ha escrito un crítico — buscaba 
el estudio de sensaciones curiosas, monstruosidades psi- 
cológicas, curiosidades de costumbres.” Las muertes 
extrañas, son una extraordinaria colección de atroci- 
dades, asesinatos inéditos y pinturas de dolores inau- 
ditos. El arroyo, es una serie de cuadritos, “vivamen- 
te pintados, representando tipos singulares que dis- 
curren por las calles de París, y los espectáculos que 
ponen al desnudo las deformidades de lá gran ciudad. 
Después hay toda una colección de monografías consa- 
gradas a los humildes y 'pintorescos bohemios, campfe- 
sinos y truhanes que gustan al autor” (2). Al teatro lle- 
vó iguales tipos y asuntos, como se ve en las obras dra- 
máticas Hacia la dicha, El vagabundo y Los pícaros. 

Su novela La liga, describe la acción morbosa de 
ciertas mujeres sobre el espíritu de sus amantes. 





(1) Entre estas canciones figuran El súcubo, El 
brujo, El atormentado y El atormentador. 
(2) Véase Walch, o. C., Pp. 19. 
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¡Pero no sólo 'ha talado Richepín, con su hacha des- 
piadada, todo el bosque de la felicidad entre los hombres : 
de la alegría, de la esperanza, de la ilusión; sino que, 
zahori de dolores, ha llevado su observación aguda al 
mundo irracional. 

Así lo expresa esta hermosa ¡poesía Tristeza de los 
animales, que reproduzco de la delicada versión caste- 
llana hecha por Enrique Diez Canedo: 


“El sol detrás del bosque, moribundo, se pierde. 
Los cielos el ocaso tiñe de rosa y verde. 

Muestra sus blancos cuernos la luna. En el remate 
de una rama, reluce todavía un granate. 

A los pozos—que colman del bosque los regueros— 
entre nubes de polvo regresan los corderos; 

les azuzan los canes, con sus fuertes ladridos, 

y tras ellos caminan los pastores rendidos. 

En el campo reposan las bestias y las aves. 
Solamente acompañan a los rebaños graves, 

de la senda a lo largo, marchando y saltos breves 
en busca de insectillos, bruscos aguzanieves. 

Luego también se ocidtan. La noche avanza, avanza, 
y sus espesas sombras a los taludes lanza, 

donde el grillo se queja con su cantar bucólico, 

en estrofas alternas de ritmo melancólico. 

Por la brisa nocturna sacudidos, se “agitan 

hierbas y matorrales, que, trémalos, palpitan, 

y murmiurar parecen obscuras confidencias, 

Á este concierto lúgubre juntando sus cadencias, 
la flauta del anciano pastor, turbando el eco, 
viene a asustar al sapo, que resuella en su hueco. 
Temeroso el carnero, la armada frente humilla; 
sus grandes ojos abre la débil ovejilla; 

y el perro se detiene, y a aullar siniestro empieza. 
¡Oh, qué justo motivo tiene vuestra tristeza! 
¡Con qué razón solloza, pastor, tu triste canto! 
¿Con qué rasón la bestia ve llegar con espanto 

lo negro y lo insondable de la noche que asombra! 
¿Quién sabe lo que guardan, unidas, noche y sombra? 
¿Qué brazo nos amaga? ¿qué vista nos acecha 
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en sus hondas negruras? ¡La noche!... ¡Red estrecha 
que a nuestros pies la Muerte deja siempre extendida, 
y todas las mañanas de peces saca henchida! 

¡Viva el sol bueno, vival Su destello es sagrado. 
¡Viva el sol claro, viva! Por él todo es creado. 

Por él en sus transportes el amor nos embriaga; 
yo siento que mi vida se va, cuando él se apaga. 

Y vosotras ¡oh, bestias! sentís lo mismo acaso 

¿no es verdad? Y de noche tenéis, por eso, el paso; 
y en el alma, que os niega del hombre la porfía, 
sentís yo no sé qué vaga melancolia” (1). 


B). Decadentes fúnebres. 


Mauricio Rollinat 


De los herederos espirituales de Baudelaire, tocó ín- 
tegro el legado macabro a Mauricio Rollinat (1846-1903), 
que supo conservarle y acrecentarle. Su estudio, tanto 
o más que al crítico, corresponde evidentemente al mé- 
dico psicópata. Es, por excelencia, el poeta de la locura, 
de la angustia, de la enfermedad, de la muerte en su 
más hórrido aspecto, de la ansiedad y del terror. Y no 
cultivó tan morboso filón estético por bravata o pose 
de estragado bowlewardier, ávido siempre de épater le 
dourgeois. Llegó a ese trance con sinceridad absoluta, 
por imperativo irremediable de su naturaleza enferma. 

Músico, a la par que escritor, en las veladas parisinas 
de Montmartre «(hacia 1884), en el Cabaret du Chat 
Noir, cantaba, acomipañándose al piano, y, según sus 
contertulios, al hacerlo, contraía la boca con horrible 
rictus, expresando su rostro el pavor y la agonía. Tras 





(D Del cercado ajeno. Versiones poéticas, Ma- 
drid, 1907. 
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18 -años de vide de París, marchó al campo natal, que 
cantó con ingenuo lirismo, entregándose a las rudas 
y saludables faenas de pescador y agricultor. Pero fué- 
esto un breve paréntsis. De retorno a la gran metró- 
poli, vió acibarada su vida dolorosa por la muerte de 
su compañera. Acreciendo sus penas íntimas, aumen-- 
taron las turbaciones cerebrales, endémicas en él, y vo- 
luntariamente se recluyó en un sanatorio de Ivry, don- 
de, rodeado de cuidados, murió a ¡ppoco. “¡Viva la Muer- 
te!” — había repetido en fatídicas estrofas Rollinat —; 
y la Muerte, su amiga, su amada fué compasiva con 
el poeta que había consagrado la pluma a su holocaus- 
to, privándole de una existencia que da ¡locura del horror 
convirtió en tormento irresistible, 

¡Acaso mo se hallará en la historia de las letras más 
lastimoso caso de autointoxicación espiritual, más atroz 
cultivo de la propia histeria, como decía de sí Baude- 
aire, convirtiendo una neurosis en franca vesania. 

“¿Rollinat? Es la morfina literaria”, — escribía Pont- 
martin en un folletón —. “Es una Euménide” — aña- 
día literato tan poco asustadizo como Barbey d'Aure- 
villy —. Y no hay demasiada hipérbole en tales juicios. 

Tenía ideas fijas de víboras y sapos, que arrastran en 
la sombra su ponzoña; de cipreses que gimen y espec- 
tros que amenazan; y sufría terrores infantiles, al oir 
el simiple ladrido de un perro que turbara el silencio de 
la noche. 

Hallaba en toda agonía un tesoro de vohrptuosidades ; 
y la anemia y la consunción de lla juventud le parecie- 
ron tan poéticos, que llegó a: cantar al ángel de la clo- 
rosis. . 

Todo lo enfermo le atraía con irresistible impulso. 
Su obra maestra fué el poema Neurosis; su musa eró- 
tica se gozó en pintar los amores de los tuberculosos; y 
Chopin, a quien, por sus marchas fúnebres, reveren- 
ciaba, fué para él el gran tísico. 

Su canto Chopin llama a éste “el Edgard Poe de la 
armonía”. Ve en su música un vértigo infernal de val- 
ses fantásticos, apariciones de difuntos, la tos del tu- 
berculoso delgado; el dolor del paria, privado de amor; 
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perfume de flores perversas; angustias del alma, en 
lucha con el cuerpo. Estima al maestro de los Nocturnos, 
porque su obra “destila amor sufrimiento y 'horror”. 
Deplora su muerte, diciendo: “No comprendéis el ge- 
nio que el gran Tísico ha vertido en el fondo de su 
dolor”. 

Un comentarista español de Rollinat, Pedro González 
Blanco, describe así su fúnebre númen: 

“La idea de la muerte lo poseía. Nunca llegó a la 
desesperación schopenhaueriana, ni a la angustia cre- 
yente y mística de Baudelaire, clamando a Dios... Ana- 
liza agriamente los terrores de la agonía, y se preocupa 
viendo los gusanos, a los que servirá de presa, asomán- 
dose a las tumbas recién cavadas; y en sus terrores y 
en sus fanfarrias, es siempre sincero. Siente la pavu- 
ra del mundo sobrenatural, que negaba a Dios y creía 
en los fantasmas. Habla con ellos, óyelos gemir y vo- 
ciferar su nombre. Tuvo esas extrañas visiones que 
blanquean los cabellos y cubren la frente de sudor frío. 
Ha tenido el valor de no negar el miedo, y el dandismo 
de exagerarlo. Ve en la luna una colesal cabeza de 
muerto, mirándose en el agua glauca de un estanque... 
Esta atroz y ¡persistente sensación de pavor, está dise- 
cada en versos cortos, rígidos, admirables, donde se 
evocan todas las imágenes susceptibles de elevar el es- 
panto a su más alto y paroxístico grado. Rollinat ha 
soñado cuadros torturadores y horribles, y a su lado 
Goya, Zurbarán, Brehuegel el Viejo y Ribera, sólo han 
pintado amables pastorelas. Lo mismo cuando describe 
al demoníaco bebedor de ajenjo, que cuando burila la 
amante macabra o el gran pastor de lobos, sifflant dans 
la suit verte, el terror le acompaña, y encuentra siem- 
pre la palabra que hace falta para expresar y grabar un 
escalofrío, glacial y ardiente a la vez, sobre la piel del 
que lee” (1. 

En Neurosis (1883) cantó con ingenuidad, elocuen- 


(1D Nuestro tiempo, 1904, PD. 282. 
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cia y emoción, “las angustias de la locura, aun cons- 
ciente” — según su frase —, “el martirio de la rabia”, 
“as reflexiones de un catalépptico enterrado vivo, el 
estertor de los tísicos, la putrefacción ecrdavérica, los 
esqueletos amenazadores, el sapo, el mochuelo, el moho, 
el silencio de los muertos, etc.” 'El libro le dió rápida 
notoriedad, haciéndole el poeta predilecto de París. No 
alcanzaron tanto relieve Abismo, Apariciones y otras 
de análoga truculencia. 

¡Pocas poesías se habrán escrito ni podrán conce- 
birse tan horripilantes como las de Rollinat. Son un 
mosaico de pesadilla febril, que va desde la confesión 
de los instintos criminales, en El fantasma del crimen, 
hasta las más repugnantes aberraciones morbosas de 
la lascivia, en Lujurias; ofreciendo todo un museo clí- 
nico de cuadros nauseabundos o atroces, sobre el sufri- 
miento físico, las ansias de la agonía y las hedionde- 
ces de la putrefacción. 

¡Nordau hace una curiosa antología de sus piezas 
más características (1). Pero basta citar algunos de sus 
títulos. Los hay tan expresivos como La amante ma- 
cabra, La señorita Esqueleto, La muerta embalsamada, 
El mal muerto, El maníaco, El loco, El monstruo, El 
enterrado vivo, El verdugo monómano, La cefalalgia, 
La enfermedad, La rabiosa, Los ojos muertos, Las lá- 
grimas, La angustia, Las agontas lentas, El sepelio, El 
ataud, El toque a muerto, La putrefacción y El rondó 
del guillotinado. 

Después de Las flores del mal, no puede ofrecer no- 
vedad la complacencia en las exhibiciones macabras más 
refinadas. Pero su iniciador, Baudelaire, conservó ante 
ellas la arrogante impasibilidad parnasiana. Lo origi- 
nal de Rollinat es expresar, con insuperable fuerza es- 
calofriante, la angustiosa emoción del miedo. En Los 
estremecimientos, del poema Neurosis, escribe: *...El 
Miedo es el escalofrío negro del pensamiento; el Mie- 


(1) Degeneración, versión castellana, t. 1, p. 349 y sigs. 
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do, quien pone en los caminos personajes sobrehuma- 
nos; e€el Miedo, con manos invisibles, quien reviste 
el árbol de un carcaj o de un sudario; quien hace tem- 
blar como un abuelo, y os ipone, cuando estáis solo, 
blanco como un mármol”. En Los dos solitarios (del poe- 
ma El abismo), se expresa así: “La "Naturaleza no es 
buena para nosotros, sino al través del día. La noche 
os tizna con su turbación siempre nueva; y en cuanto 
oscurece, vuestro cerebro es oprimido por una angustia...” 

Refleja el terror creciente del camino solitario y cre- 
puscular, la subida a la casa de oscuras escaleras, el 
tránsito por corredores, que parecen laberintos; la luz 
de la bugía, que pinta sombras en la pared y semeja 
un blandón fúnebre; las cortinas de la alcoba, que te- 
memos se muevan; los ruídos extraños; la puerta ce- 
rrada, que por nada abriríamos... Y añade: “por gra- 
dos, el horror que se incuba estalla entre vuestras cua- 
tro paredes. 


” ...Ese miedo, que os muerde. es el homenaje más ín- 
timo que pudiérais hacer al abismo de la Existencia y 
de la Muerte”. 

Como broche que cierre este estudio sobre el sinies-. 
tro poeta, sintetizando las negruras de su alma, repro- 
ducimos su poesía Los lamentos, traducida en grosa: 


“En vano es defenderse, en vano hacer misterio de 
los males que la claridad del día parece adormecer; to- 
do el hombre interior, en un espantoso suspiro, cuenta. 
su angustia a la noche solitaria, 

"Y el montón vagabundo de parias, temerosos, ne- 
gros peregrinos, gemidores, sin calabaza ni sandalias, 
por todas ipartes, sobre los pisos, sobre los guijarros, 
sobre las losas, pasa como un rebaño de fantasmas que- 
jumbrosos. 

"En el bosque de las cruces, tumbas viejas y nuevas 
¡a cuántas mujeres, de rodillas, oís gemir, con sonidos 
más tristes y más dulces que los arrullos de las tór- 
tolas viudas! 

"Mientras que en un grito desesperado, que le contor- 
siona, el niño parece ya quejarse de la vida, el abuelo, 
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Que le mira con ojos envidiosos, refunfuña de espam- 
to, pensando en la muerte. 

"El agonizante grazna un lamento que destroza; y 
cuando los muertos están encerrados en la caja obse- 
sionante, el hipo de la descomposición se filtra — queja 
infecta del cadáver —. 

"Las quejas tienen ecos que vibran como campana- 
das de entierro, hundiéndose con horrible premura 
en mi fúnebre corazón, lleno de sombra y de apresura- 
miento, donde se han acogido los buhos de los Ayes. 
¡Sí! En el estruendo formidable de las nubes, mi 
alma oye a veces sollozar al Infinito, ¡mi alma! donde 
van a unirse y a repercutir todos los estremecimientos 
esparcidos de los dolores ignorados (1)”. 

No cabe ir más lejos que Rollinat en la expresión, a 
la vez objetiva y subjetiva, de la tristeza y el horror. 


La Rachilde.—La estética de la monstruosidad 


El decadentismo, en su aspecto fúnebre y horripi- 
lante, tuvo también una representación femenina de 
algún relieve. 

Margarita Eymery (n. en 1860), escritora neurótica 
y espiritista, imaginó diálogos con el alma de un an- 
tiguo caballero escandinavo, al cual dió el nombre de 
Rachilde, que adoptó ella después para pseudónimo li- 
terario. 

Sus extravagancias estridentes, su ideal reñido com 
la Naturaleza; su fantasía macabra, todo lobreguez, 
superstición y terror, la hicieron brillar como décima 
musa en los cenáculos decadentes de París, donde fun- 
dó el famoso Mercure de France, órgano de todas las 


(1 Versión castellana de G. M. S. (¿Gregorio Mar- 
tínez Sierra?), inserta en su artículo El poeta Mauricio 
Rollina+ (Helios, XI, 1903, Pp. 497 a 500). 
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audacias estéticas. Mademoiselle Baudelaire, la llamó 
Mauricio Barrés; y en torno de su figura de mujer be- 
lla y escritora anormal, se formó pronto una leyenda. 
Su traductor y apologista Ricardo Baeza, la describía 
así: 

“Hay en esta mujer un gran misterio. Su grimorio 
es fértil en enigmas. Nadie conoce como ella el se- 
creto de los filtros; y la han visto, en las noches de 
plenilunio, buscando hipnales entre el césped, y com- 
versando con lamias y lemures. De antiguo se dió a la 
geocia; y, cuando virgen, un íncubo le enseñó los ritos 
vedados del amor y el culto del buco.” 


"Suele reir, pero en el fondo es triste y doliente, co- 
mo todo maleficio. No ama a los hombres, y tiene fa- 
cultades de zoantropía. Su necrofilia sabe bien las ti- 
nieblas y el olor cálido de los mpogeOS” 


..o ..o ... ... ». o. +... .«.. ... . e... ...o +... 


Posee “un erotismo cerebral y perfectamente estético, 
una lujuria mística, que la aida de toda pornografía 
asalariada ... ... ..oo ..o.o o... 99 coocoo coo... 
Reflorecen en ella las rosas rojas de Sade, -— que po- 
cos hemos leído y todos adivinamos —, y la lava de Swim- 
burne atraviesa una región tenebrosa, en que Poe, 
Hoffmann y Villiers dejaron su huella.” 

¡Evoca figuras y paisajes alucinantes. Traza narracio- 
nes del tono más terrorífico, como El demonto de lo 
absurdo, cuento macabro de huesos de muerto que se 
quejan en lla tierra, profanaciones de cadáveres, ranas, 
sapos y otras extravagancias hórridas. 

De análogo jaez son sus ensayos dramáticos. En Pa- 
rada impía, lia escena se desarrolla en una iglesia, de 
noche. Entre los personajes que hablan, figuran la Luna, 
ama campana bautismal, el santo de la vidriera, los mur- 
ciélagos, los cirios, las bujías, las lámparas, los muertos 
bajo las losas, y los demás muebles y enseres del templo. 
Sólo dicen incongruencias, lobregueces y obscenidades 
macabras del peor gusto. Personajes humanos son fa 
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prostituta, el judío y el maldito. El maldito les leva a 
robar las joyas para su amante la prostituta, que hace 
de ellas el ¡precio de su amor, tan indispensable para, él 
como el aire y el sustento. Lo terrible de la situación 
es que el maldito no es un escéptico, Cree en Dios; le 
increpa y desafía; pero a la vez tiene conciencia: de su 
poder, y del abismo de penas infernales que para una 
ernidad le abrirá su sacrilegio. El no quiere robar sino 
en caso último. Aspira a convencer al Eterno, para que 
le dé las joyas buenamente, en plegaria pintoresca, don- 
de enumera una a una sus penalidades y sus ansias. 

“¿Qué suplicio inventaréis más fuerte que su des- 
precio? He recorrido caminos, he tenido hambre, y 
sentí el deseo urgente de facer la hierba florida entre 
las patas de los bueyes 0% 

"Luego encontré a esta mujer, “que. me acarició; mi 
único minuto de alegría, ella lo retiene entre los plie- 
gues de su falda de llama; y mi peor tormento es ha- 
berlo conocido. Vos comprendéis, Dios inteligentísimo; 
tengo necesidad de vuestros diamantes.” 

El maldito, enloquecido por el alcohol y la pasión, 
y desesperado ¡por la inutilidad de sus preces, fuerza el 
sagrario con unas pinzas de hierro. Nadie quiere encar- 
garse de la hostia; pero el copón está vacío. La pros- 
tituta coge radiante las joyas; el judío las mira, ve 
que son falsas, tira el cáliz sagrado al suelo, y dioe in- 
diferente, poniéndose el gorro: 

“Humo, señora, humo; 'ha querido robar a Dios, y 
es Dios quien le roba... Todo es falso.” (Un eco muy 
lejos). —¡Falso!—Y así acaba la obra. 


OC). Sádicos y diabólicos. 


[El decadentismo agudo, en su aspecto de aposición 
a la Naturaleza, de rebeldía contra lo normal y ordi- 
nario, y de tenebrosidad diabólica, tiene en Francia cul- 
tivadores tan característicos como Villiers de Isle 
Adam, Barbey d'Aurevilly, Péladan y Huysmans, que 
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emulan y aun sobrepujan en mucho al decadente este- 
tismo inglés de Wilde. Todos ellos son 'prosistas y mo- 
veladores más (bien que poetas, y en algunos veremos 
culminar también la mota satánica, una de las más co- 
piosas en la herencia literaria de Baudelaire. Se distin- 
guieron por la excentricidad de su humor, de su vida y 
hasta de su indumentaria. 


Villiers de Visle Adam 


Felipe Augusto Matías de Villiers de Plsle Adam 
(1840-1889), que pretendía ser conde de su apellido, y 
descender de un gran maestre de Malta, “parecía—dice 
Waldh-—wvivir entre delirios de poderosa e irónica ima- 
ginación (1)”. Arrastró mísera existencia, y murió en 
un hospital de :S. Juan de Dios. Le dieron notoriedad 
sus narraciones sádicas Cuentos crueles y Nuevos cuen- 
tos crueles, y sus novelas El amor supremo y La Eva 
futura. En ésta expresa una de las más originales con- 
cepiciones del decadentismo antinatural, empeñado en 
combatir cuanto la vida ofrece de sano, fecundo, ale- 
gre y placentero. Se forja allí un mundo artificial, donde 
la mujer será una marioneta mecánica, que, movida a 
tornillo, dé amores, caprichos, placeres y celos. 


Barbey d'Aurevilly 


Julio Barbey d'Aurevilly (1808-1889), de itustre fa- 
milia, y uno de los más sombríos escritores que se han 
conccido: bebió la amargura casi con la ledhe que le 
amamantó ; pues su extrema fealdad le hizo, ya en la 
niñez, devorar burlas, a las que—] crueldad inconcebi- 
ble l—no eran extraños sus propios ipadres. Asi se en- 





(1 0. c<., t. 1, p. 127. 
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sombreció precozmente su alma. Por eso, en la edad 
viril quiso contrarrestar las imperfecciones a que le 
condenó la Naturaleza, con atildamientos dé elegancia 
y dandysmo en maneras y trajes extraños, siguiendo 
en lo decorativo, como en lo espiritual, la moda byro- 
niana, avasalladora en su tiempo. 

Pronto se forjó en torno de él una leyenda, y su 
casa de París se hizo lugar de peregrinación para poe- 
tas jóvenes y aficionados a lo truculento (1). 

Barbey dió una nota aguda de su decadentismo, en 
El odio al sol, de su libro Cenizas, donde expresa el 
sacrilego deseo de que deje de lucir alguna vez el lu- 
minar, de cuyos efluvios vivimos, para que vaguen /li- 
bremente los espectros de la noche. 

Pero su rasgo peculiar es el diabolismo, que ya Vi- 
Miers insinúa, y que llega al vértigo en Barbey, alián- 
dose con un incongruente fanatismo católico. Ambos 
escritores—dice Nordau-—“crearon una «poesía del cul- 
to al diablo, que recuerda Jas declaraciones en justicia 
más locas de las brujas de la Edad Media, sometidas al 
tormento (2)”. 

De 1860 a 1870, sufrió Barbey una crisis demoníaca, 
perturbadora de su espíritu acendradamente religioso. 
Se creía en pacto con Satanás y atormentado a veces 
por él, Solazábase con sacrilegios, profanaciones y mi- 
sas negras; pero conservándose creyente, y experimen- 
tando así la voluptuosidad del supremo terror, que ex- 
cede en mucho al de desafiar la muerte; pues es desafiar 
a la eternidad del infierno, con la convicción de que 
éste existe. Orgullosamente firmaba sus escritos El 
principe de las Tinieblas (3). Al cabo, abjuró tan hó- 
rridas fantasías, pero conservó siempre cierta preocu- 
pación por lo diabólico. 


(1) V. Ernest Seilliére, Barbey d'Auwrevilly. Ses 
ldées et son cmuvre. París, 1910. 

(2) O. y t.c., p. 88. 

(3) Seilliére, o. c. 
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Después de su conversión, todos los héroes de sus 
novelas son signatarios de pactos infernales. ¡En La 
Hechizada—movela de asunto normando—el abad de la 
Cruz-Ingar, sacrílego y adúltero, que celebra con al- 
cohol y sangre de jabalí, es muerto de un tiro en ple- 
no altar por un marido ofendido, y su espectro oficia 
después en una misa fantástica. Otra novela, El sacer- 
dote casado, rebosante de superstición demoníaca, ex- 
presa las torturas del clérigo quebrantador de sus votos. 

Pero ta obra-cumbre de su literatura demonológica 
es Los diabólicos, repugnante colección de cuentos, don- 
de el desenfreno carnal y la glorificación de Luzbel 
se funden en sacrílega orgía de aquelarre, 'El autor 
llega al mayor misticismo infernal, identificándose con 
sus actores, los cuales son (hombres y mujeres posesos 
del diablo—al que vendieron su alma para dar rienda 
suelta al desenfreno de sus instintos; pero a quien, 
como el Doctor Fausto, no pagan su «deuda final—. 
Singularmente, la galería femenina de este raro libro, 
ofrece un cuadro de perversión difícil de stperar y 
molesto de transcribir. 


Péladan 


La superstición y el ocultismo tienen su gran sacer- 
dote literario en José Péladan (1859-1918), que, edu- 
cado por los jesuítas, creció en un ambiente de arte y 
misticismo, Obsesionado por la semejanza, meramente 
fonética, entre su apellido y el nombre del último rey 
asirio Baladan, adoptó muy en serio el papel de des- 
cendiente suyo y, como tal, los emblemas, tocado, orien- 
tales vestiduras y título de sar de aquellos sobera- 
mos; y hasta fundó una pintoresca orden de la Rosa- 
Cruz, ingerta de wagneriana, católica y caldea, sien- 
do la irrisión de caricaturistas y autores cómicos. 

Y pasando de lo externo y decorativo a lo interno, 
asumió también la herencia milenaria de los magos, 
que a orillas del Tigris y el Eufrates conjuraban los 
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espíritus, leían el porvenir y poseían los misterios de 
las ciencias ocultas. A ellas dedicó Péladan la mayor 
parte de su copiosa labor de treinta y cinco volúmenes, 
ya en obras doctrinales sobre orfismo y magia babiló- 
nica, ya en largas series de novelas, donde desarro- 
lla sus teorías estéticas y religiosas, tomadas de Barbey 
d'Aurevilly, ¡La ¡primera y más conocida de ellas, Vicio 
Supremo (1884), expresa las ansias de ciertos refina- 
dos para buscar males nuevos y sin explorar, ritos de- 
moníacos o crímenes de pensamiento inéditos y ori- 
ginales. Otras novelas, como Corazón en pena (1890), 
El Andrógino (1891), Ginandro (1892) y El nimbo negro 
(1906), expresan con su sola mención el espíritu 1ú- 
gubre, inquieto y desencajado de aquel peregrino y ex- 
traviado ingenio, 


Huysmans 


Después de las tristes extravagancias de los literatos 
que van desfilando por este capítulo, ¡parece imposible 
hallar una superación. Sin embargo, la encontramos en 
Jorge Huysmans (1848-1907), que juntó a la lobreguez 
naturalista del detalle cotidiano y el mal físico, la lo- 
breguez demoníaca de Barbey d'Aurevilly, y la lobre- 
guez del artificialismo, como Wilde y Villiers; pero 
aventajando a todos en ofrecer al lector impresiones 
de aplanamiento congojoso o de horripilación delirante. 

¡Su vida—que conocemos en pormenor por su propio 
relato y los de sus amigos Luciano Descaves y Re- 
migio de Gourmont—fué la de un excéntrico, lleno de 
obsesiones y manías. En él había un espíritu errabun- 
do, agresivo y desenfrenado, con prurito de original 
y detonante, dentro de un acompasado funcionario pú- 
blico, que asistía durante 30 años invariablemente a 
las mismas ¿horas al Ministerio del Interior—aunque 
allí hiciese más literatura que burocracia—, y que todas 
las tardes, al salir de su oficina, huía del París elegan- 
te y bullicioso de la derecha del Sena, para refugiarse 
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en el más obscuro de la izquierda, donde tuvo la co- 
quetería de vivir siempre, solterón y solitario, hasta 
que una crisis religiosa, al término de su wida, le lle- 
vó, como oblato, a la abadía de benedictinos de Legugt, 
cerca de Poitiers. 

Persiguió siempre la voluptuosidad y el goce egoísta, 
haciendo alarde de despreciar a las mujeres, ¡Pade- 
ció, como grandes dolores, los mil contratiempos mi- 
núsculos y pequeñas privaciones propios de su buro- 
crática bohemia. Tuvo como ideales el amor y la 
buena comida, y sólo conoció amores de alquiler y res- 
taurants baratos. 

En 1901, la extinción de las Ordenes monásticas 
le hizo volver a París, donde los estragos de la antigua 
avariosis que sufría (descrita con terrible grandeza en 
su novela Al revés) y un cáncer en la garganta, le su- 
jetaron a un martirio, que arrastró algunos años, has- 
Ya que vino a redimirle la muerte. 

El espíritu de Huysmans, siempre excesivo y des- 
mesurado, recorrió los más varios sectores estéticos e 
ideológicos. Empezó su carrera literaria como exaltado 
adepto de Zola y rabioso materialista; hízose después 
decadente, y, al cabo, se apoderó de él el misticismo, que 
Je hizo pasar ¡primero por una fase satanista, de magia 
y voluptuosidad sacrílega, y determinó después su con- 
versión a la fe católica y su ingreso en la vida con- 
ventual, 

Todo este proceso se sigue al través de sus novelas, 
cada una de las cuales parece querer aventajar a la otra 
en tristeza y desolación. 

Su primera novela Marta (1876), que le abrió las 
puertas del cenáculo naturalista de Medan, es la his- 
toria lamentable de una histérica, que se despeña en 
el vicio desde el café-concert hasta la mancebía. 

Los hermanas Vatard expresa el tedio y la estultez de la 
alegría popular parisién, vista en la expansión domini- 
cal de obreros, estudiantes y saltimbanquis de Circo; 
la penosa impresión de la fetidez y los lúgubres paisa- 
jes de los barrios apartados. 

Mochila a la espalda — recuerdo autobiográfico de 
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la campaña de 1870, a la que Huysmans asistió sin en- 
tusiasmo y por deber — es, como dice Lemaitre, “la 
novela de la guerra, vista en los vagones de ani- 
males y en las salas nauseabundas del hospital; un in- 
terminable desfile de detalles mediocres y miserablemen- 
te dolorosos (11”. 

En familia (1881), expresa el tedio y la dificultad de 
hallar mujeres pasada la edad de los 3o años, y la im- 
posibilidad de prescindir de ellas. El protagonista, An- 
drés, sorprende a su esposa en flagrante adulterio, y l1 
abandona, airado y ofendido. Busca nuevas mujeres, y. 
tras penosas exploraciones, tiene que' volver a la propia. 

“¡La monotonía del estado de espíritu de Andrés-—dí- 
ce Lemaitre—, la serie vulgar de sus pesquisas y de 
sus experiencias, acaban por producir impresión tan 
abrumadora, que el escritor capaz de darla, de aburrir 
de tal modo al lector, reteniéndole, tiene positivamente 
fuerza (2)”. 

Refiriéndose a En familia, dijo el propio Huysmans 
en su estudio autobiográfico: “Es el canto del nihilismo, 
un canto ensombrecido por los estallidos de una alegría 
siniestra, y por chistes de una gracia feroz”. 

Poco después compuso Aguas abajo, a la que llamó él 
mismo “el diaconato de las miserias mediocres”. Su asun- 
to es aún más vil: redúcese al malestar de un modesto: 
empleado, “solterón, dispéptico y aburrido de todo (3)”; 
menos aún, a “la historia de un señor que busca un 
bifteack comestible (4)”. 

El autor aconseja en ambas novelas la resignación an- 
te la vida, irremediablemente mala, y dice: “Lo mejor 
no existe para las gentes sin dinero. Sólo lo peor es lo 
que les llega”. 


(1) Les contemporains. t. 1, p. 312. Cap. Huysmans. 

(2) O. y t.c., p. 321. 

(3) Blasco Ibáñez. Prólogo a la versión castellana 
de Al revés, publicada por La novela literaria, 

(4) Lemaitre. O. y t. c., p. 322. 
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Hasta entonces habia permanecido Huysmans fiel al 
credo naturalista, aunque extremando su fealdad y su 
minuciosidad en el detalle. Pero ya en 18894 inició su 
desviación de aquella estética, con Al revés, su obra más 
original; y, fuera del naturalismo, compuso todas sus 
más famosas obras. 


Al revés es la última palabra del decadentismo. Su hé- 
roe, el Duque Juan des Esseintes — en quien algunos 
críticos ven un Wenther o un René, agravado por la neu- 
rosis contemporánea —, es el compendio de todas las 
aberraciones y excentricidades que puedan caber en un 
espíritu lóbrego, minado por el splecn. 


Des Esseintes, vástago histérico de una raza agota- 
da, después de despilfarrar una fortuna en la disipación, 
llega a sentir hastío y repugnancia por cuanto existe. 
“Soñaba con una Tebaida refinada—dice el autor—, con 
un desierto confortable, con un arca inmóvil y tibia, en 
la cual se refugiaría, lejos del incesante diluvio de la 
estupidez humana”. ...“Tal artificio le parecía la marca 
distintiva del genio del hombre”. 


Este excéntrico se encierra en un hotelito próximo 
a París, incomunicándose con todo ser humano — has- 
ta con los servidores que le cuidan —, para hacer 
allí una vida absolutamente opuesta a la natural, in- 
cluso en los menores detalles. Duerme de día y ve- 
la de noche, no lee cartas ni periódicos, no recibe a 
nadie, se alimenta con pan y un thé exótico. Su 
comedor toma la luz de un acuarium, que pueblan 
peces mecánicos de metal, movidos por resortes de re- 
lojería. Posee el Duque un armario con barrilitos de 
licores, que, por un mecanismo hábil, le permite pa- 
ladear gotas de aquí y de allí, en extrañas combi- 
naciones gustativas. ¡El armario es su órgano de boca; 
los barriles, instrumentos musicales diversos; las go- 
tas de licor, notas sueltas, que, al caer en su paladar, 
producen singulares arpegios y sinfonías. Y no sólo 
escucha la música de los licores; también percibe el 
color de los perfumes. Valiéndose de vaporizadores, in- 
yecta en su habitación esencias distintas, con las que 
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sabe proporcionar a sus sentidos impresiones plásticas. 
tales como imágenes de praderas floridas y de muje- 
res acicaladas y froufroutantes. 'Enfermo del estómago, 
se hace alimentar con enemas peptonizadas. Sólo lee 
libros medievales de corrompido latín, o poemas fran- 
ceses modernistas de retorcido lenguaje. 

La perversión de su sensibilidad va de modo paralelo 
con la perversión de sus ideas. Madura sabiamente pla- 
nes sádicos, para buscar en el ajeno dolor sensaciones 
voluptuosas. Hace casarse a un amigo, para prepararle 
la miseria y el adulterio. Siembra vicios y necesidades 
precoces en un chicuelo, parásito del arroyo, para lan- 
zarle en la pendiente del crimen, A veces es místico, lo 
cual no le impide asistir a misas negras con diabólica 
unción. Si piensa en la sociedad, es para decir: “¡Hún- 
dete ya, sociedad; muere, mundo viejo!” 

Tal es el hombre-símbolo, que muestra los últimos con- 
fines posibles del malestar y el aburrimiento, encarna- 
dos en una creación literaria. 

Quizás no se ha compuesto novela alguna más extra- 
vagante que Al revés, ni que más escándalo produjera 
entre los críticos. Hubo quien «solicitó para el autor la 
reclusión en un manicomio y duchas heladas. Con efec- 
to, al través de la obra, según frase de Blasco Ibáñez, “pa- 
rece soplar un huracán silencioso de locura”. 


Pero la vena excéntrica de Huysmans encontró aún 
nuevos filones de sensación, llevándole a componer Allá 
lejos, donde recopila y rejuvenece todas las supersticio- 
nes demoníacas, sanguinarias y perversas de otros siglos. 

“Parece — escribe Blasco Ibáñez —como que el autor 
ha querido asustar a los lectores, amontonando sacri- 
legios, diabolismos y 'blasfemias. Se cuentan en ella 
cosas monstruosas, con un estilo admirable, pero con 
una crudeza naturalista: las locuras libidinosas del ma- 
riscal (Gil de Rais, personaje histórico gue dió lugar a 
la leyenda de Barba Azul; las voluptuosidades sacríle- 
gas del satanismo; los atentados carnales de íncubos y 
súcubos; los libertinajes blasfematorios de la Misa Ne- 
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gra (1)”, que estremecen, por su grandeza terrible, al 
más escéptico. 

¡Es típico de Huysmans, y propio de su espíritu deca- 
dente, el odio al campo—sobre el cual estimaba los en- 
tecos jardines parisiens—y la aversión a los campesi- 
nos, Tales sentimientos inspiraron su novela En rada, 
que ofrece muy tristes cuadros de la vida rural. 

Poco después sobrevino su conversión católica, que 
hizo de él un entusiasta de la Edad Media y del mona- 
quismo, y se tradujo en las tres novelas pietistas En mar- 
<ha, La Catedral y El oblato; las cuales, si muestran la 
oveja descarriada volviendo al redil de la fe, no acusan 
menos morbosa propensión que sus libros de impie- 
dad, a todo lo horrible, truculento y doloroso. Al dejar 
los diablos para pintar los Santos, se dedica con prefe- 
rencia a los menos conocidos, más atormentados y más 
sucios. Se regodea en describir «sus llagas, torturas y 
músticas aberraciones, como vemos en la Vida de Santa 
Lydiwina, bienaventurada, llena de costras y úlceras, cu- 
yO cuerpo se caía a pedazos, y en aquella otra Santa 
italiana, que lavaba a los leprosos, y bebía el agua pu- 
rulenta utilizada por ellos. 

En el fondo, las novelas de Huysmans, naturalistas 
o decadentes, satánicas o piadosas, no fueron sino la di- 
sección de su propio espíritu atormentado. 

“El Leo de Marta, el Cipriano Tibaille de Las her- 
monas Vatard, el Andrés de En familia, el Marlés de 
En rada, el Folantin de Aguas abajo, el Des Esseintes de 
Al revés y el Durtal de Allá lejos y de los libros poste- 
riores a la conversión, todos son Huysmans con sus cu- 
riosidades y sus inquietudes :(2)”. 

“En cada una de sus novelas—dice ¡Remigio de Gour- 
mont—, hay como protagonista un señor que se abu- 


(1) Prólogo a la versión castellana de Allá lejos, 
publicada por La novela literaria, 

(2) Blasco Ibáñez. Prólogo citado a la versión de 
Al revés. 
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rre, busca mejorar su vida y nunca lo consigue. Todos 
son pesimistas, hasta aquéllos que se creen inspirados 
por la fe católica; y todos acaban ¡por sufrir una gran 
decepción, hasta el mismo oblato de su última obra. 
Que el deseo final sea arreglarse una pequeña existen- 
cia mediocre, pero soportable, o establecerse definiti- 
vamente en la vida religiosa, la conclusión es la mis- 
ma: hay que renunciar en el último momento a la es- 
peranza, y, como el lamentable señor Folantin, volver 
al viejo bodegón, regresar al terrible corral de ga- 
nado (1)”. 

Un crítico escribe : 

“Huysmans es un pesimista, que se complace, como 
muchos Job de su especie, en vivir sobre el estercolero 
de su filosofía... Llega, por su habilidad verbal, a infun- 
dir un carácter cómico a lo que presenta como la abo- 
minación de la desolación: los alimentos falsificados 
de los restaurants baratos, un cigarro que no tira, el 
quinqué que humea, el cok ininflamable, la ropa mal la- 
vada, una representación en la Opera Cómica, el amor 
a tanto la sesión, el tedio del domingo, el calor, el frío, 
las asistentas zafias que limpian la casa ((2)”. 

La tristeza de Huysmans—como hace observar Le- 
maitre—(3), es mayor que la de Zola, porque no tiene 
su grandeza dramática. La bajeza de asuntos, la falta 
de plan, la nota de cansancio y fastidio, causan en aquél 
wna impresión abrumadora, 


ok 


Me he referido a los escritores más conocidos, para 
exhumar algunas de sus más sombrías páginas; pero 
¿quién osaría catalogar todas las aberraciones mons- 
truosas, los rasgos de brutal cinismo, las anomalías per- 





(1) V. el prólogo citado. 
(2) Mencionado por Blasco Ibáñez, o. c., ps. 19 y 20. 
(3) Les contemporains, t. L, p. 311. 
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versas, a que se han lanzado las imaginaciones literarias, 
idólatras del horror, espoleadas por el deseo insano de lla- 
mar la atención, en una carrera loca de efectos sensa- 
cionales, cuya meta no parecía alcanzada jamás? 

Se ha llegado a describir con inmundos detalles la 
autopsia de una solterona (1); a loar, entre otras enor- 
midades, el placer del infanticidio vampiresco (2). Nin- 
guna monstruosidad ha parecido demasiado fuerte, re- 
pugnante o ajena a la literatura. 

¡Llegados a este ¡punto extremo, cabe preguntar, ¿quién 
ha influído en quién? ¿Los autores enfermos, humo- 
ristas de pésimo gusto o explotadores de la truculen- 
cia, sobre el público, produciéndole una intoxicación li- 
teraria de perversiones y desalientos; o el público de- 
generado de las grandes ciudades crapulosas, sobre los 
poetas y novelistas, aspirando el perfume de las flo- 
res de sangre, ataúd o estercolero, con igual placer mor- 
boso que el éter, el opio, la morfina o el haschich, y 
exigiendo cada vez más negruras o 'hediondeces, para 
recrear su paladar estragado? ¡Lastimoso círculo sin 
fin, en que unos y otros enervaron su espíritu y amar- 
garon su vida! 


7.-El teatro belga y escandinavo. 


Las postrimerías del siglo XIX ofrecen, como uno 
de los más típicos rasgos literarios, la hegemonía de los 
pueblos del Norte en los dos géneros más culminantes 
de muestro tiempo: la novela y el teatro. Los pueblos 
latinos, creadores y maestros de uno y otro, se resig- 


(1) Pol Roux en Los Reposorios de la Procesión, 
traducidos para la Revista Prometeo por Ricardo Baeza. 

(2) Los cantos de Maldoror, por el Conde de Lau- 
treamont. 
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nan a ira la zaga de los flamencos, alemanes, rusos y es- 
candinavos, siguiendo sus muelas; imitando sus nor- 
mas y procedimientos. 

Y nada más triste y Sombrlo. que esta literatura del 
Septentrión, yerta y desolada, como la estepa rusa cu- 
bierta de nieve, o como los congelados fjords noruegos; 
temerosa e intrincada, como un bosque germano; obs- 
cura, nebulosa y plomiza, como el cielo boreal. 

¡El teatro del Norte tiene por más caracterizados re- 
presentantes al belga Mterlinck, a los escandinavos 
Bjórnson e Ibsen, y a los alemanes Sudermann y Haupt- 
mann. 

Con ellos la ideación sustituye, como elemento domi- 
nante, a la acción y a la pasión, fundamentales en el 
teatro latino; la tesis moral o dolorida contra el orden 
presente, se envuelve en los cendales del símbolo. El 
dramaturgo, en nombre de la intuición o de la ciencia, pe- 
netra en las subconscientes profundidades del alma hu- 
mana, para escudriñar las fuerzas obscuras que rigen 
nuestra vida y nuestro pensamiento. Y al intelectuali- 
zarse y sutilizarse el teatro, redobla su melancolía; pues 
las conclusiones de su análisis y su doctrina son siem- 
pre de abatimiento o desilusión. 

Un pensador francés, Palante, estudiando el pesimis- 
mo contemporáneo, considera a ¡Ibsen y a Meeterlinck 
como representantes literarios de lo que él llama pe- 
simismo irracional, que consiste en reconocer la inca- 
pacidad de la inteligencia humana, frente a un mundo 
lleno de inasequibles misterios, y sometido a una fata- 
lidad ciega e inexorable. 


Meterlinck 


Dentro de la corriente simbolista, tiene una relevante 
y original personalidad el flamenco ¡Mauricio Meter- 
linck (n. en 1862), que colma y rebasa las medidas 
de melancolía lúgubre, comunes a otros poetas de la 
triste y nebulosa Flandes, ya señalados aquí, tales como 
Verhaeren y Rodenbach. 
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En él, el lírico incipiente quedó pronto avasallado- 
por el dramaturgo de extraña y peregrina inspiración. 

Con Meeterlinck, el espíritu remontó su vuelo alto, 
muy alto: a la región azul, donde las figuras es- 
fuman sus contornos en mimbos de niebla, donde las 
creaciones aladas del sueño viven con ¡forma lumino- 
sa y transparente. Su psicologismo escudriña los más 
íntimos repliegues de las almas, apartándolas de cuan- 
to es material, para verlas en toda su diáfana plenitud, 
como las veían en sus éxtasis nuestros ascetas; y, des- 
preciando lo visible, suspira por lo ignorado y recón- 
dito, por la ¡perdurable incógnita del más allá, por la 
ola del misterio que envuelve nuestra vida. 

Lo característico de su dramaturgia, es estudiar poé-- 
ticamente ese mundo íntimo de angustias y terrores sin 
causa, de acciones sin objeto, de influjos distantes, de 
atracciones irresistibles, de augurios clarividentes, de 
intuiciones extrañas; mundo que, substrayéndose a la 
habitual experiencia, constituye un filón científico de 
fuerzas ignotas, y un campo abierto para la obsesión 
de lo maravilloso, que sigue arrullando aún el sueño 
infantil de la humanidad. 

Su primera publicación importante, la colección de 
poemas Invernáculos, contiene en germen varios de sus: 
dramas «futuros, y toda o casi toda su estética de an- 
siedad y terror. 

De ella dice Van Bever, crítico y biógrafo de Ma- 
terlick : 

“Cuanto el ser sensible puede experimentar o con- 
cebir en angustia y “nostalgia”, está contenido en esos 
poemitas, y encerrado en un marco sofocante. La tris-- 
teza de las cosas se une allí a la melancolía humana...... 

"El poeta se pone a veces. a sonreir; pero el en- 
canto gris de las imágenes monotonas que sin interrup-- 
ción se suceden, sepulta pronto la noción de esperanza : 

En fin, mi alma está triste; 
en fin, está triste de estar cansado; 
cn fin, está cansada de existir en vano. 
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”Es tal el contraste entre este arte atormentado y la 
sana sensatez a que llegó el autor de Las abejas, que se 
ha intentado considerar Invernáculos tan sólo como el 
testimonio en que vagó aquella alma, antes de haber ad- 
quirido el completo desarrollo de su doctrina” (1). 

La primera obra dramática de Muterlinck fué la 
tragedia shakespeariana en cinco actos La Princesa Ma- 
leine (1889); obra maestra que le dió de golpe notorie- 
dad, y que expresa—dice Bever—“la angustia de un al- 
ma que se busca en las tinieblas”. 

La escena ocurre en: los confines del Ensueño. Malei- 
ne es prometida del príncipe Hjalmar; pero una guerra 
entre los respectivos países de ambos rompe la boda. 
Hjalmar va a casar con Uglyane, hija de la malvada 
reina Ana. Maleine no renuncia a su amor; se introduce 
en el castillo, y hace a Hjalmar rechazar a Uglyane. 

Entonces, la reina Ana da a Maleine un veneno, y, 
como éste no basta, la estrangula, contando con la com- 
plicidad del Rey. “La segunda parte de la obra es de 
tal fuerza—escribe Bever-que excede a cuanto pueda 
imaginarse, Todo concurre al espanto; desde la acción 
de los personajes, hasta los menores incidentes escéni- 
cos: la ventana, que se abre violentamegte a impulso 
de la tempestad; la voz de las monjas, que salmodian 
en los corredores... 

"El quinto acto termina con sangre. Pero los suce- 
sos allí importan poco, La belleza del drama, donde 
el terror se une a no sé qué presentimiento de misterio 
que nos penetra, no reside sólo en la realización verbal 
o la acentuación trágica del gesto: está más alta, en 
nuestra propia conciencia, en la unión íntima del es- 
pectador con el autor; cooperación intuitiva de dos 
“fuerzas” frente a un único problema psíquico (2)”. 

La Intrusa (estrenada en el Theatre d'Art en 


(1) Ad. Van Bever, Les celebrités 'aujourd'hui, Mast- 
rice Meterlinck, p. 10 y 11. 
(2) O. Cc. p. 14. 
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1891) es la obra más conocida de Meterlinck, y una 
de las más tétricamente sensacionales. Sin contener 
sino un acto, desarrollado en una larga escena, “es el 
drama eterno de la angustia y el terror al más allá (1)” 

A la luz de la lámpara, “en una sala sombría de un 
viejo. castillo”, vela una familia consternada, mientras 
agoniza la madre en la habitación contigua. Aguárda- 
se a la hermana, que no llega; avanza la noche. Sólo 
el abuelo, el ciego, que, acaso por haber perdido la luz 
en los ojos, ha sutilizado la lucidez de su alma, pre- 
siente una desdicha. 

“Se tiene la sensación de un silencio absoluto, pro- 
fundo; aunque los personajes hablan entre sí, y aunque 
su conversación, nada preparada, es familiar, casi vul- 
gar. Las frases caen pesadas, sin coordinación entre 
sí, guardando no sé qué misterioso sentido, que al prin- 
cipio no comprendemos. Voces hacia lo Invisible y ha- 
cia la Fatalidad (2)”. 

'Al sonar la campanada última de las doce, todo pa- 
rece estremecido por la visita de alguien invisible y ate- 
rrador: los ruiseñores callan de pronto, los cisnes se 
espantan, agazápase el perro en su cuchitril, ias rosas 
se deshojan, la lámpara se apaga, el viento gime. En el 
jardín no ha entrado nadie, y, sin embargo, se ha sen- 
tido el paso inmaterial de la Muerte, de La Intrusa. 

La anciana lanza su último aliento; y el autor, sin 
acudir a la intervención de lo maravilloso, consigue sa- 
cudir al público con una escalofriante impresión de 
terror. Se siente, se palpa, que la Helada entró a lle- 
varse su presa. 

Procedimiento análogo observamos en Los ciegos (es- 
trenado en el mismo teatro pocos meses después). 

“Doce ciegos, hombres y mujeres, abandonados en 
un bosque, aguardan la vuelta del anciano sacerdote que 
los llevó de paseo. Piensan que se ha separado de ellos 


(1) Ibidem. 
(2) Obra citada. 
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un solo instante, Por mucho tiempo, esperan angustia- 
dos, percibiendo el menor rumor: la ráfaga nocturna 
azotando los árboles, la caída de las hojas, el mar que 
muge no lejos de ellos. Como “el Abuelo” de La In- 
trusa, tienen el presentimiento de una desgracia. Aguar- 
dan la realización de un hecho preciso y material. Po- 
co a poco, su percepción se exalta, y adivinan lo que 
ha ocurrido: el guía no volverá, no puede volver; está 
allí, sentado cerca de ellos, inmóvil, muerto (1)”. 

Así es todo el teatro de Meeterlinck: siniestro y estre- 
mecedor, como una visión de fiebre. ¡El drama, casi siem- 
pre mudo, se reconcentra en las lobregueces del mun- 
do interior, 

En Péleas y Melisandra (1892), el príncipe Gouland, 
hermano de aquél y esposo de ésta, da la muerte a am- 
bos, al sorprenderlos unidos por un beso de amor. 
Pero en su espíritu queda siempre, juntamente con el 
remordimiento y el pesar, la tortura de no poder escla- 
recer si aquel adulterio fué una debilidad platónica mo- 
mentánea, o un hecho carnal consumado. 

¡En Interior, una familia vela ansiosa, aguardando la 
vuelta de una joven ausente. Un extranjero, que halló 
su cadáver en el río, entra en el jardín, llevando la 
fatal noticia, en compañía de un anciano. Vacilan am- 
bos en hablar. Los angustiados deudos presienten, adi- 
vinan; de pronto, precipitanse hacia la puerta, que in- 
vade la muchedumbre. Se percibe el peso de la fatali- 
dad, al través del lúgubre silencio o de las medias pa- 
labras. 

En La muerte de Titangiles, se llega, dentro de lo hu- 
mano, al límite del horror. Detrás de una puerta de hie- 
rro se siente estrangular a un niño. Y en otros dra- 
mas de menos relieve, da también Meterlinck, más o 
menos, la nota lóbrega mezclada con la nota mística. 

Pero el autor de La Intrusa, como tantos otros sim- 
bolistas, no cristalizó en esa posición, que en él corres- 





(y) 0. c<c., p. 17 y 18, Z 
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ponde a su primera etapa literaria, la que vivió bajo el 
cielo plomizo de su país natal. 

Desde 1896, su traslado al bullicioso París, y el amor 
de una mujer, Georgette Le 'Blanc—intérprete de sus 
obras primero, y su esposa después — volvieron lenta- 
mente la luz a su espíritu tenebroso. 


La dramaturgia noruega 


Lo que en Meterlinck es el Misterio, en el teatro es- 
candinavo y germano son los conflictos de la vida in- 
terior, y la lucha del hombre con la sociedad. 

En esta dramaturgia, la tragedia estalla de ordinario 
por dentro de las almas; pero ¡cómo ensombrece toda 
una vida! Sus personajes, influidos por la filosofía in- 
dividualista, luchan por extender su personalidad, in- 
dependiente de las trabas sociales, o sucumben a sus 
propias crisis de conciencia; pero todos sufren las tor- 
turas de nuestra edad. 

Noruega es el moderno plantel de esta literatura, do- 
lorosamente reconcentriada: y agriamente «Jemoledora. 
Se ha buscado en la naturaleza del territorio explica- 
ción al estado de alma de sus más grandes poetas. 

“Noruega—dice un escritor español—es un país azo- 
tado constantemente por la lluvia; de bosques frondo- 
sos e impenetrables, y envuelto siempre en la bruma. 
Las olas han cincelado toda su costa como dientes de 
una sierra. ¡La tempestad es su asidua. visitante, En in- 
vierno, en el Sur, anochece a las 3, y en el Norte la 
noche es eterna. Se vive casi siempre recluido en el ho- 
gar, bajo la luz de la lámpara, en una sombra silencio- 
sa, en que las formas furtivas tienen el aspecto de fan- 
tasmas. La nieve lo envuelve todo en su blanco sudario, 
y los sombríos bosques de abetos contribuyen a en- 
sombrecer el luctuoso y tétrico paisaje... Los navíos ex- 
tranjeros, deslizándose en el fondo de los fjords, insi- 
núan allí de cuando en cuando extrañas promesas: la 
quimera del sol de oro y del mar libre; y entonces 
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aquellas almas inquietas y dolorosas, «sienten comto si 
un licor generoso ardiera en sus venas. Y es que están 
enfermos de la lluvia eterna y de la inútil esperanza 
del sol. ¡La literatura en donde las ideas sostienen una 
controversia perpetua, donde la conciencia riñe sus más 
grandes batallas, debía nacer en el seno de aquella adus- 
ta y tétrica naturaleza, en medio de aquella raza dis- 
putadora y, al mismo tiempo, reconcentrada en sí mis- 
ma. Para tal escenario, tales poetas (1)”. 

Al mediar el siglo XIX, soplaban en Noruega vien- 
tos de fronda para la tramquilidad patriarcal de su 
sencilla vida. Las ideas revolucionarias de Francia, pre- 
tendiendo renovar la sociedad y el gobierno, habían pe- 
netrado en una minoría ardiente de jóvenes y literatos. 
El sentimiento nacional, aletargado mucho tiempo ba- 
jo la férula danesa y germana, renacía violento, so- 
fiando con una Noruega independiente, democrática, li- 
bre de añejos prejuicios, e incorporada a la corriente 
cultural e innovadora de la Europa más adelantada. Iba 
a nacer así una literatura de protesta y de combate, 
pesimista para lo actual, profética de lo futuro, inquie- 
ta y desasosegada siempre, cuyo órgano principal de 
expresión fué el teatro, y cuyos más altos intérpretes 
se llaman Bjórnson e Ibsen. 


Ibsen 


Enrique Ibsen (1828-1906), el más grande y audaz de 
los dramaturgos noruegos, y aun de todos los contem- 
poráneos, es también uno de los más sombríos. Peno- 
sa fué su vida y penosa fué su obra. 

¡De su madre había recibido un genio misantrópico y 
una severa disciplina moral puritana. Una quiebra co- 


(1) José Pablo Rivas. Antología de poetas extranje- 
ros antiguos y contemporáneos. Cap. Lírica noruega, 
P. 57 y 58. 
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mercial de su padre, ie enseñó precozmente los que- 
brantos de la pobreza. Niño aún, gustaba de la soledad 
y del aislamiento. En su primera juventud, tuvo que 
ganarse la vida como dependiente de Farmacia en un 
mísero villorrio. 

“A los veinte años—escribe el más reciente comenta- 
dor español de su obra—Ibsen era un joven taciturno, 
huraño, pesimista, que sentía, como ha dicho él mismo, 

“una necesidad ridícula de estar triste”. Habiendo te- 
nido sed de amor, no ha sido amado ni ha podido amar. 
He ahí la causa de su dolor, de ese dolor que, según él, 
“puede llenar la existencia y dar un sentido a la 
vida” (1)”. 

Ya en aquel destierro, se atrevía Ibsen a escribir acer- 
bas críticas de personas, ideas o instituciones, objeto de 
veneración general; atraíase enemistades y recelos, y 
labraba en torno suyo el ambiente de soledad hostil 
que le había de rodear toda su vida. 

Durante algunos años, consagrado de lleno a la lite- 
ratura, dirigiendo compañías teatrales en varias ciuda- 
des noruegas, y haciendo estrenar sus primeros dramas, 
permaneció firme en la brecha, luchando contra la co- 
rriente general de su país, pretendiendo imponerle sus 
radicales puntos de vista políticos y morales, y susci- 
tando en todos lados tempestades de protestas, 

Al fin, en 1864, la incomprensión y el odio crecientes 
de sus paisanos—exteriorizados al estrenarse “su dra- 
ma Los pretendientes de la corona—le obligaron, co- 
mo a Byron y a Heine, a expatriarse, buscando en via- 
jes por Austria, Alemania e Italia, tierras más propi- 
cias para la misión renovadora que se había impuesto. 
En la exnatriación compuso lo más sólido y substancial 
de su obra. Sólo en la ancianidad retornó a la esquiva 





(1 Salvador Albert, El tesoro dramático de Hen- 
rick Ibsen, ps. 9 y 10.—Barcelona, “Editorial Minerva”. — 
Se refiere el autor a la Correspondencia de Ibsen y a 
su poesía Anochecer de Otoño, 1848. 
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patria, como el hijo pródigo, instalándose en Cristia- 
nía, donde pasó sus años últimos en voluntario apar- 
tamiento de toda vida social, recluído en su gabinete de 
trabajo. 

La dramaturgia lóbrega de Ibsen agita y populariza 
en cierto modo (hasta donde la popularidad +s posible 
en escritor tan noblemente aristocrático y desdeñoso de 
las masas) los más graves problemas éticos, sociales, 
psíquicos y aun biológicos, que conturbaron el alma 
moderna en las postrimerías del siglo anterior. Naciie 
como él plasmó—con el relieve y la intensa visión pro- 
pios de la obra dramática—toda la angustia y el dolor 
de las tristezas finiseculares. 

“La tristeza de Ibsen—escribe un literato españoi— 
es la tristeza de la idea viva encarnada en su espíritu... 
El humor sombrío y taciturno del poeta dimana de que 
diluye su vida en sus ideas. Es el más pensador de to- 
dos los poetas... También es el prototipo de la amargura 
inmensa y sin límites. Su alma era amarga y dura, co- 
mo la verdad. En sus obras hay palabras, hay gemidos 
de una tristeza más honda. más desgarradora y subli- 
me que la de la desesperación de Job revolcándose en su 
estercolero. “Escuchadme bien—dice Solness—: todo lo 
que he logrado hacer, crear, edificar; todo lo que he 
realizado de bello, de noble y de definitivo; todo esto 
be tenido que comprarlo, que pagarlo, no con dinero. 
sino a costa de la dicha humana. Y no con mi propia 
dicha, sino con la de los demás” (1)”. 

El pesimismo ibseniano mina hasta los cimientos de 
la ética tradicional, tenida por intangible. 

Jorge Brandés—el gran crítico escandinavo—, que 
fué amigo del gran dramaturgo, y penetró acaso mejor 
que nadie en su obra, se expresa así: 

“En el fondo de su espíritu, es Ibsen un poderoso re- 
volucionario. En La Comedia del amor, en Casa de 
muñeca, en Espectros, fustiga el matrimonio; en Brand, 





(D) José Pablo Rivas, o. c., ps. ¿9 y 60. 
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la iglesia del Estado; en Los puntales de la sociedad, la 
sociedad burguesa de su país. Cuanto toca, queda des- 
truído bajo su crítica honda e implacable, sin que sobre 
los montones de ruínas que su pluma va dejando se 
vea aparecer ninguna forma nueva de organización so-. 
cial (m”. 

Los inquietos héroes y heroínas ibsenianos, sufren 
la tristeza ambiente de los climas boreales, del cielo 
nebuloso, de las noches eternas. Ni un rayo de luz ale- 
gra su vida. Sufren también el desasosiego intimo de 
la falta de paz interior. Para ellos no hay en la vida 
real y en la sociedad presente un terreno seguro donde 
fiar la planta, ni un remanso de reposo para el alma 
en tortura. 

La religión, la patria, el gobierno, el matrimonio, el 
hogar, hasta la maternidad y el amor, se les ofrecen 
como conceptos en crisis, lazos de hierro que oprimen 
al ser humano, y que es preciso romper, renovar o en- 
sanchar, para conseguir la liberación individual, la ple- 
na soberanía del yo. Este es el ideal más alto, pero tan 
difícil e inasequible las más de las veces para la hu- 
manidad, que muchos de los que escalan la altura sien- 
ten el vértigo y ruedan al abismo, como cae Halvard Sol- 
ness, desde la torre que él construyó por sugestión de 
Hilda; o como son arrastrados por el torrente Rosmer 
y Rebeca, en Rosmersholm; o como Rubek e Irene su- 
cumben, precipitados por un alud de nieve, cuando es- 
calan la cumbre del monte para celebrar allí sus nup- 
cias ante el sol, en Al despertar de nuestra muerte. Y 
así, en nombre de su personalidad aherrojada, Hedda 
Gabler se suicida, para no vivir a merced del hombre 
oscuro que la atormenta con la posesión de un infaman- 
te secreto; y Regina, en Los espectros, para defender 
su derecho a la alegría de vivir, huye de casa de la se- 
ñora Alving, donde se pretende convertirla en enfer- 





(1D) Espíritus modernos (Moderne Gelster). V, Angel 
Ganivet, Hombres del Norte, ps. 25 y 26 
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mera, o quizás en amante incestuosa de su hermano 
infeliz, el epiléptico Oswaldo; como se niega a seguir 
a su padre postizo el carpintero ¡Engstrand, el cual bus- 
ca el reclamo de su belleza para la hostería que acaba 
de abrir; y Nora, en Casa de muñeca, abandona a su 
esposo y a sus hijos, cuando se convence de que en la 
casa no es más que un bibelot, un objeto de adorno o 
placer; y Ellida, en La dama del mar, obsesionada con 
el recuerdo del marino extranjero a quien conoció de 
soltera, y solicitada por él, sólo se aviene a permanecer 
al lado de su esposo, cuando éste la permite optar libre- 
mente entre ambos: es decir, cuando no es la ley ni vo- 
luntad ajena alguna, sino su propia resolución, quien 
decide. 

En estos dramas sombríos—que rugen por dentro de 
las almas y se traducen en escasa acción externa—el 
individuo lucha furiosamente contra la sociedad y sus 
prejuicios, contra el medio amorfo, grisáceo y lamina- 
dor, hecho todo él de egoísmos, cobardías y mezquinda- 
des; contra el determinismo cruel de la patológica ley 
de herencia. Y unos, los débiles, sucumben, como Oswal- 
do y el doctor Rank, heridos en la medula por los vicios 
de sus antepasados; otros, fuertes y animosos, saben s5a- 
crificar al ideal la tranquilidad, la dicha y hasta la 
existencia propias y de los suyos. 

Por amor a la verdad, Gregorio Weslé, en El pato 
silvestre, no repara en destruir la ilusión de Hialmar, 
refiriéndole un antiguo devaneo de su esposa, y la posi- 
ble ilegitimidad de su hija; con lo cual “ha convertido 
en ruínas un hogar dichoso”. Por amor a la verdad, el 
doctor Stockmann, en Un enemigo del pueblo, al saber 
que las aguas del balneario que dirige en su población 
natal se hallan envenenadas, no vacila en denunciarlo, 
en bien de la salud pública, frente a la presión, ame- 
nazas y agresiones del vecindario en masa, confabula- 
do en nombre de intereses locales en riesgo. El doctor 
lucha contra todo, pierde el destino, afronta la miseria 
y la muerte, y sale sin rumbo con su mujer y sus hi- 
jos, satisfecho en el fondo de su soledad, porque sabe 
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que el hombre más fuerte del mundo es el que está más 
solo. 


Brand, austero sacerdote evangélico, se cree llamado 
de lo alto a luchar contra el espíritu de transacción, im- 
poniendo su fórmula: todo o nada; y a limpiar el espí- 
ritu de sus «feligreses de la inercia, la ruindad y el so- 
por en que vegetan. Y los flagela, implacable, para redi- 
mirlos; y es duro con su propia madre, a la cual niega 
su consuelo y su ayuda espiritual en el trance de la 
muerte, cuando la ve negándose a restituir en su pleni- 
tud el oro que indebidamente guarda; y sacrifica la 
vida de su propio hijo, necesitado de más tibio clima, 
por no apartarse del lugar adonde le encadena el deber; 
y priva a su esposa hasta del consuelo de las ropitas 
del niño muerto, para darlas a criaturas pobres. Y se 
ve al cabo solo, desconocido y apedreado por los que 
pretende salvar, vacilante ya en su fe, cuando, como a 
otros héroes ibsenianos, viene a redimirle de su tra- 
gedia íntima el alud de la nieve que le sorprende en 
su ascensión al monte, y que parece un símbolo del 
hielo que ofrece el erial humano, y que no basta a fun- 
dir todo el fuego interior de los redentores. 

'Así también, de frío, perece Juan Gabriel Borkmann, 
hijo de un minero y director de un Banco, que a su 
ensueño de millones, transformadores del mundo por su 
esfuerzo personal, sacrifica su corazón y el de la mu- 
jer que le amaba; pierde incluso la libertad y el honor, 
conoce la infamia de la cárcel, y acaba sus días solitario 
y repudiado por todos, incluso por su esposa y su hijo. 


Y análogas luchas del individuo superior para impo- 
nerse a la sociedad mediocre, refleja el dramaturgo no- 
ruego cuando busca inspiración en los recuerdos de la 
Historia, según se ve en Emperador y Galileo, que tra- 
«za la figura conturbada de Juliano el Apóstata, vencido 
en su lucha para restaurar el paganismo; o cuando pe- 
netra en la selva enmarañada y obscura de la leyenda 
escandinava, extrayendo de ella esa extraña historia, a 
la vez pueril y profunda, de Peer Gynmt, el peregrino de 
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las tierras exóticas y las regiones de fantasía, ansioso de 
imponer en todas partes su yo gyntiano. 

Para revelar la tristeza tenebrosa de Ibsen, bastaría 
recordar su más conocido drama, el que ha tomado ya 
carta de naturaleza en nuestro teatro: Los espectros. 
¿Hay nada más sombrío que aquel Oszwaldo, epiléptico 
sin redención, de alma paralítica, que, sostenido por el 
materno regazo protector, sufre las angustias de un 
fin de rasa; que se ahoga bajo las brumas noruegas, y 
llama al sol con desgarrado acento, en sus convulsiones 
espasmódicas? 

Un crítico tan agudo como Suarés, deriva la amargura 
de Ibsen de su falta de cordialidad y de su egotismo 
hermético. Oigámosle: “Toma la mayor parte de sus hé- 
roes en la paz de una condición media, y los empuja a la 
muerte con mano pesada, con procedimiento rápido... Los 
arrastra al invierno de la verdad desnuda bajo las estre- 
llas glaciales. Si vacilan al borde del precipicio adonde los 
condujo, apresura su caída dándoles un golpe violento 
entre los hombros. No llora sobre ellos; a veces, al con- 
trario, los escarnece. Su tristeza no tiene dulzura, sino 
sarcasmo... En Ibsen no hay maldad, pero bondad tam- 
poco. -Es que entre él y los otros el corazón falta, y el 
puente roto impide todo paso entre ambas orillas del 
torrente (1)”. 


El sacrificio del amor y del bienestar, la lucha contra 
todos por una abstracción helada; sentirse fuerte, pe- 
ro solo, agitándose en el vacío, por orgullo megalómano 
del yo sin esperanza ni ulterior recompensa; he ahí, 
entre otras, las razones de la melancolía en que rebosan 
los héroes y heroínas de Ibsen, y que procuran ocultar 
con gesto huraño o dialéctica sutil. 


(1) A. Suarés, Trois hommes, Cap. Ibsen, p. 178, 
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Bjórnson 


Ligado estrechamente a Ibsen, está su émulo Bjornst- 
jerne Bjórnson (1832-1910), lírico, novelista y drama- 
turgo, que heredó de su padre—humilde clérigo rural— 
un fervor de piedad y proselitismo, y le consagró a 
combatir ia injusticia y la opresión, y a defender a 
los caídos y humildes. Fué el verbo del nacionalismo re- 
publicano, que pugnaba por la independencia de Norue- 
ga, y fundó un partido en pro de los campesinos de su 
país, cuya infortunada vida expresó en sus primeras no- 
velas cortas. Pero el campo de acción culminante para 
su apostolado reformador fué la escena. Más noruego 
y menos universal que el autor de Los espectros, no 
llegó nunca al grado agudo de tristeza que éste, aunque 
enseñanzas tristes emanen de casi todos sus dramas. 

“Bjórnson—dice Brandés—es un espíritu conciliador 
que hace la guerra sin saña... El amor a las ideas en 
lbsen se traduce por amor a la humanidad en Bjórn- 
son (1)”. 

En Magnhild proclama éste la tesis revolucionaria de 
las heroínas de Ibsen y Jorge Sand, sobre el derecho de 
la mujer a romper el yugo matrimonial, en nombre de 
los derechos de su corazón o de su dignidad de sér 
humano. En su primera comedia social, En quiebra (En 
fallit), fustiga a los hombres de negocios, y muestra 
¡as negruras del mundo bancario y agiotista. “El estreno 
de En fallit—escribe Ganivet—fué en Noruega algo 
por el estilo del estreno de El tanto por ciento, de Aya- 
la: fué la aparición oficial, en el teatro, del mercanti- 
lismo de nuestro tiempo, con todos sus abusos y mise- 
rias (2)”. 


(1) Espiritus modernos. 
(2) Hombres del Norte, p. 35. 
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En El redactor combate acerbamente Bjórnson al 
periodismo en uso; en El Rey, a la institución monár- 
quica en sí misma, aun siendo personalmente estima- 
ble el soberano que la represente; en Leonarda, a toda 
la sociedad noruega. Este drama, conocido no ha mucho 
por nuestro público (1), muestra la historia sombría 
de una mujer, que, desgraciada en su matrimonio, tie- 
ne que huir del pueblo donde habita, cuando iba a co- 
nocer el amor, renunciando al hombre que hubiera ale- 
grado su existencia, para que su hija sea feliz con él. 

La última producción escénica de Bjórnson, Más allá 
de las fuerzas humanas (Over Acune), expresa los horro- 
res de la lucha social entre capitalistas y proletarios, 
con inclinación a éstos; pero señalando el peligro de 
la utopía anarquista. Es, como dice Ganivet, el drama 
del socialismo, igual que lo son Los malos pastores, de 
Octavio Mirbeau, Los tejedores, de Hauptmann, o 
Juan José, de Dicenta; pero “más seco y menos hu- 
mano 2)”, sin el realismo jugoso del autor francés, 
la grandeza concentrada del alemán, ni el ímpetu pa- 
sional del español. 


S.-La literatura germánica presente. 


A).—El teatro alemán. 
Sudermann 


El teatro moderno alemán-—-—que arranca del natura- 
lismo para recalar en el simbolismo, de transcendente 
y revolucionaria tesis ética o de angustiada psicología, 
como la dramaturgia noruega—tiene dos ilustres repre- 
sentantes: Sudermann y Hauptmann. 


(1) Traducido al castellano por el señor Martínez 
Sierra, le estrenó en 1919, en el teatro de la Princesa 
de Madrid, la compañía Atenea, dirigida por R. Baeza. 

(2) Obra citada, 
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Hermann Sudermann (n. 1857), novelista y drama- 
turgo, muestra en ambos respectos su espíritu de pro- 
testa social y observación dolorosa. 

Pero el principal relieve de Sudermann, hemos de 
buscarle en sus dramas, cuya amarga tésis de reivindi- 
cación del individuo atenazado frente a la sociedad, re- 
cuerda mucho la ideología ibseniana. El más resonante, 
El honor (1889), — aplaudido por casi todos los públi- 
cos, y cuya huella siguió visiblemente nuestro López Pi- 
nillos en su drama Esclavitud — pone frente a frente 
dos morales. La una es la del joven Roberto Heinecke, 
hijo de un obrero, pero caballeroso, ilustrado, devoto 
de la religión del honor, y que, a su retorno de Amé- 
rica, ve con indignación a su hermana prostituída en 
brazos del opulento hijo del patrono. La otra moral es 
la utilitaria y vil de sus padres, abúlicos y metalizados, 
que hacen granjería de su consentimiento y de la de- 
gradación de su hija, sin comprender, ni menos sentir, 
lo que el honor signifique. El cuadro de dignidad varo- 
nil herida y sangrante, por un lado, y de rebajamiento 
inconsciente y vergonzoso, por otro, es de una fuerza 
intensa y amarga. 

Terrible es también el contraste que vibra en el co- 
nocidísimo drama Magda, entre la moral personal de 
esta heroína, no menos libre que las de Ibsen, y la 
severa y tradicional de su padre el coronel. Magda 
defiende su personalidad, la rehace después de sufrir 
la seducción y el abandono, con el prestigio de su ta- 
lento musical; niégase a someterse a la tiranía domés- 
tica, hecha de convencionalismos, y a dar su mano al 
seductor de alma ruin, que sólo horror la produce. Su 
padre, abrumado ante el peso de su derrumbamiento in- 
terior, sucumbe, repudiando a la hija rebelde, a la que 
no puede comprender. 

No menos triste es El fin de Sodoma (1901), cuyo 
héroe, autor de un lienzo de este nombre, se burla del 
amor y del deber, y sólo cree en los nervios. Se entrega 
al libertinaje, deshonra a su hermana adoptiva, que 
acaba suicidándose, y muere de una hemorragia. 
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¡Sombrío és, igualmente, el asunto de Morituri, tri- 
logía de dramas en un acto, que versa sobre tres hom- 
bres consagrados a la muerte; y no mucho más alegres 
son sus demás producciones escénicas, 


Hauptmann 


Pero el más amargo de los grandes dramaturgos ale- 
manes, es sin duda Gerardo Hauptmann (n. 1862), dis- 
cípulo de Ibsen y, a la vez, de los naturalistas. Nie- 
to de un tejedor de la Silesia, conoció y sintió en 
vivo, desde su niñez, los dolores del proletariado de su 
país, que supo dramatizar magistralmente en sus obras 
escénicas. La primera de indole social, Antes de la sali. 
da del sol, refleja el cuadro siniestro de miseria y de- 
gradación que ofrece un centro minero silesiano. Vemos 
allí al campesino enriquecido Krause, borracho de aguar- 
diente; a su segunda mujer, brutal, vanidosa y adúl- 
tera; a su hija mayor, alcohólica; al marido de ésta, li- 
bertino sin escrúpulos. Su hija menor, Elena, la única 
persona noble de aquel impuro hogar, perseguida por 
su padre, que quiere violentarla; por su cuñado, que 
pretende seducirla; por su madrastra, que pugna por 
casarla a la fuerza; y no pudiendo unirse al hombre 
amado, que la rechaza—temeroso de tal familia y pro- 
genie—se quita la vida clavándose un puñal. Recuerda 
a Nora y Los espectros, de Ibsen. 

De indole análoga es el más grandioso y conocido de 
sus dramas, Los tejedores (1893), que inmortaliza toda 
la vida angustiosa de los tejedores silesianos y su in- 
surrección. Hay allí escenas horribles, como la de los 
Baumert, teniendo que matar a su perro para comer 
carne; refinamientos de dureza y egoismo en los altos, 
representados por el fabricante Dreissiger, cuya casa 
acaban por atacar y saquear los obreros amotinados; 
imponente oleada de rebelión vindicadora, de la que es 
víctima inocente el viejo, sufrido y honrado tejedor 
Hilse, representante del obrerismo a la antigua, su- 


284 


El sentimiento de tristesa en la literatura contemporánea 





miso bajo la injusta féruia patronal, y que, rehusando 
seguir a los rebeldes, muere de un balazo, en la des- 
carga que contra ellos hace la tropa. Simbolo de lo in- 
útil que es la resignación ante los apremios vengadores 
de la justicia. 

“Todo en esta obra—dice un crítico—es verdadero, 
rigurosamente exacto, conforme a la Historia; no se 
ha inventado ni un detalle. Y, lo que vale más, el autor 
ha hecho un drama social; ha representado la muche- 
dumbre; ha producido poderosos efectos. Nadie había 
llevado aún al teatro, en una serie de cuadros tan pa- 
téticos y tan punzantes, la miseria del pueblo y su có- 
kera contra indignos explotadores (1)”. 


No menos tristes que los dramas sociales de Haupt- 
mann, son sus dramas psicológicos, o más bien sicopáti- 
cos. Tales La fiesta de la paz, cuyos personajes padecen 
delirio persecutorio; La Asunción de Hanele, de mistico 
asunto, donde la joven Hanele, maltratada por un pa- 
dre borracho, tiene visiones sobrenaturales; y La cam- 
pana sumergida, de simbólico y nebuloso pensamiento. 

Uno de los más dolorosos es Almas solitarias (1891), 
que recuerda a Romersholm y Hedda Gabler de Ibsen. 
Su héroe, Juan Vockerat, es un alma inquieta, soñado- 
ra, melancólica, reconcentrada, llena de aspiraciones 
generosas y de radical proselitismo filosófico; pero exen- 
ta de voluntad y energía. Su mujer, buena e insignifi- 
cante, no puede llenar sus ansias de ideal, ni ser la 
columna que su espíritu vacilante necesita para sostener- 
se. El azar lleva a su lado una mujer libre, una eman- 
cipada ibseniana, sin patria ni familia, Ana Mahr, que 
le comprende y le conforta, adueñándose de todas sus 
potencias, fascinándole, embrujándole. Con ella ha en- 
contrado un alma gemela, ha dado sentido a su vida, 
ha entrevisto la felicidad. Pero la moral tradicional ál- 
zase en su paso con la mole abrumadora de sus pre-- 





(1) Chuquet, Litterature allemande, p. 448. 
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juicios: los padres de Juan intervienen, amenazando 
abandonar la casa, donde se ultrajan las divinas leyes; y 
la intrusa es arrojada. Juan, siempre en lucha interior, 
pero siempre abúlico ante los hechos, cede una vez más, y 
deja alejarse a Ana; pero él no puede resistir el vacio 
tenebroso que en su alma se produce, y se suicida, arro- 
jándose a un lago. * 

En El carretero Herschel (1898), el protagonista jura 
a su mujer, moribunda, no casar con su criada Hanne, 
de la que aquélla tiene fundados celos. Pero'el amor es 
más fuerte que la solemnidad del compromiso. Falta a 
él y contrae las prohibidas nupcias, [Su nueva esposa 
le maneja y le martiriza, abusando de su debilidad. Y 
él, torturado y lleno de remordimiento, creyendo que 
la desgracia se la acarreó su perjurio, se entrega vo- 
luntariamente a la muerte. 

En El gallo rojo, la señora Wolf, viuda, casa con 
un zapatero, a quien incita a quemar su vivienda pa- 
ra cobrar un seguro, y logra que recaiga la culpa sobre 
un joven imbécil. Pero se pone enferma, pierde todas sus 
economías, vive en la contínua zozobra de si el crimen 
será descubierto, y muere sin ver hecha la casa que pre- 
paraba. 

Todo el teatro de Hauptmann se forma de rebeldías, 
expiaciones y sombrías crisis de conciencia. 


B) --La novela alemana. 


Heyse,Kretzer, Georgy, Reuter, Sudermann, etc. 


La novela florece en Alemania en la segunda mitad 
del siglo XIX, siguiendo las corrientes estéticas de 
otros países, e influida por el mismo malestar literario 
que aquéllas exteriorizan, agravado por la soñadora me- 
lancolía propia de la grave Germania, 

¡Después del apogeo romántico, dominan la literatura 
alemana el realismo, el naturalismo y el simbolismo, eco 
en gran parte de los grandes maestros franceses, ingle- 
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ses y escandinavos, propagando sus propios dolores e 
inquietudes, 

Hacia 1870, Pablo Heyse, uno de los más fecundos 
novelistas alemanes, plantea en sus obras problemas 
de moral femenina, llenos de descontento y de triste- 
za. Unos diez años más tarde, se impone la novela na- 
turalista, calco de la de Zola, con Conrad y Bleibtren, 
exuberante de megrura desolada. Luego surge la reac- 
ción espiritualista, y abre su camino la novela social. 
Max Kretzer observa el movimiento obrero, y lleva 
a la novela todas las amarguras de fábricas y talleres. 
El cruel individualismo nietzscheano se refleja en Geor- 
gy. Su novela Las redentoras, presenta el caso más ho- 
rrible y atrevido de liberación personal, a cuyo lado 
nada es el atropello de los deberes maternales de Nora. 
Elena Peterson, sobre cuya prematura viudez pesa la 
dolorosa carga de un hijo enfermo y degenerado, in- 
fluida por los libros de Nietzsche, que la enseñan a res- 
catar su libertad personal, y enamorada de un joven 
médico, no vacila en correr a la dicha que aún le ofrece 
la existencia, destruyendo ella misma con morfina la 
vida torturada y torturante de aquel pobre ser, que sus 
entrañas incubaron. 

El feminismo tiene gran repercusión en la movela 
alemana. Gabriela Reuter refiere la dolorosa historia de 
una muchacha de distinguida clase, en De buena familia 
(1805), drama interior de amor no gustado e ilusiones 
truncadas (1). 

La reacción antinaturalista toca en el simbolismo ha- 
cia 1800, bajo el influjo de Nietzsche e Ibsen, y expresa 
la resurrección del sentimiento religioso, manifestado 
en supersticiones esotéricas, espiritismo, etc. Rosegger, 
en Inquiridor de dioses (1883), pinta la exploración de 
esas supersticiones por el espiritu inquieto de un mag- 
nate, que, desengañado de ellas, se 'mata. 


(1) Pineau, L'evolution du roman en Allemagne au 
XIX siécle, p. 284. 
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Desde 1890 a 95, hay otra corriente neorromántica, 
abundando en las tristezas patéticas propias de tal direc- 
ción. 

Del más ilustre novelista alemán, Sudermann, se ha 
tratado ya al estudiarle como dramaturgo. En La Dama 
Inquietud, su principal novela, Pablo Meyhofer—hijo de 
am borracho, holgazán y jugador — sacrifica su juventud 
a su familia, lucha y sufre por mantener y salvar a los 
suyos; supera todos los obstáculos a fuerza de resolu- 
ción, hasta que un día, desesperado, quema su casa, y 
así consigue alejar el cuidado que le encadenó a ella 
desde la cuna. 


El cantar de los cantares, es la novela de Lilly, con 
sus sueños frustrados, sus desilusiones y sus miserias; 
narrado todo ello en capítulos conmovedores. 

Una de sus novelas más conocidas de nuestro pú- 
blico, por la versión castellana y el comentario que de 
ella hizo en España Moderna Ramiro de Maeztu, es 
El deseo. Estúdiase allí un caso angustioso de alma. 
La ¡joven Olga se enamora de su cuñado Roberto, y 
concibe un deseo diabólico y obsesionador de que muera 
su hetmana Marta, para sucederla en el tálamo. Mar- 
ta, que está realmente enferma, sucumbe a poco. Olga 
cree que la fuerza de su deseo fué maleficio fratricida, 
y siente un atroz remordimiento, que envenena el resto 
de su existencia y ahuyenta el sueño de sus párpados. 
Roberto, ajeno a la pasión que ha inspirado a su cuña- 
da y desconocedor de sus planes, está agradecido a ella 
por los cuidados y desvelos que prodigó a su esposa 
durante su enfermedad. La gratitud, tomando la forma 
de afecto, le decide al cabo a contraer nuevas nupcias 
con Olga. Pero ésta — presa de un drama de conciencia 
terrible, y horrorizada de sí misma se juzga crimina!, 
cree que un abismo los separa, y se niega a la unión 
que acarició como el más grato sueño. Después, no pu- 
diendo soportar su tortura, se suicida, sin que él llegue 
a saber ni el amor culpable de la infeliz mujer. ni sus 
luchas íntimas desgarradoras., 

El camino de los gatos, El molino silencioso, Las bo- 
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das de Yolanda y La mujer gris, narraciones novelescas 
también nacionalizadas en nuestro idioma, abundan de 
iguel modo en horizontes cenicientos y crisis espiritua- 
les penosas. 


Max Nordau y “El mal del siglo* 


Pero seguramente que la novela más expresiva de las 
tristezas finiseculares de abolengo y ambiente germanos. 
es Mal del siglo, del gran pensador húngaro Max Nor- 
dau (1849-1923), quien lleva a esa obra, de pura ima- 
ginación, el problema que ya había dilucidado trans- 
cendentalmente en libros graves de ciencia, filosofía o 
crítica social y estética, 

El mal del siglo, la causa de nuestros dolores contemn- 
poráneos, es para el autor de Degeneración el intelec- 
tualismo agudo, la sensibilidad meurótica, la voluntad 
vacilante y enferma, creando almas atormentadas por 
desmedidas ansias de conocimiento, poder o goce, las 
cuales, analizándolo todo, secan el perfume de todas las 
flores que embellecen la quimera de la vida, y, soñando 
con lo imposible, no saben gustar las mieles de lo ha- 
cedero. 

Así son en esa novela los más caracterizados perso- 
majes, y aun el coro, la masa de aquellos obreros ham- 
brientos y perseguidos, quienes, por aspirar a revolu- 
ciones sociales utópicas y paradisíacas, coadyuvan in- 
directamente al régimen brutal de represión del gobier- 
no alemán, que ahonda su miseria y su dolor. La idea 
encarna, a modo de lett-motif, aun en los personajes 
episódicos, como aquel excéntrico Daerfling, joven, rico, 
amargado por la filosofía pesimista, el cual pasa largos 
años consagrado a componer una obra, cuya tesis sos- 
tiene que la vida es “un sufrimiento contínuo, un deseo 
sin fin, y la muerte es la liberación de este sufrimiento 
y la satisfacción de este deseo”. Apenas ve publicado 
el libro, congrega a sus amigos en una cena íntima. pa- 
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ra hacerles entrega de él, y la misma noche, fiel a 
sus doctrinas, se dispara un tiro en el corazón. . 

El personaje central de la novela de Nordau, Gui- 
llermo Eynhardt, tiene todas las dotes adecuadas para 
triunfar en la vida: juventud, gallardía, talento, cultu- 
ra, valor y posición independiente. Pero su moral pu- 
ritana, su amálisis excesivo, su ideal demasiado alto, y, 
sobre todo, su débil voluntad, le hacen fracasar, vivir 
torturado, y sucumbir oscuramente sin dejar rastro de 
sí, ni crear ni remediar nada de lo que hubiera ansia- 
do su noble corazón. El amor llama dos veces a sus 
puertas, y él le rechaza, por desconfiar que sea absoluto 
y perfecto, acarreando el suicidio de una mujer apasio- 
nada. La gloria se le ofrece, como tribuno, político y 
publicista, y él la desprecia, en nombre de sus creen- 
cias schopenhauerianas, de que el mundo sólo ofrece rea- 
lidades engañosas. Aspira a emancipar su yo de pre- 
juicios, y sólo consigue su exoneración del ejército, su 
destierro de la patria, la persecución o el vacío que por 
doquier le envuelven. Consagra su cxistenoia a mejo- 
rar la condición de los que sufren; pero también sin 
resultado. Sus sacrificios y sus limosnas mada remedian. 
Los obreros socialistas favorecidos acaban por recelar 
de él, viendo que no comparte sus doctrinas ni quiere 
asumir su dirección. Muere víctima de su desinterés 
abnegado—por salvar al hijo que pudo ser suyo y no lo 
fué—y deja un libro inédito, el cual sirve para labrar 
la reputación científica de un desaprensivo que se le 
apropia. Meses después de su muerte, sólo queda de él 
un vago recuerdo. 

En cambio, la vulgaridad discreta y. bien encauzada, 
de que es personificación el amigo íntimo de Eynhardt, 
Pablo Haber, crea la dicha propia, labra un hogar fe- 
liz y funda una institución agrícola floreciente, que da 
vida próspera a centenares de familias, y engrandece 
a toda una comarca. 

No cabe más despiadada y exacta crítica de los no- 
bles afanes y los altos impulsos fracasados, que agitan 
a lo más escogido de nuestra aristocracia intelectual, 
directora del espíritu contemporáneo. 
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VI 


LA TRISTEZA MISTICA 
Y HUMANITARIA 


1.—El dolor del pueblo ruso: sus causas 


Rusia, rezagada de la civilización occidental en va- 
rios siglos, adquiere en el XIX un prestigio literario 
enorme, que avasalla a todos los países, imponiéndoles 
gustos y mormas, merced a la obra admirable de sus 
novelistas, donde es forzoso ir a buscar documentación, 
si queremos estudiar el complejo espíritu y la agitadí- 
sima vida interior del imperio moscovita en nuestra 
época. 

Y esta novela rusa, no sólo condensa magistralmente 
las luchas y anhelos, las desgracias y amarguras de 
un vastísimo país, sino que sabe descubrir, analizar su- 
tilmente, y pintar con la mayor crudeza y exactitud, 
los más íntimos, ocultos y doloridos repliegues del alma 
contemporánea, sus miserias y sufrimientos, sus neu- 
rosis y sus trastornos mentales. 

Si todas las tristezas del romanticismo, el naturalis- 
mo y el decandentismo franceses y de las demás escuelas 
(que dejamos reseñadas) se borrasen de pronto, que- 
dando tan sólo las obras de los moveladores rusos, bas- 
tarían ellas para atestiguar el humor sombrío de las 
letras en muestro tiempo. 

Y es lo más amargo de esa tristeza literaria rusa, que 
se halla extraída naturalmente de la vida misma; que 
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da una impresión cruel de realidad exacta, aunque tene- 
brosa, sin artificio alguno de retórica, escuela estética 
o doctrina preconcebida; sin el lirismo llorón de ro- 
mánticos y parnasianos, ni la efectista y zolesca acu- 
mulación de horrores, ni las amañadas y epatantes tru- 
culencias baudelairianas, producto del opio, la estraga- 
da vida parisién o el humorismo imontmartrés, 

A esa sinceridad y a esa naturalidad, une la tristeza 
de la novela rusa otro rasgo característico: el fondo 
inagotable y dulcísimo de piedad evangélica para las 
ajenas desdichas, y de conformidad y resignación para 
las propias; lo cual recuerda el humanitarismo de la 
novela inglesa, y contrasta con el orgullo y la crueldad 
de otras literaturas. 

¡La tristeza rusa es hija a la vez del medio, de la ra- 
za, de la historia, de la organización político-social y 
de la filosofía. 

La naturaleza es allí inclemente: no ofrece, ni la 
variedad amena de la montaña, ni la esperanza comuni- 
cativa del mar. La inmensa planicie de la estepa nevada 
o arenosa, bajo un cielo de plomo y un viento glacial, 
ahuyenta toda alegría, dificulta toda comunicación, ha- 
ce el espíritu reconcentrado y lóbrego, provocando en 
él imágenes de infinita desolación y tedio sin límites. 

En el conglomerado étnico que forma el pueblo ru- 
so, domina el elemento eslavo, propicio a la pasividad 
y la sumisión; mezclado con el céltico, rezagado, bru- 
moso y soñador, y con no poca sangre mongólica e in- 
flujo asiático. Tal amalgama da al alma rusa singular 
fiereza y atavismo, y a la vez la aquieta con la levadura 
búdhica de renunciación fatalista, quietismo perezoso y 
conformidad con el dolor. 

La historia hizo a Rusia abrirse muy tardíamente a 
la civilización y a la fe cristiana, bajo la égida del ca- 
duco imperio bizantino, que la inoculó, con el cisma, 
su obsesión teológica, traducida en hervideros de sec- 
tas discrepantes y hostiles; el pomposo y vacio cere- 
monial litúrgico de Constantinopla, y la sumisión re- 
ligiosa a un autócrata, a la vez 'Emperador y Pontí- 
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fioe, que no conocieron las más cesaristas monarquías 
de Occidente. Las invasiones mongólicas, primero, se- 
gando millares de cabezas humanas, y la política de los 
czares, después, asentando el orden y la unidad de la 
madre Rusia en el despotismo y el terror, han mante- 
nido por muchos siglos al pueblo en encogimiento me- 
droso y esclavitud resignada. La vida se hace allí hosca 
e inerte, ceñuda y lúgubre, como los iconos hieráticos 
de su imaginería bizantina. Y ni aun la conforta aquel 
soplo cálido y despertador del Renacimiento, que to- 
mificó a la Europa occidental con la savia de su alegría 
pagana. Cerradas estuvieron para él las puertas rusas. 

La configuración física del país, hace de éste una in- 
mensa sábana rural, en la que desaparecen y se ane- 
gun pocas e insignificantes pobíaciones, creadas forza- 
da y artificialmente — como Pedro el Grande fundó San 
Petersburgo, llevando allí por la violencia pobladores—. 
Y en la vida rusa no domina la ciudad, alegre, ilus- 
trada y cosmopolita, al campo, estacionario, monótono 
:y concentrado en sí, como en Occidente; sino que el 
campo, con sus miserias, rutinas, supersticiones y dolo- 
res, anula a la ciudad bulliciosa y despreocupada. Aun 
hoy, en la vida rusa, y, como reflejo de ella, en su lt- 
teratura, no es el protagonista el elegante ciudadano de 
la capital, ni siquiera el burgués provinciano, como en 
la vida y en las letras de Francia. Inglaterra, Italia 
o 'España. Es el tosco mujik, genuino producto de las 
pardas tierras fecundadas por el sudor de su trabajo; 
el labriego, que sólo a ellas tiene por horizonte e ideal, 
y que hasta hace medio siglo fué como una prolonga- 
ción viva de ese terruño, igual que el siervo de la gle- 
ba en los tiempos feudales. 

Cuando el sopor secular empieza a desvanecerse an- 
te las oleadas revolucionarias que llevan en sus ba- 
yonetas los soldados invasores del primer Napoleón, el 
alma rusa inicia su crisis. Las clases ilustradas acuden, 
áwidas de novedades, lejos del paralizado país, a beber 
h filosofía y la política nuevas en las aulas universi- 
tarias de Alemania o de Francia; y más tarde, las pro- 
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pías Universidades rusas, bajo el influjo extranjero, se 
hacen plantel de ideas radicales, en economía, política, 
Derecho, moral y religión. ¡Los estudiantes, con el 
ímpetu natural de la juventud, son el núcleo más acti- 
vo y entusiasta de un grupo intelectual exaltado, en 
quien prenden las más generosas aspiraciones, junta- 
mente con los más febriles sueños de la: utopía. La 
supresión de la autocracia y de la servidumbre agrí- 
cola, la libertad política y de conciencia, el reparto de 
la tierra entre sus cultivadores—aspiración fundamen- 
tal del campesino ruso—, y el régimen democrático, se 
inscriben en las banderas de los innovadores, y, a la 
vez, aspiraciones comunistas y anarquistas, ideales hu- 
manitarios y místicos de fraternidad e igualdad uni- 
versales, sacrificio individual, llevado a veces a la pro- 
fesión de pobreza y castidad, a la religión del sufri- 
miento voluntario, a la exaltación evangélica de no re- 
sistir al mal. :«Acreciéntase el grupo con elementos in- 
telectuales de distinta procedencia, que, tocados de la 
nueva gracia, cual los primeros conversos del cristia- 
nismo, sacrifican vida, hogar y fortuna al ideal nacien- 
te; nobles que legan a los pobres sus bienes, como el 
príncipe Kropotkine, y renuncian a la pompa de su 
jerarquía para hacerse labriegos (el caso del conde 
León Tolstoy); doncellas valerosas que cursan en las 
Universidades y consagran su existencia a la propa- 
ganda revolucionaria, afrontando persecuciones y mar-- 
tirios. 

Esta agrupación, extremosa como la Naturaleza rusa, 
capaz de todos los renunciamientos y de todas las energías,. 
de las más fervientes abnegaciones del amor y las más 
terribles violencias del odio, representa la protesta con- 
tra el mundo oficial, envilecido y petrificado, rapaz, 
cruel y opresor, de ministros y cortesanos, funcionarios 
y burócratas, jueces, generales y popes. Las avanzadas 
de esa cohorte forman el nihilismo, que aspira a destruir 
la sociedad, y opone a la persecución de arriba el te- 
rrorismo de abajo. La Rusia roja y la Rusia dorada, en- 
tablan un duelo a muerte y sin cuartel. A la mazmo- 
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rra, el látigo, las varas con clavos puntiagudos y los 
trabajos forzados en Siberia. responde la dinamita mi- 
nando palacios, volando trenes, asesinando ezares, dig- 
natarios y policías. Dos organizaciones secretas, de 
mallas espesísimas y procedimientos ejecutivos y tene- 
brosos, la gubernamental y la revolucionaria, batallan 
en la sombra, extendiendo sus tentáculos y ramifica- 
ciones a todo el país: oficinas, talleres, escuelas, ho- 
gares. sin exceptuar el palacio imperial. Media Ru- 
sia acecha y persigue a la otra media. Se vive en un 
ambiente horrible de desconfianza y temor, de delación 
y espionaje. La inquietud y el malestar cunden por 
doquier. El sufrimiento es general. En los de arri- 
ba, es el egoísmo cobarde, que recela asechanzas y 
no disfruta en paz el fruto de la expoliación o la in- 
justicia. En los de abajo, son todas las torturas físicas 
y morales de la miseria y la abyección. En los ideólo- 
gos, son todos los desencantos del pesimismo, en que 
el nirvana índico y el valle de lágrimas cristiano, se 
unen con la nada filosófica de Schopenhauer. Son to- 
das las crisis de conciencias sutiles, alquitaradas a la 
vez por la razón y el imisticismo. 

Y en este ambiente desolador, reflejando cuadro tan 
lóbrego, crece la literatura rusa, penosa y lancinante, 
que condensa en la novela todas las hieles de la vida 
real. Un siglo entero de martirologio de un pueblo se 
cifra en ella. 

“Diriase—escribe Paul Bourget—que el viento que 
atraviesa indefinidamente sus estepas sin montañas, ha 
dejado en las almas un poco de su eterno vaivén. Esta 
incertidumbre las hace sufrir hasta la agonía. ¿Qué re- 
fieren aquellas de sus novelas que han llegado a mos- 
otros? Los tormentos de la voluntad mal formada, la 
angustia de la criatura sin precisa certidumbre, a la que 
falta el poder de dirigir la hirviente oleada de su mag- 
nifica energía. Reanudan, sin cansarse jamás, la epo- 
peya de la inquietud, la odisea dolorosa del ser entusias- 
ta y desorbitado (1)”. 3 


(1D) Essais de psychologte contemporaine, t. 2.0, p. 203. 
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2.-Los grandes maestros de la novela rusa 


Gogol 


Tras la fiebre cosmopolita del mal dibujado Romanti- 
cismo en Rusia, la literatura de este país halla su ver- 
dadero rumbo, el adecuado a la índole de su genio na- 
cional, en el realismo, del que es precursor y maestro 
el padre de la moderna novela rusa: Gogol. 

Nicolás Vassilievitch Gogol (1809-1852), descendiente 
de antiguos cosacos, nació en la fértil Ukrania, y recibió 
en su niñez, con las narraciones tradicionales que su 
abuelo le refería, el amor al terruño y a sus patriarcales 
costumbres, supersticiones pueriles y gestas heroicas, que 
había de inmortalizar él después en sus Veladas de la 
granja y en su novela épica Tarás Bulba. 

La vida le sirvió de escuela dolorosa. Padeció en 
San Petersburgo la odisea del joven que ha de luchar 
para asegurarse el sustento, sin lograr arraigar en car- 
go alguno; y conoció de cerca la soledad y la estre- 
chez. Su paso fugaz por las oficinas del Estado, le en- 
señó toda la podredumbre de la burocracia, que sería 
después filón estético en sus obras. Huyó asqueado de 
su país, y viajó por Fgiropa, sin poder vencer su cre- 
ciente hipocondría. Falto de penas propias, gravitaron 
sobre su gran corazón los sufrimientos de su pueblo. 
Vivió soltero y solitario, en voluntaria pobreza, aun en 
los años últimos, que le habían granjeado celebridad, y 
en los cuales se entregó a místicos arrobos, dando a dos 
pobres cuanto poseía. Y murió, literalmente, de dolor 
patrio. 

Dos obras marcaron su paso por el deplorable mun- 
do administrativo: la novela corta El abrigo y la co- 
media El inspector. Con la primera, no obstante su pe- 
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queñez, se echan los cimientos del realismo ruso, y se 
marca para siempre su carácter de interés e inmensa 
piedad para los humildes, los parias de la sociedad, los 
que sufren y mueren obscuramente, ignorados de todos, 
sin dejar más huella que un pájaro o un insecto. 

Toda la novela rusa—dice uno de sus más celebrados 
cultivadores—ha salido de El abrigo de Gogol. El héroe 
de esta obra es un mísero escribiente solitario y casi 
idiota, incapaz de hacer sino copias literales de oficina. 
Sólo tiene un anhelo en el mundo: poseer un abrigo 
nuevo. 'Á fuerza de muchos años de privaciones y aho- 
rros inverosímiles, logra la codiciada prenda de sus en- 
sueños; pero en el mismo día unos atracadores le des- 
pojan de ella. Acude desolado a la policía, que le aco- 
je con burlas; y el infeliz cae en tan negra melancolía, 
que sucumbe a poco, víctima de aquel truncamiento de 
su pabre, pero único ideal. 

“Desapareció, desvanecióse la criatura a quien na- 
die protegía, a quien nadie amaba, y por quien nadie 
se tomaba interés, ni siquiera el naturalista que clava 
sobre un corcho la mosca común y la estudia al mi- 
croscopio detenidamente; la criatura pasiva, que se fué 
al otro mundo sin que en éste le hubiese ocurrido na- 
da de particular... Pero, al menos, antes de morir, ha- 
bía visto entrar al radiante huésped que todos espera- 
mos: la dicha. Para él tomó forma de abrigo. Y luego 
cayó sobre él el infortunio, tan repentino y abrumador, 
como suele caer sobre los poderosos de la tierra.” 

El drama, que parece pueril, es, sin embargo, paté- 
tico y conmovedor. Su potencia—dice bien Vogué (1)— 
no estriba en la grandeza del objeto que le produce, sino 
en la impetuosidad con que el alma desea ese objeto. 

El Imspector, bajo su apariencia cómica y su forma 
satírica, es una condenación formidable de todo el sis. 
tema administrativo ruso, podrido hasta los tuétanos. 


(1D) Le roman russe, P. 99. 


207 


José Deleito y Piñriela 


— 





Su fondo, negro y pesimista, le hace destacar el pro- 
pio 'Gogol en su Confesión de un autor. . 

“En El Inspector—escribe—me dediqué a reunir en 
un montón todo lo malo de Rusia, tal como yo la co- 
nocía entonces; todas las iniquidades que se cometen 
en las situaciones donde debía exigirse al hombre más 
rectitud. Quería yo, de un golpe, burlarme de todo ese 
mal. Ya se sabe que la impresión producida fué de 
espanto. Al través de la risa, que nunca se ha escapado 
de mí con mayor fuerza, el espectador percibía mi 
pesar.” 

Pero la obra magna, y una de las más dolientes de 
Gogol, es la novela poemática Almas muertas, de estir- 
pe cervantina—como reconoce Vogué—, que sigue de 
cerca a D. Quijote, tomando de él un protagonista ma- 
niático, cuyos viajes aventureros dan ocasión al autor 
para pasar revista a toda la sociedad de su tiempo, des- 
cubriendo «sus ruindades y sus máculas. “No se ha es- 
crito en Rusia. en esa tierra donde el abrojo satírico 
florece con admirable lozanía, diatriba más profunda 
que Las almas muertas, ni burla más lúgubre y con 
más poso de acibar”—escribe la Condesa de Pardo 
Bazán (1). 

Con el nombre de almas, se conocían en la Rusia de 
Gogol los labriegos siervos, que podían empeñarse, hi- 
potecarse y venderse, como parte o prolongaciones 
de la tierra. lEl libro abordó el problema de la ser- 
vidumbre rural, y fué para su desaparición arma tan 
decisiva, como la obra maestra de Cervantes para la 
supresión de las novelas caballerescas. 

“Cuando, en 1842, se publicó la primera parte de 
Almas muertas, hubo un grito de estupor en los unos, 
de indignación en los otros — escribe Vogué—. ¡Pero 
era eso la patria. Una cueva de pillos, de idiotas y de 
miserables, sin ninguma excepción consoadora!” (2). 


(1) La revolución y la novela en Rusia, p. 289. 
(2) O. c., p. 121. 
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Cuenta Gogol en una de sus Cartas, que el poeta 
Puchkine, su protector y maestro, al leer Almas muertas, 
exclamó conmovido: “¡Dios mio, qué triste es nuestra 
Rusia 1”. 

El libro produjo sensación, y muchos lectores acu- 
saron al autor de haber visto la patria al través de 
su bilis de enfermo, obligándole a publicar prefacios y 
cartas explicativos. 

Todo el huimanitarismo ardiente, el amor apasiona- 
do a los tristes y a los caídos, el hondo sentimiento mo- 
ral y justiciero, y el desalentado pesimismo que for- 
man el fondo de la novela rusa, están ya plenamente 
en Gogol, el cual, por singular contraste (que hace 
ya observar la Condesa de Pardo Bazán), siendo perso- 
nalmente reaccionario, absolutista, paneslavófilo, enemi- 
go del liberalismo y de la cultura occidentales, “fué quien 
lanzó a las letras rusas al vertiginoso movimiento ac- 
tual, al camino del nihilismo, a las corrientes revolu- 
cionarias (1)”. 


Turgueneí 


lvan Sergiewitz Turguenef (1818-1883), uno de los 
más ilustres noveladores rusos, representa el occiden- 
talismo en las letras de su país, y un sentido no menos 
triste y pesimista de la existencia que el de los rusófi- 
los o los cosmopolitas. 

Es el más genuino representante de lo que se llamó 
en Rusia generación del año 40, llena de piedad humani- 
taria, de dolor por todos los sufrimientos, y de genero- 
sas ilusiones de redención. Las tempestades político so- 
ciales que agitaban a Europa en 1848, soplaban también, 
como un huracán, en Rusia, Turguenef, hijo de un 
hidalgo campesino, que hizo su educación infantil en da 
montaña, entre rústicos y cazadores, se expatrió pronto, 
cursando en las aulas de Berlín la filosofía de Hegel y 
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Kant, y estableciéndose después en París, donde fué la 
providencia de los rusos menesterosos, y alternó con la 
pléyade literaria culminante en Jorge Sand, Flaubert, 
Zola y Maupassant, de quienes tomó un acentuado pesi- 
mismo, basado en la consideración de la inutilidad de 
todo esfuerzo humano. 

Bourget hace observar la filiación flaubertiana de va- 
rias novelas de Turguenet. “Tierras vírgenes—dice— 
puede ser considerado como el equivalente moscovita de 
La educación sentimental; y, por la amargura del aná- 
lisis, Humo es igual a Madame Bovary (1)”. 

Durante sus quince años de expatriación, Turguenef, 
nostálgico de la patria ausente, seguía con ansiedad sus 
violentas crisis y convulsiones, y execraba a la par, 
con noble piedad humana, el terrorismo nihilista y la 
bárbara represión del gobierno de los czares, que as- 
fixiaba toda la vida intelectual rusa. Entonces Turgue- 
neí consagró su estro de novelador a pintar el agitado 
mundo del nihilismo, aunque viéndole de lejos; y sólo 
en las postrimerías de su vida, enfermo y cansado, re- 
tornó a la Rusia de sus amores, donde le llevó al se- 
pulcro lentamente la horrible tortura de un cáncer en 
la médula espinal. 

Su obra entera de novelista, es un análisis admirable 
y doloroso de la triste alma rusa. “Todas sus grandes 
novelas—escribe Bourget—desde Humo hasta Tierras 
virgenes, desde Nido de nobles hasta Padres e hijos, y 
desde Las aguas primaverales hasta Demetrio Rudine, 
se terminan con una impresión de aplastamiento. La 
materia habitual de sus narraciones es la historia del 
aborto de una esperanza. Nadie sobresale más que él 
en sacar un efecto de irresistible tristeza del contraste 
entre la ilusión que se desvanece, y la realidad que se 
impone (2)”. 


(1) Essais de Psychologie contemporaine, t. 1, cap. 
IX: Ivan Tourguéniev, p. 206. 
(2) O. y t.c., Pp. 223. 
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En Demetrio Rudine estudia un caso de abulia, ma- 
logrando altas facultades y aspiraciones. “El nido de 
nmobles—escribe la Condesa de Pardo Bazán—es el trá- 
rico dolor de la felicidad entrevista y perdida, del cielo. 
que se entreabre y luego se cierra y se tarna bóveda de. 
bronce, sorda y helada (1)”. Su protagonista Lawretzky, 
traicionado por su esposa, halla en su retiro provincia- 
ro un nuevo amor de una joven pura. Se anuncia la. 
muerte de la infiel, y el idilio tiene honradas lonta- 
nanzas de dicha; pero la adúltera torna al hogar que 
mancilló, con hipócrita contrición, reclamando su pues-- 
to, y la infeliz enamorada busca un refugio monástico a 
su inconsolable pesadumbre. La historia parece trivial 
y sensiblera; pero, por su admirable ejecución, hizo ver- 
ter en Rusia no menos lágrimas que un siglo antes, en 
Francia, el idilio de Pablo y Virginia. “No perece sino 
que el novelista — dice la misma escritora—, como en 
los antiguos relicarios, ha colocado un cristal, al través 
del cual se ve latir el despedazado corazón de sus 
héroes (2)”. 

Las angustias de la lucha nihilista, en forma no siem- 
pre grata para esta secta, están reflejadas con hondo- 
colorido en Humo, Padres e hijos y Tierras virgenes. 
Humo es la pintura de un mundo cosmopolita, frivolo 
y ocioso, que se agita en el bullicio de una gran esta- 
ción estival: Baden. En ella se concentra también 
toda la sociedad rusa en compendio. El protagonista 
pierde allí amor e ilusiones; y al alejarse desalentado, 
ante el penacho de vapor de la locomotora que arrastra 
al tren, piensa que todo es gas deleznable: “Humo, 
humo, repitió varias veces; y de repente, todo no le 
pareció sino humo: su vida, la vida rusa, todo lo que es 
humano, y, principalmente, todo lo que es ruso (3).” 

Páginas aún más tristes son, en Tierras vírgenes, la. 


(1D) La revolución y la novela en Rusia, p. 321. 
(2) Condesa de Pardo Bazán, o. c., p. 322. 
(39 Capítuo final de la movela. 
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muerte del infortunado Nedjanof, revolucionario sim 
fe, cuyo estéril suicidio acompaña sólo la fetidez y 
la batahola de la fábrica, bajo la lluvia indiferente; y 
la muerte del lóbrego y áspero nihilista Bazarof, por 
voluntaria inoculación del tifus, en Padres e hijos. El 
dolor sin consuelo de sus viejos y sencillos padres, que 
creen perdida con él una gloria nacional, el estremeci- 
miento de terror que cruza por la faz del moribundo 
ante el aparato de la Extremaunción, los detalles impre- 
sionantes del cuadro mortuorio, producen en el lector 
el escalofrío del gran misterio. 

Dolorosamente patética es Religuias vivas, “dá- 
grima de compasión, cuajada y engarzada en oro (1)”— 
según frase feliz de la señora Pardo Bazán—. No hay 
allí intriga ni asunto; hay sólo el estudio de un alma 
admirable de mujer, divinizada por el sufrimiento: es 
una infeliz paralitica, esqueleto olvidado en solitario 
camino, a quien algunas almas buenas dan de vez en 
cuando un pedazo de pan y un sorbo de agua. Fué fe- 
liz, tuvo amores, y todo lo perdió al perder la salud y 
el movimiento. Pero a nadie se queja, está resignada, 
casi dichosa con su suerte, por milagros de conforta- 
ción espiritual; y se alegra al disfrutar, como placeres 
únicos, el volteo de la campana de la iglesia distante, 
o el zumbido de las abejas en la colmena próxima. 

¡Las demás narraciones de Turguenef, novelas o cuen- 
tos, dejan en el ánimo el mismo poso de amargura. Re- 
cordemos el lindo cuento El hidalgo de la estepa, donde 
el dolor humano tiene por causa la pérdida de un ser 
irracional: un caballo, cuya muerte hace suicidarse de 
desesperación a su dueño; y el volumen de Historias ex- 
trañas, impregnado de supersticioso terror a lo sobre- 
natural, 

Es singularidad expresiva de la estética de Turgue- 
nef—dice con razón el vizconde de Vogué-—que su pá- 
gina última se titulase Desesperación, reflejando la as- 


(1) O. c., p. 321. 
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fixia creciente de su espíritu. Allí “el escritor esforzá- 
base por concentrar en pocas páginas aquella tristeza 
nacional, que él había estudiado y reproducido en toda 
su obra (1)”. 

Pero, como Bourget observa, el pesimismo de Turgue- 
nef no es el helado y misantrópico de Flaubert y de 
los naturalistas franceses. ¡El convencimiento de la in- 
utilidad de cuanto existe, lejos de manifestarse en odio 
al hombre, se resuelve en oleadas de piedad (2). 


Dostoyevsky 


Si con la novela rusa escalamos la más alta cumbre 
de la tristeza literaria contemporánea, Dostoyievsky es 
el penacho que corona esa cima. Con él se crea lo que 
llama Melchor de Vogué la religión del sufrimiento. Su- 
frimiento continuo, tortura atroz, envuelve, en verdad, 
como un halo negro, la vida y la obra del novelista 
glorioso, cuyo solo nombre llega a nosotros como eco 
y emblema de dolor. Al descender a su estudio Vogué, 
con las precauciones con que se desciende a una sima 
carbonífera, expuesta a las emanaciones del grisú, ad- 
vertía así a su público: “Al entrar en la obra y en 
la existencia de este hombre, invito al lector a un paseo 
siempre triste, a menudo espantoso, a veces fúnebre 
Que renuncien a él quienes experimentan repugnan- 
cia de visitar hospicios, salas de justicia y cároeles, 
quienes se asustan atravesando de noche los cemente- 
rios (3)”. 

Es difícil hallar vida más dolorosa que la de Dos- 
toyevsky, y jamás vida alguna de escritor influyó más 
ni fué más ingenuamente reflejada en una producción 
literaria. 


(1) Le roman russe, Pp. 199. 
(2) 0O.c., p. 225 y 226, 
(3) Le roman russe, p. 204. 
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Teodoro Dostoyevsky (1821-1881), nació en un hos- 
pital, donde su padre prestaba servicios como médico, 
cual si el destino hubiera querido que, ya al abrir sus 
ojos a la luz, divisaran tan sólo padecimientos e in- 
fortunios. Prematuramente privado por la orfandad de 
la ternura materna, tratado duramente por su padre, 
llevado al colegio de Ingenieros, cuya seca educación 
deprimió su espíritu, y entregado pronto a su vocación 
literaria, sin más recursos que su pluma incipiente, fue- 
ron su lote juvenil pobreza, aislamiento y melancolía. 
La enfermedad y la miseria le acosaron, como lobos ra- 
biosos, desde su nacimiento hasta su muerte. El pa- 
decimiento físico y el padecimiento moral, fueron los 
dos polos en torno de los cuales giró sin descanso su 
ser entero. Desde su primera edad, estuvo sujeto a 
una histeria, que a veces se manifestaba en crisis me- 
lancólicas, manía de persecución, ataques frecuentes 
de epilepsia. Su sensibilidad era tan morbosa como ex- 
quisita. :Apetecía el placer, pero sólo le era dado llegar 
a él por el camino del dolor. La voluptuosidad “le 
desollaba vivo”-—dice Suarés—. Cuando. ya maduro, en- 
tre en relaciones amorosas, el amor será para él una ex- 
piación y un derecho a la tortura. Se casará, como po- 
dría ceñir la estameña y dedicarse a curar leprosos. Ne- 
cesitará a la mujer, para hacerla sufrir y sufrir él 
mismo con el sufrimiento que la cause. 

“He llegado al punto de pensar a veces—escribía— 
que el amor consiste en un derecho que el objeto amado 
os concede voluntariamente: el de tiranizarle”. Se ve 
en él—como dice Perski—, “el hervor eterno de un cora- 
zón que ama y odia en el dolor (1)”. 

Apenas saboreado su primer éxito con la novela Po- 
bres gentes, cuando sólo contaba 23 años, sufrió la más 
ruda prueba de su vida. La agitación revolucionaria de 
Rusia había ganado el corazón del joven novelista, pron- 


(D La vie et VPouvre de Dostoieusky, p. 460. 
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to a inflamarse por los humildes y perseguidos. Afilióse 
a un club donde se conspiraba; y, aunque nuestro es- 
critor no tuviese parte activa en el complot, descubierto 
éste en 18349, fueron encerrados en una ciudadela Dos- 
toyevsky, su hermano y 32 sospechosos más. De allí 
salieron sin formación de causa, con un frío de 21 
grados bajo cero, para subir a1 patíbulo. Se los llevó ante 
éste, y pudieron entrever los ataúdes que guardarían sus 
despojos. Fueron momentos de atroz estupor, de horroro- 
sa agonía, que Dostoyevsky expresó después con la in- 
tensidad del dolor vivido, en su novela El idiota. Con- 
fesados y atados a un poste para ejecutarse la sentencia, 
cuando toda esperanza se había desvanecido, se reci- 
bió el indulto del czar, que les cormutaba la pena de 
muerte por la de trabajos forzados en Siberia, Cuan- 
do desataron a los presos, uno de ellos se había vuelto 
loco de pavor. Y allá: fué la doliente caravana por la 
helada estepa, a pie y cargada de grillos. 


Cuatro años pasó Dostoyevsky en la prisión de Omsk 
(Siberia occidental), revuelto con malhechores de toda 
calaña, contemplando espectáculos contínuos de violencia 
y crueldad, explorando hasta las capas más profundas de! 
odio, el dolor y la vileza entre los hombres; no viendo 
sino cuadros de horror; no escuchando sino ayes, impre- 
caciones y blasfemias; sin disfrutar un minuto de repa- 
radora soledad; condenado al más atroz suplicio para 
un hombre de letras: a no poder leer ni escribir; tenien- 
do por tarea principal moler yeso, y refugiándose en 
la sola lectura permitida, un Evangelio, que manos ca- 
ritativas hicieron llegar a él, y que fué bálsamo bien- 
hechor para sus heridas morales. 

¡Las palabras de Cristo, devoradas sin cesar en el cau- 
tiverio, y propaladas entre los cautivos, y el contacto 
con la extrema desolación de la cárcel, templaron el es- 
píritu de Dostoyevsky, exaltado desde la niñez por eri- 
sis de neurosis, alucinación, epilepsia, extrañas fobias 
y terrores nocturnos, que llamaba él su miedo místico. 
Alí aprendió a comprender, compadecer y amar a los 
desgraciados, sin exceptuar los más empedernidos cri- 
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minales; allí aprendió la virtud purificadora del sufri- 
miento, que iba a ser su doctrina estética y moral. 

Aquellos años de vida carcelaria le inspiraron una 
de sus obras maestras, La casa de los muertos, conside- 
rada por Tolstoy como el mejor libro producido jamás . 
por un escritor ruso, y seguramente uno de los más do- 
lorosos que la mente humana pueda concebir, Es la 
sencilla relación de la vida del presidio, en que el pro- 
pio novelista aparece bajo la figura del caballero Ale- 
jandro Petrovitch. Mucho más intenso y veraz que 
Mis prisiones de Silvio Pellico, aunque menos famoso, 
evoca en todos los críticos que le han estudiado, y aun 
en cualquier lector medianamente oulto, el recuerdo 
inmediato de La Divina Comedia. “Sobrepujando a 
Dante—escribe Sergio Perski en reciente y luminoso 
estudio—Dostoyevsky nos hace recorrer un ciclo de su- 
frimientos atroces, un infierno real (1)”. 

Estudia la promiscuidad de “criminales natos, profe- 
sionales, malhechores por fanatismo, desgraciados que 
la fatalidad empujó al crimen, y mártires del libre pen- 
samiento”, “seres sombríos, casi siempre silenciosos 
bajo su uniforme de iréprobos (2)”, obligados a: la vi- 
da común, odiándose y espiándose entre sí, trabajando 
bajo el knout del vigilante, comiendo pan negro, mal- 
tratándose con refinamiento mutuo, reconcentrados en 
su interior. Y nos muestra al noble y al intelectual, para 
quienes la: dureza del régimen se hace más penosa, des- 
preciados y odiados por los plebeyos compañeros de ca- 
dena, aunque sean verdaderos apóstoles del pueblo. Cuan- 
do por primera vez penetró Dostoyevsky en la sala co- 
mún, halló todos los tipos imaginables del crimen. Mone- 
deros falsos, un forzado muy joven “de fino rostro”, que 
había asesinado a 8 personas; “un campesino pacífico”, 
matador de su comandante;_un tártaro que degollaba 


(1) La vie et Varuvre de Dostoievsky, p. 115. 
(2) O. c., p. 116. 
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niños “por placer”. para gozar del miedo y los sufri- 
mientos de las victimas, y una muchedumbre de otros 
criminales, de aire sombrío y melancólico. 

¡El siguiente fragmento de esa narración angustiosa, 
pinta la vida cotidiana del presidio: “Por el día reinan 
el alboroto, las riñas, las injurias; por la noche es el 
cuchicheo, los ensueños por donde cruza el pensamien- 
to del robo y el asesinato. 'El disgusto, el odio del tra- 
bajo, el robo, el espionaje, la denuncia, los castigos con- 
tínuos, la venta prohibida del alcahol, la usura: tales son 
los lazos de esa terrible familia”. Por la noche “...el re- 
cipiente de madera colocado en la celda, exhalaba un 
hedor insoportable; innumerables insectos, cuyo encarni- 
zamiento era especialmente cruel, impedían dormir ho- 
ras enteras a los que no estaban acostumbrados”. Todas 
las páginas del libro parecen amasadas con lágrimas y 
sangre; singularmente las dedicadas a describir, con 
minuciosidad y lucidez abrumadoras, el espantoso su- 
plicio de las varas y su efecto de terror, de obsesión, 
de frenesí en los condenados, ante la sola idea de su- 
frirlo. No cabe penetrar más hondo en la psicología y 
la fisiología criminales. 

De aquel musco de horrores, Dostoyevsky guardó, 
sin embargo, grato recuerdo. El, que, libre, se ha- 
bía revelado contra el dolor y la desgracia, pensando 
incluso en el suicidio, adquiere en el pandemonium si- 
beriano una conformidad estoica para el mal, recono- 
ciendo que éste es inevitable, por corresponder al fon- 
do de crueldad propio de la naturaleza humana; y en- 
tonces acepta sin protestar todo sacrificio, y aprende a 
humillarse sin sonrojo, y proclama el perdón de todo 
agravio, practicándole hasta el punto de hacer años des- 
pués el panegírico del czar, que injustamente le había 
enviado al cautiverio, 

Pero la mazmorra siberiana no fué estación de lle- 
gada, sino más bien de partida, en el vía crucis de Dos- 
toyevsky. 

Obtenida la libertad a los 33 años, tuvo aún que su- 
frir un penoso servicio de guarnición en el Turkestán. 
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Allí conoció, él, casi lego aún en experiencias femeninas,. 
a la que iba a ser su mujer, y que llenó de oprobio, ruí- 
na y desilusión su convaleciente. existencia. Conocemos 
esta nota íntima de las desventuras del gran escritor, por 
el estudio biográfico que recientemente ha dado su hija: 
a la publicidad. Dostoyevsky, ardiente enamorado, pe- 
ro tímido con las mujeres, y que hasta su edad madura nc 
había logrado la ilusión de un lazo amoroso, se entregó: 
confiadamente a la primera advenediza que supo enga- 
ñarle, Se había casado con una mujer tuberculosa, de an-- 
tigua experiencia galante, que le despreciaba en el fon-- 
do, viendo en él, sobre el escritor, al expresidiario; que 
le arruinó, mancilló su tálamo, y le arrojó al rostro su 
traición con cinismo implacable. Y el gran hombre que- 
dó sólo, y su corazón tierno, que sentía horror al 
vacio, le lanzó a nuevas y fracasadas experiencias de or- 
den sentimental, hasta que, doblada ya la cumbre de la 
vida, halló una compañera que supo darle un hogar, su-- 
frir las excentricidades de su humor sombrío, los es-- 
tragos de su naturaleza enferma, y las penalidades de 
la escasez, con que el novelista luchó siempre. 

No hubo para él en ese punto tregua ni asilo. Sus li- 
bros no le aseguraban el sustento; las enfermedades de 
los suyos le arruinaban, la muerte de su hermano echaba 
sobre sus hombros cargas familiares abrumadoras: sos- 
tenimiento y crianza de parientes vagos y despreciables, 
y aumento de su inextinguible patrimonio de deudas. 
Fueron ellas su Tántalo, y en las garras de sus acreedo- 
res se debatió toda la vida. Como Balzac, pero sin la 
alegre conformidad de éste, escribió todas sus obras es- 
poleado por la fiebre angustiosa de embargos, venci-- 
mientos y pagarés. 

“La correspondencia de Dostoyevsky—dice bién Sua- 
res—es un monumento a la miseria del genio, un largo 
grito de desesperación. Cartas lastimosas, en verdad; 
pues se oye en ellas la eterna lamentación de un eter- 
no mendigo. A los 20 años como a los 40, y a los so 
como a los 30, es un gemido idéntico. Llora de ham- 
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bre, pide socorro. No tiene vestidos, ni sabe dónde ha- 
llar con qué pagar un plazo (1)”. 

Las deudas le envuelven, le asfixian, le anonadan, 
amenazan encarcelarle. Por huir de ellas, vaga seis 
años, pobre y enfermo, por Alemania, Italia y Francia. 
Conoce, ya padre de familia, la amargura de empeñar 
los pantalones para comer, y de pasar noches de ayuny 
y vigilia a la cabecera de su mujer enferma. Y la extre- 
ma penuria cierra los sueños grandiosos del escritor en 
un circulo vil, malogrando en embrión obras maestras. 
“¿Cómo puedo escribir—exclama el cuitado—mientras 
me muero de hambre?”. Sólo en los cinco años úl- 
timos de su existencia conoció los halagos de la glo- 
ria, la popularidad, y un bienestar relativo, Fueron 
aquellos años, como dice Suáres, la parada al sol del 
difunto, a quien conducen camino de la fosa (2). 

Y todas las heces de su contínuo pesar, Dostoyevsky 
las exprimió y destiló gota a gota en sus movelas, 
que, sin conocer su vida, no podrían explicarse, Los 
horrores de la deportación, los fracasos de la timi- 
«lez, la juventud sin amor, las penas íntimas del 
hogar hostil y mancillado, los vértigos sombríos d* 
su espíritu en convulsión morbosa y en análisis tortu- 
rador, el choque diario de su naturaleza delicada con- 
tra la crueldad de los hombres; la convivencia con mi- 
serables, forajidos, terroristas, vesánicos y ascetas; y, 
al fin, la conformidad con el dolor; más aún, la pasión 
mística por él, como redentor único de culpas e in- 
quietudes: he aquí las fuentes donde Dostoyevsky be- 
bió a plenos sorbos, saboreando su amargor con vo- 
luptuosidad infinita. 

“Con él—escribe la Condesa de Pardo Bazán—entra- 
mos en una estética nueva, donde lo horrible es be- 
llo, lo desesperado consuela, lo innoble raya en subli- 


(1) Trois hommes. Pascal, Ibsen, Dostoievsky, pá- 


gginas 268 y 269. 
(2) O.c., p. 271. 
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me, donde las rameras enseñan el Evangelio, los hom- 
bres van a la regeneración por el camino del crimen; 
el presidio es escuela de compasión, y elemento poético 
el grillete. Mal que nos cuadre, hemos “de admirar a 
un novelista, cuya lectura parece excitación sistemáti- 
ca al asesinato, o pesadilla de noches de calentura: al 
trabar conocimiento con el Dante ruso, ni un solo círcu- 
lo del Infierno nos será dado omitir (1)”. 

Dostoyevsky es el más profundo y refinado, pero 
también el más cruel de los psicólogos. Su obra litera- 
ria es una clínica de casos horribles, donde se nos obliga 
a tocar todas las llagas humanas. “Queriendo manifes- 
tar lo que hay mejor en el hombre—escribe Perski—.. 
tiene una inclinación a descubrir los lados sombríos, 
a detenerse en escenas penosas y punzantes, a insistir 
largamente en detalles, que ponen al lector en una ver- 
dadera tortura. El crítico Mikhailowsky ha estudiado 
esta predisposición, en un artículo titulado Un talento 
cruel, donde demuestra, por toda una serie de tipos (e! 
hombre del subsuelo y otros muchos), con qué pasión 
violenta registraba y describía el autor los resortes más 
viles de la naturaleza humana (2)”. 

Con efecto, Dostoyevsky superó a los más grandes 
maestros de la literatura universal en el arte de expre- 
sar el sufrimiento humano, y. a la vez, como nadie, 
hizo sufrir a los lectores, y sufrió él mismo, identi- 
ficándose con sus personajes, que fabricaba con fibras 
de su propio y atormentado corazón. 

Sus héroes predilectos son los humillados y ofendidos,. 
que describió en da novela de este nombre, y a los cuales 
él mismo pertenecía: los miserables, los perseguidos 
por la ley, y, con preferencia, tipos de mentalidad anor- 
mal-—-fanáticos, impulsivos, obsesos por ideas fijas, de- 
generados, locos, almas quebrantadas o harapos socía- 
les—. Los más de ellos son filántropos o ideólogos ex- 


(1) La revolución y la novela en Rusia, p. 357. 
(2) O. c.. p. 457. 
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traviados, que padecen la tortura infernal de problemas 
interiores insolubles, y que acaban en el crimen, la lo- 
cura o el suicidio. Su galería morbosa de personajes, no 
tiene igual sino en Shakespeare. Sólo los títulos de sus 
novelas estremecen: La casa de los muertos, Los ener- 
gúmenos, El idiota, Crimen y castigo. Esta última es 
el más horripilante y humano estudio de psicología cri- 
minal que se había realizado desde Mácbecth. 

“La lectura de Crimen y castigo—escribe Vogué-—s 
una enfermedad que se da uno por gusto; ...el poder de 
espanto del escritor es demasiado superior a la resis- 
tencia nerviosa de una organización ordinaria (1)”. Y 
cita repetidas observaciones realizadas por él en Ru- 
sia y Francia; de muchas personas a quienes ha sido 
imposible llegar hasta el fin en la pavorosa lectura de 
esa novela. “Hoffmann, Edgard Poe, Baudelaire, todos 
los clásicos del género inquietante que conocíamos has- 
ta aquí—añade—no son sino mixtificadores al lado de 
Dostoyevsky; se adivina en sus frcciones el juego del 
titerato. En Crimen y castigo, se siente que el autor se 
halla tan aterrorizado como nosotros por el personaje 
que ha sacado de sí mismo” (2). 

Su argumento parece una vulgar gacetilla de suce- 
sos. Un estudiante comete un crimen, y después, perse- 
guido por el remordimiento, acaba por entregarse a la 
justicia: eso es todo. Pero la minuciosidad en los deta- 
lles terroríficos, la atroz clarividencia y la hondura 
despiadada en el análisis de los sucesivos estados de 
conciencia del criminal, constituyen la fuerza espeluz- 
nante de la obra. El estudiante no es un foragido; tie- 
ne, incluso, delicados sentimientos, y hasta diríamos 
que es asesino por lógica y por ternura fraternal. Ha 
oido en una taberna un diálogo sofístico sobre la jus- 
ticia de que desaparezcan ciertas personas inútiles y 
dañosas, para que las que tienen plenitud de vida y al- 


(1) Le roman russe, p. 246. 
(2) O. c., p. 247. 
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tos ideales puedan desenvolverse. Y piensa en su ber- 
mana, que va a sacrificarse, por vivir, en una boda 
ignominiosa ; en sus sueños grandiosos de beneficen- 
cia y mejoramiento humano; y, por contraste, en la 
vieja prestamista, malvada, estúpida y enferma, 

por todos y que a todos hizo mal; que morirá cualquier 
día sin que su fortuna sirva a nadie de provecho. Y la 
idea del crimen y del robo pasa como un relámpago por 
su mente, y poco a poco se afirma allí con atroz dialéc- 
tica y hasta elevada finalidad moral. Y el estudiante, 
obsesionado, loco por la idea fija, descarga su hacha 
sobre el cogote de la vieja, y hace desaparecer las hue- 
llas del crimen. Pero la reacción surge pavorosa. El 
matador no tendrá ya una hora que no esté envenena- 
da por la inquietud y «<l desasosiego. El recuerdo de 
su acción le horripila, y a la vez le atrae con atracción 
de abismo; y experimenta un escalofriante placer cn 
reconstruir detalles e impresiones del asesinato, hacien- 
do sonar la campanilla que oyó en la estancia en el mo- 
mento terrible; buscando con avidez la mancha de san- 
gre; más aún,. entregándose al juego peligrosamente 
astuto de provocar la amistad y el diálogo con los mis- 
mos policías investigadores, sintiendo descubierto su 
secreto por el hábil juez, que espera su entrega por fas- 
cinación, como la paloma a la serpiente. Son capítulos 
de tensión angustiosa imponderable. 


'La redención del precito viene de una mujer, una me- 
retriz de alma sana, que le consuela y muestra el ca- 
mino único para redimir y pacificar su espíritu: la con- 
fesión de la culpa, y la voluntaria expiación de ella con 
el castigo confortador y adecuado. 

La resonancia de Crimen y castigo aseguró la popu- 
laridad de su autor; pero a la vez produjo los estragos 
frecuentes a todas las grandes obras maestras de ín- 
dole morbosa, por gracia de un contagioso mimetismo. 
Así como da publicación del Werther causó uma epi- 
demia de suicidas, la de Crimen y castigo determinó en 
Rusia una racha de asesinatos. Abrió la serie el de un 
estudiante moscovita, dando muerte a un usurero, en 
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circunstancias casi idénticas a las de la novela de Dos- 
toyevsky. 

(En toda la producción de éste abundan cuadros y 
tipos no menos terribles. Nadie le aventajó en pene- 
trar los estados patológicos del alma humana, ni en 
descender a sus más bajos fondos. Jamás el padecer de 
un hombre ha sido más fecundo para las letras. 

Terminemos su estudio con estas luminosas frases de 
Suarés: “Dostoyevsky había nacido para el dolor, y 
para elevarse en el dolor por encima de todo el egoís- 
mo y de todo la miseria moral, donde el dolor encierra 
generalmente a las naturalezas mediocres. Necesitaba 
la enferfhedad, las torturas del corazón, la angustia del 
espíritu, la presencia de la muerte, para conquistar lo 
que yo llamo el apetito y la salud de una vida univer- 
sal. Un poco más hubiera sido demasiado: hay que 
respirar para vivir. Pero con un poco menos hubiera 
quedado, como tantos otros, a mitad del camino de la 
ascensión santa y terrible. ...No se sube en firme la 
montaña, sino sobre escalones sangrientos (1)”. 


Tolstoy 


'La personalidad gigante de Tolstoy, cierra el ciclo de 
los grandes maestros de la novela rusa, que con él 1le- 
ga también a la cumbre del pesimismo. 

¡El conde León Tolstoy (1828-1910) no tuvo en su 
vida sucesos externos graves, que le pudieran ensombre- 
cer. De noble y rico linaje, educado esmeradamente, 
brillando en la corte del czar, primero, y en el ejército 
después, donde se hizo notar por su valor; todo parecía 
favorable para hacerle grata y placentera la existen- 
cia. Pero su espíritu hondo, contemplativo y reconcen- 
trado, elaboraba en él un largo drama interior. 





(1) O. c., p. 344 
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En sus primeros años juveniles, la duda se hace en 
su alma, y ésta busca ansiosamente, al través de credos 
religiosos y doctrinas filosóficas, la verdad, que fué el an- 
helo nobilísimo de toda su vida. Cae primero en wn 
escepticismo absoluto, en una tenebrosa negación de 
cuanto existe, que, dándole la sensación material de 
tener siempre en torno suyo el abismo sin fondo de la 
nada, produce en él efectos de angustia alucinante fron- 
teriza de la «demencia. y está “u punto de llevarle 
al suicidio. “Durante treinta y cinco años de mi vida 
—escribió después en Mi religión —he sido nihilista ex 
la rigurosa acepción de la palabra, es decir, ho mero: 
socialista revolucionario, sino hombre que no cree en 
cosa alguna”. ¡Lo es en todos los sentidos, y esa es la 
fuente de su profundísima tristeza. Es él la verdadera 
encarnación del nihilismo literario, achacado por algu- 
nos críticos a Turguenef, el cual sólo fué su investiga- 
dor. “Turguenef-—escrihe Vogué—discernió el mal y le 
estudió objetivamente. Tolstoy le padeció desde el pri- 
mer día, sin tener al principio muy clara conciencia de 
su estado; su alma invadida grita en cada página de sus 
libros la angustia que pesa sobre tantas almas de sir 


raza (1)”... y “bajo su aparente frialdad, sorpréndese 
el sollozo del corazón, hambriento de objetos eter- 
nos” (2). 


Esta hambre de eternidad, que señala  certera- 
mente en Tolstoy el crítico francés, esa fiebre mistica 
de lo absoluto, latente en él e insaciada, acaba por !le- 
varle, contrito y lloroso. a los pies de Dios, buscán- 
dole a su modo y por su camino. Y el gran escrito: 
aristocrático, converso por un humilde mujick, como 
el héroe de una de sus novelas (Ana Karenine), reniega 
de su abolengo, de su posición. y, lo más triste, de su 
arte literario exquisito, para trocarse en definidor de 
una fe nueva, de un Cristianismo sin dogmas ultrate- 





(1D) Le roman russe, p. 281. 
(2) Id, p. 283. 
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rrenos, rebosante de amor a los hombres, que aspira a 
suprimir el odio, la tiranía, la explotación, la desigua.- 
dad, la injusticia, la servidumbre y la violencia, pre- 
dicando con evangélica unción la fraternidad, la man- 
sedumbre, la no resistencia al mal; pero que, a la vez, 
proclama un ascetismo búdhico, infecuddo y lóbrego; 
pretende suprimir las ciudades, las fábricas, los talleres, 
la propiedad, la tutela de la ley, la ilusión del amor 
genésico, el consuelo de la ciencia, la alegría del arte, 
los lazos del hogar, hasta la dignidad de la razón, pa- 
para tornar a una vida rural ignorante y primitiva, ba-- 
sada sólo en la fe, el altruismo y el trabajo manual. 


Y el gran novelista rompe su áurea pluma, y truécase 
en apóstol biblico de luengas barbas, que, predicando 
con el ejemplo, renuncia a familia y bienes terrenales, 
para consagrarse a mejorar la suerte de los humildes 
campesinos; y vive con ellos, como ellos y para ellos, 
en el rústico retiro de Yasmaia-Poliana, manejando la 
ésteva, componiendo por sí mismo su tosco calzado y 
sus humildes viandas vegetales. [Es el sueño de un cuá- 
kero. que ha santificado la negación helada de Schopen- 
hauer con la renunciación de Sakia Muni y la gracia 
nazarena. Pero su ideal austero, mata los goces ordina- 
rios de la vida y las aspiraciones de la civilización. Só- 
lo la iniciación mística de los conversos, puede hallar 
grata y hacedera esa doctrina, que sumiría a los más 
de los hombres en la triste y vegetativa existencia de 
los albores del medioevo. 

Desde su conversión, la actividad intelectual de Tols- 
toy se concentra en folletos de propaganda y autobio- 
gráficos, tales como Mi confesión, Qué hacer, La ver- 
dadera vida, etc., y su espíritu tempestuoso se aquieta, 
hallando la paz en el renunciamiento, la rusticidad y la 
convivencia con los humildes. Tolstoy, venerado como 
santo laico por millones de almas sencillas, muere víc- 
tima del ascetismo creciente de su apostolado. Aun la 
vida patriarcal de su retiro le parece blanda y sujeta. 
Quiere emprender, en su máxima ancianidad, otra más 
libre y conforme a su corazón. Parte solo, en un ama- 
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vnecer de Octubre, en la plataforma de un vagón de 3.2 
<lase, sin pensar en sus 82 años; y el rudo cierzo mos- 
<ovita, si no puede helar el fuego sacro de su alma, 
vence su naturaleza física, llevándole al sepulcro. 

Filosofía tan amarga y sinceridad tan honda como las 
del gran novelista, habían de engendrar una tristísima 
literatura. Su primera novela importante, Guerra y faz, 
grandiosa epopeya de la resistencia rusa contra la in- 
vasión del primer Bonaparte, y admirable panorama 
de la sociedad moscovita a principios del siglo XIX, 
expresa y hace sentir maravillosamente el horror de 
la lucha, los sufrimientos de los bandos militantes, la 
angustia de los moribundos. 

La obsesión de la guerra y de la muerte, nacida en 
Tolstoy durante su época de militar en activo, se re- 
fleja desde entonces en sus obras, como un doloroso 
leit motif. En Guerra y paz, describe las alucinaciones 
de un herido abandonado en pleno campo de batalla, du- 
rante su agonía; la horrenda impresión de que va a 
morir, de que acaso está muerto ya, en forma tan es- 
calofriante como La Intrusa de Meterlinck. En Re- 
cuerdos de Sebastopol, basados en sus memorias perso- 
nales de la campaña de Crimea, analiza las impresiones 
de ansiedad, espanto y horror de los combatientes, ante 
la amenaza contínua y el estrago atroz de las bombas. 

En La muerte de Ivan Iliitch, pinta la angustia del 
magistrado, desavenido en la intimidad del hogar con 
mujer e hijos, arrastrando una vida falsa, en la gra- 
vedad teatral de su cargo; que se siente enfermar y 
morir poco a poco, bien consciente de la farsa disimula- 
da que encubren los cuidados de los suyos, a quienes 
sólo inquieta da pérdida próxima del sueldo; y se ve 
con horror solo ante el abismo. 

En Tres muertes, es la tristeza de la sordidez egoísta, 
haciendo más sombrío el cuadro del suffremo tránsito, Es 
la mujer que se va de este mundo, mientras el marido, 
indiferente, amargado por los achaques de la infeliz, 
respira más a gusto por verse libre; y cuando las prác- 
ticas sociales le exigen una cruz para la tumba de su 
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compañera, corta él mismo madera de un árbol, para 
salir del paso con economía. 

La segunda de las grandes novelas tolstoyanas, Ana 
Karenine, es un cuadro completo de la aristocracia rusa, 
encenagada en la corrupción; y un fino estudio de la cri-- 
sis sufrida por el alma de un hombre generoso, que, arras-- 
trado por una pasión ilegal, siente, en el reproche de 
su propia conciencia, el contínuo torcedor que acibara: 
sus placeres, y le hace al cabo insufrible la vida. 

Tolstoy tiene por personajes predilectos los que, co-- 
mo él, sufren dudas, y están hostigados por problemas 
teológicos o morales, que, tras penoso vía crucis interno,. 
se resuelven en místicas conversiones a la moral ascé- 
tica y ultruista. Así son desde el Besukof de Guerra y 
paz y el Levine de Ana Karenine, hasta el principe- 
de Resurrección. 

El pesimismo de Tolstoy revélase, quizás más que en 
ninguna de sus novelas, en una de las más hermosas y" 
populares: La sonata a Kreutzer, que es también la más 
corrosiva ponzoña con que puede amargarse un alma jo- 
ven. Allí no sólo fustiga la formación y el régimen ac- 
tual de los hogares, y hace del matrimonio la más si-- 
niestra pintura que nadíe hasta hoy ha imaginado, sino- 
que niega y anatematiza el amor fecundo, la santa y 
universal atracción de los sexos, y pone su ideal en una 
sociedad de vírgenes, suicidio lento y colectivo de la hu- 
manidad, que, fp juicio del austero moralista, hallaría 
en la total consunción el remedio único a sus dolores. 

Y aun sin llegar a las torturas del adulterio y el cri- 
men (que' con tan siniestro vigor describe La sonata a 
Kreutzer), en la delicada novela corta Marido y mujer, 
estudia los pequeños desencantos, las sordas inquietudes, 
el íntimo malestar, que se incuban en la plena luna de 
miel, y deshacen la ventura conyugal más noble y me- 
jor formada.. 

Finalmente, la última vasta creación tolstoyana, Re- 
surrección, drama angustioso de la mujer caída, a quien 
redimen el amor y la fe, es un siniestro pandemoniun:: 
de la miseria, la crueldad y el dolor entre los hombres, 
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reflejado, ya en la vileza y el egoísmo de los detenta- 
dores de la ley, el poder y la riqueza; ya en los abis- 
mos de la prostitución y el presidio; ya en el martiro- 
logio de las deportaciones siberianas, al que no le fal- 
ta, para ser tal, ni aun la mística aureola de los infla- 
mados en caridad divina o humana, que por ella com- 
parten voluntariamente privaciones y dolores, para con- 
solar a los míseros proscriptos. 

Así es toda la obra de Tolstoy, genuino producto—co- 
mo dice Fierens Gevaert—de “la amargura y de la 
desesperación modernas (1)”. 


3,—Los novelistas posteriores a Tolstoy 


Chejov 


¡El mismo númen lúgubre y desolado, que inspiró a 
los grandes maestros de la novela rusa, se refleja en 
sus continuadores, en los Korolenko y Chejov, los Gor- 
ki, Andreiev y Kuprin. y en la generación joven, que em. 
pezaba a probar sus armas poco antes de la revolución 
roja de 1917. " 

¡Casi todos ellos padecieron el imfortunio de la 
miseria y la inquietud espiritual, observaron de cerca 
los dolores humanos, y participaron en la lucha dis- 
forme de los rebeldes y descontentos contra um ré- 
gimen de iniquidad. Algunos, como Korolenko, de noble 
progenie, fueron cogidos y triturado por la negra má- 
quina de la Rusia imperial, contra la que osaron alzar- 
se; y penaron su audacia en las concentraciones de Si- 
beria. No faltó escritor que, como Chejov, consagra- 
do a la Medicina antes que a las letras, llevase a 
éstas los horrores del sufrimiento que le había he- 


(1) La tristesse contemporaine, p. 130. 
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<ho conocer de visu su primera profesión. Y hubo 
quien, como Gorki, padeció muchos años los estra- 
gos y sinsabores del abandono, la servidumbre y el va- 
gabundaje, antes de ser el exaltador de los vagabundos 
y los exhombres. 


Antonio Pavlovich Chejov (1860-1904) apareció en el 
mundo literario ruso, cuando, acabada la guerra con 
Turquía, que dibertó a Bulgaria, habían surgido en el 
alma moscovita esperanzas ardientes de inmediata li- 
hertad. La violenta reacción'de 1880 abatió de un golpe 
tan bellos sueños en el abismo del desencanto, promo- 
viendo una nueva crisis moral de pesimismo, que Che- 
jov reflejó perfectamente en sus novelas y en su tea- 
tro. Así la expresa uno de sus personajes. “Sólo tenía 
yo 26 años. Sin embargo, no ignoraba que la existencia 
está desprovista de fin y de sentido, que todo es ilusión 
y engaño...” Y ese pensamiento de la inanidad de cuan- 
to existe, lena casi toda la obra de Chejov, que toma 
por lugares de observación el campo, el taller, las vi- 
viendas acomodadas, y, sobre todo, el camino libre, por 
donde circulan pasajeros de todo linaje, con su carga de 
dolor en la mochila. 


La idea de que la nada es el fondo de cuanto 
existe, revélase en novelas como El beso. La lu- 
cha implacable de obreros y campesinos contra la mi- 
seria, aplastando todo vislumbre de felicidad, se pinta 
con enérgicos y conmovedores trazos en El cochero, Los 
sueños, Los mujiks, El crimen, En el barranco, y otras 
narraciones. 

“La vida de nuestras clases industriales—dice Chejov— 
es gris, y se arrastra en una especie de crepúsculo; eu 
cuanto a la del pueblo, obreros y mujiks, es una noche 
sombría, hecha de ignorancia, de pobreza, de prejuicios 
de todas clases”. 

La resignación dolorosa de las almas, cuyos anhelos 
trunca el destino, se expresa en Volodia el grande y Vo- 
lodia el pequeño; ta decepción angustiosa y el terror sor- 
do ante las vilezas de la prostitución, en El ataque; la 
claudicación moral, progresiva hasta la locura, de un 
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honrado médico, asfixiado por el medio degradante y 
ruín de una ciudad pequeña, en La sala 1úmero 6, una 
de las más vigorosas narraciones cortas del autor. 

¡La propia melancolía descubren varias de sus obras 
dramáticas: /vanof, donde se estudia la mentalidad de 
un neurasténico, abrumado por males reales e imagina- 
rios, cuyo término es el suicidio; Las tres hermanas, que 
describe el tedio infinito de la soltería en un pueblo obs- 
curo, animado fugazmente por el amor que pasa (en 
forma de oficiales de un batallón en ruta), y que, al pa- 
sar, hace más penosos el fastidio y el vacío anteriores ; 
El Cerezal, cuyo protagonista rescata un pasado incon- 
fesable, a fuerza de sufrimiento, como los héroes de Dos- 
toyevsky. 

Chejov, ajeno a todos los dogmas filosóficos y reli- 
giosos, aunque creyente en el progreso, padecía—escribe 
Perski—, “ese pesimismo universal, ante el que es impo- 
tente la razón, y que se manifiesta por un sentimiento 
de dolor desesperado frente a la estupidez de la vida y a la 
idea de la muerte” (1). 


Korolenko 


Uladimiro Korolenko (1853-1921), hijo de un riguro- 
so magistrado, que le dió espartana educación, sufrió, a 
la muerte de aquél, las estrecheces y hasta el hambre det 
joven que ha de abrirse camino por sus propios me- 
«lios; y después, afiliado entre los estudiantes de ideas 
avanzadas, recorrió, de deportación en deportación, los 
parajes más glaciales e inhospitalarios de la Siberia. 
Las dúgubres perspectivas y la existencia penosa de 
ese horrible país—donde compuso muchas de sus nove- 
las—dejaron huella perdurable en su alma y en sus 
Obras. 

'En aquellos dias tristes aprendió a conocer y compa- 


(1) Les máitres du roman russe contemporaín, p. 
121. 
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decer el dolor; pero no se dejó postrar por la desespe- 
ración y el abatimiento. Por el contrario, su pluma se 
consagró a dar ánimo a los humildes y perseguidos, des- 
pertando su fe en una redención no lejana. 

“Su dios—escribe Perskies el sér humano; su ideal. 
la humanidad; su leit-motive, la poesía del sufrimiento... 

”Sus personajes no son de los favorecidos por la suer- 
te; la mayoría de ellos lleva una vida dura, sombría, 
erizada de infortunios. Muchos son vagabundos, presos 
escapados, borrachos, asesinos; de los cuales los menos 
infelices, oprimidos por la miseria, no tienen otro deseo 
sino sustraerse a los riesgos mortales de las selvas y 
los pantanos de Siberia...... El autor no hace juicio algu- 
no sobre la vida; mo la condena, ni alimenta ningún 
preconcebido rencor; pero en su corazón dolorido se des- 
borda la piedad; y, si se aproxima a la vida, es con el 
bálsamo del amor, con el intento de curar las heridas 
terribles y los estigmas inveterados. Para Korolenko, 
los sufrimientos de la existencia rescatan sus injusti- 
cias. No ve las iniquidades que le rodean, sino al través 
del prisma del dolor” (1). 

¡De aquellos días crueles, que le hicieron más de una 
vez pensar en el suicidio, dejó cuadros amargos, extraí- 
dos de la más negra realidad, como el de El episodio de 
la vida de un buscador, su primera obra. 

”A mi alrededor—escribe—, agitábase la nieve en tor. 
bellinos, y formaba una alfombra de hielo; Jos postes 
telegráficos gemían, como si su interior estuviese he- 
lado, y a la otra parte del camino, en el talud, una luce- 
cilla triste salía de la caseta del guarda. Allí, en la obs- 
curidad, bajo el aire pesado, vivía toda una familia. Al 
través de las tinieblas, un poco de lumbre roja parecía 
tan huérfana y tan digna de compasión, como los se- 
res que formaban aquel hogar. Los niños eran escro- 
fulosos y padecían; la madre estaba desmedrada y en- 





(1) Les maitres du roman russe contemporain, ps. 
131 a 132. 
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ferma. Procrear y enterrar, tal era la vida det padre, 
el más desgraciado de todos acaso; pues los suyos todo 
lo esperaban de él, y él no veía esperanzas por ninguna 
parte”. En camino, El postillón del Emperador, El ase- 
sino, son otros tantos diseños de vidas atormentadas en 
la deportación. . 

Una de sus mejores obras, El músico ciego, es un ma- 
gistral estudio psicológico del niño sentimental, privado 
de la luz desde su nacimiento, a quien devora hondísi- 
mo pesar, apenas mitigado por el cultivo de la música; 
pero que, una vez, oye esta quejumbrosa imploración de 
unos pordioseros: “Dad limosna a los pobres ciegos, 
por amor de Cristo”. Y desde entonces aprende que 
hay dolores más negros que el suyo, y olvida sus penas 
íntimas, consagrando su violín a la expresión del su- 
frimiento de sus semejantes, 

Todos los infortunios del mísero mufik, esclavizado 
por la tierra y por los hombres, se condensan en El 
sueño de Makar; la dolorosa humillación de los débiles 
por la fuerza brutal de los humanos y de la adversi- 
dad, en 4t Davan. 

Pero la mayor melancolía de Korolenko se halla en ei 
desencanto decepcionador de sus desenlaces. No es un 
pesimista metafísico, que se remonte a las estrellas para 
odiar y despreciar desde allí todo lo creado. Es el hom- 
bre que vive a flor de tierra, sabiendo'ahondar los do- 
lores de los demás hombres y llorar con ellos. 


Gorki 


Alejo Pechkof—conocido en el mundo de las letras 
por el nombre de Máximo Gorki—<n. en 1868 o 69), es 
el más vigoroso, original y popular de los escritores ru- 
sos posteriores a Tolstoy. La terrible novela de su vida 
explica harto cruelmente las vidas terribles de sus mo- 
velas. 

Gorki, el pintor y apologista de los vagabundos, re- 
beldes, inadaptados y toda especie de parias sociales, 
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recibió en su más tierna niñez da iniciación de los más 
acerbos dolores de la existencia. Y en 1913, viéndose ata. 
cado por enfermedad, que le amenazó de muerte, trazó 
una horrible página autobiográfica de aquellos días, en 
su libro Mi vida de niño, escrito con sinceridad y por- 
menor aterradores. Vemos allí el cuadro de sus as- 
cendientes : borrachos, pordioseros, locos, vagos, tortura- 
dores y homicidas. El pequeño Gorki se crió entre esce- 
nas de violencia, en un ambiente de crueldad y desdén, 
sin ternura ni siquiera de su madre; contemplando en los 
suyos—abuelos, padres y tiíos—hombres furiosos que ma. 
taban a palos a sus mujeres, y mujeres abyectas, que se 
emborrachaban para resistir la vida. Huérfano a los 7 
años, y en poder de un abuelo feroz, se inició en el 
dolor físico sufriendo una bárbara flagclación, que aquél 
le impuso por una leve travesura, haciéndole enfermar 
de terror, tanto como de los golpes. Vióse después arro- 
jado del hogar, cuando apenas contaba 10 años, y al 
servicio de un zapatero desalmado, que se complacía en 
martirizarle. 

Sucesivamente aprendiz de grabador y jardinero, mar- 
mitón en uno de los barcos que recorrían el Volga, y 
mozo de panadería, conoció el alimento infecto, el al- 
bergue inmundo, insalubre y ahogado, en la promiscui- 
dad de otros camaradas; el desprecio y los golpes, como 
agasajo de sus amos. Más adelante fué cargador en los 
puertos, aserrador y guardabarrera. 

Viviendo en aquel medio abrumador, pudo recoger las 
notas con las que después escribió Konovalof y Los ex- 
hombres. “En efecto—como dice Perski—trabajó mu- 
cho tiempo con los “exhombres”. Igual que ellos, serró 
madera y condujo pesados fardos. Pero, a la vez, con- 
sagraba todos sus instantes de ocio a leer y a meditar 
sobre los problemas que se hacían, de hora en e más 

“malditos” y más inquietantes... .. a 

"En cuanto tiene un copeck, compra :dibros y perió- 
dicos, y pasa la noche leyéndolos. Sufre hambre y frío, 
se acuesta en verano al raso, y en invierno en un asilo 
mocturno o en cualquier cueva. ¡La actividad febril de 
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una inteligencia tan viva en un organismo agotado por 
las privaciones, tuvo por consecuencia una tentativa de 
suicidio, de esas tan frecuentes en Rusia entre los jó- 
venes” (1). 
¡Dióse Gorki a frecuentar el trato de desharrapados 
estudiantes nihilistas, obreros rojos, vagos y caminantes. 
- de oficio, y toda suerte de aventureros y descentrados. 
Con ellos recorrió la Rusia de parte a parte, a pié, tra- 
bajando cuando apremiaba la necesided, y paladeando,. 
si no, el placer del ocio nómada y contemplativo. Aque- 
lla vida dura, sin afectos, se iluminó una noche con un 
fugacísimo idilio, que le inició en la dulzura del amor 
¡en qué crueles circunstancias! Fué como un relámpago 
rasgando das tinieblas. Su recuerdo le ha conservado Gor- 
ki en la novelita autobiográfica Una vez en otoño. El 
principal personaje (que es el propio autor), pernocta en 
un barco viejo y derribado, en compañía de una ramera 
tan infeliz y pobre como él. Están hambrientos, y han 
tenido que robar un pan para no sucumbir de inanición. 
El muéstrase triste y lloroso. Ella le consuela con be- 
sos y palabras confortadoras. “Eran los primeros besos 
de mujer que la vida me ofrecía—escribe—, y fueron los 
mejores, pues los que recibí después me costaron muy 
caros sin procurarme ninguna alegría... El viento au- 
llaba y gemía, la lluvia azotaba el bote, las o/as se agi- 
taban en torno nuestro, y los dos, estrechamente enla- 
zados, temblábamos de hambre y de frío. Y Natacha me 
consolaba, me hablaba con: voz dulce y acariciadora, como 
solo llas mujeres saben hablar. Oyendo aquellas paabras. 
tiernas y sencillas, lloré; y esas lágrimas lavaron en 
mani corazón muchas manchas, amargura, tristeza y odio, 
que se“habían acumulado en él antes de esa noche”. 
Al amanecer, se dijeron adiós, y jamás volvieron a 
verse. ] 
Elevado a plano social superior, for la protección de 
un abogado que le llevó a su secretaría, y abierto 
para él el mundo de las letras por la amistad con 





(0D 0. c., ps. 198 y 199. 
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Korolenko, se consagró a la literatura, adquiriendo 
el prestigio que en su patria y fuera de ella posee 
hoy, y que le hace personalidad preeminente en la 
Rusia roja de los soviets, la regida por los desharrapa- 
dos, Jos trabajadores manuales, los vagabundos aven- 
tureros, a quienes él cantó y divinizó, como compañeros 
de su vida errante. 

Es ésta la peculiaridad de sus obras, como es notorio; 
pero la originalidad de Gorki no es tomar como héroes 
aquellos errabundos náufragos de la vida—que ya otros 
literatos rusos sacaron antes a luz—, sino presentarlos 
como tipo superior de personalidad humana, frente a las 
iniquidades de la sociedad; orgullosos y retadores en su 
aislamiento y su miseria, como aquellos filósofos cínicos 
de la antigua Grecia: Antístenes, envuelto en su agu- 
jercado manto, al través del cual veía Platón su 
soberbia; Diógenes, tumbado al sol y escupiendo su 
desprecio a Alejandro el Grande. “Mi libertad — excla- 
ma Kousma Kossiac en El aburrimiento, de Gorki—, no 
la daré por ninguma mujer, por ninguna cabaña... Has- 
ta que mis cabellos sean grises, rodaré por todos la- 
dos... Me aburro cuando permanezco en el mismo lugar”. 

Los personajes de Gorki adolecen de la mayor homo- 
geneidad: redúcense, como dice Perski, “al mismo tipo 
del “inquieto”, descontento de la vulgaridad de su exis- 
tencia, esforzándose por sustraerse a ella, y empujado 
irresistiblemente hacia la libertad absoluta, lejos de las 
conveniencias y las obligaciones sociales” (1). 

Estos inquietos odian a todo lo que es orden, compos- 
tura, ley, deber, sociedad estable. Los campesinos, que 
sudan sobre el terruño, son para ellos canallas o estú- 
pidas bestias de labor. Los burgueses urbanos, son ri- 
dículos y explotadores muñecos. Los obreros, que se aco- 
modan a una labor regular y periódica, no son sino 
despreciables esclavos. Los intelectuales, son parásitos 
aburridos y odiosos. En Tomás Gordeief, uno de los 


(1) O. c., p. 209. 
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personajes los increpa asi: “Vuestra existencia está pa- 
gada con la sangre y las lágrimas de decenas de gene- 
raciones rusas. ¡Qué caro costáis a vuestra patrial ¿Qué 
hacéis por ella? ¿Qué habéis dado a la vida? ¿Qué ha- 
béis hecho?”. 

Estos aventureros de Gorki sienten el nomadismo co- 
mo una enfermedad, que les ahoga de tedio donde quiz- 
ra que hacen un alto en su jornada; y los hace caminar 
siempre, sin norte fijo, al azar, rechazando el pan se- 
guro, la comodidad, el dinero, hasta el amor, si ello les 
fuerza a situ¿ciones permanentes. Parecen fulminados 
por la maldición divina, reflejada en la leyenda de El 
judío errante. Esta especial inquietud puede verse en no- 
velas como La angustia, La familia Orlof, El extraño 
compañero y Otras. 


En un plano inferior de pesimismo y utilidad social. 
están los detritus humanos, que cordial y minuciosa- 
mente describe en su novela Los exhombres. Son los ago- 
tados por todas las degeneraciones orgánicas y todos los 
desórdenes de una vida sin freno; los que viven al mar- 
gen de la sociedad, revolcándose en el estercolero, como 
Job, pero sin su angélica mansedumbre; los declarados 
espúreos por la ley, y que anhelan destruir cuanto exis- 
te. Uno de ellos filosofa así: “Me gustaría que la tie- 
rra estallase de repente, con tal de que yo pereciese 
el último, después de haber visto morir a los demás. 
Soy un exhombre, un paria, ¿verdad? Entonces, libre 
de todo vínculo o deber... puedo escupir sobre todos”. 
Tan fiero egoísmo, tan helada misantropía, son comunes 
a la mayor parte de los personajes de Gorki, en que 
éste retrató su propio humor sombrío. Todos ellos 
maldicen a la vida, porque saben, como el autor. “que 
es inútil esperar la felicidad”. 


Ora pinte éste el medio rural, con sus pequeñeces e 
ignominias (En el pueblo); ora los manejos tenebrosos 
de la policía rusa (El espía); ya la vida provinciana, 
de tedio angustioso y sórdidos vicios (Matvéi Kojémia- 
kine); ya los prodromos de la revolución de 1905 (Es. 
clavos y La madre); bien refiera vidas humildes y ator- 
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mentadas (Los tres y La confesión); bien aborde el 
teatro, Mevando a él sus tipos y problemas predilectos 
(En los bajos fondos y Los hijos del sol), la impresión 
que ofrece es la desolada y negra del hombre, a quien 
las sierpes del dolor arrullaron en su cuna, envenenán- 
dole para siempre el alma. 


Andrelev 


Leónidas Andreiev (n. en 1871) es, después de Dosto- 
yevsky (a quien le unen singulares afinidades), el más 
espantosamente sombrío de los novelistas rusos, y el que 
llega en ese orden a la meta entre los de la generación 
actual. Huérfano y sin recursos, sufrió un via crucis 
penosísimo para conquistarse el derecho a vivir, y, co- 
mo otros jóvenes escritores, quiso alguna vez renunciar 
a él, buscando la liberación en el suicidio, 

“Conocí — escribe él—, la miseria más negra du- 
rante mis primeros años en Petersburgo. Tuve ham. 
bre muchas veces, y me ocurrió no comer durante dos 
días”. Buscaba ya su camino en la Literatura, y tuvo 
la originalidad de componer una novela con las tribu- 
laciones de un estudiante hambriento, que no era sino 
él mismo. “Lloraba yo como un niño al escribir aquellas 
páginas—nos refiere—. Puse en ellas todos mis sufri- 
mientos. Me hallaba aún impregnado de esa tristeza 
aguda, al llevar el manuscrito a la oficina de la redac- 
ción”. La respuesta del Director fué una carcajada y 
una repulsa. 

Y cuando su talento y su constancia le hicieron triun- 
far al fin, no pudo arrancar de su espiritu las lóbregas 
visiones que le habían entenebrecido para siempre. 

Por la melancolía peculiar de sus obras, recuerda a 
Chejov, cuya huella sigue. “En él—escribe Perski—co- 
mo en el autor del Duelo, el número de gentes que su- 
fren por la vida, aplastados o mutilados por ella, exce- 
de en mucho al de tos felices... La tonalidad gris de 
Chejov se ha hecho negra en Andreiev; su humor algo 
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triste, se ha transformado en ironía trágica; su impre- 
sionabilidad sutil, en sensibilidad morbosa. Los dos es- 
critores han tenido la misma visión de las anomalías y 
los horrores de la existencia; pero allí donde Chejov no 
tuvo sino una sonrisa desencantada, Andreiev está ata- 
cado de espanto; la sensación de terror y de sufrimien- 
to que se desprende de sus novelas, ha llegado a ser en 
él una obsesión; no sólo penetra en la intriga y en el 
alma de sus héroes, sino, como en Edgard Poe, hasta en 
las descripciones de la naturaleza” (1). 

Bajo las negras alas del cuervo que cantó el gran poe- 
ta norteamericano, parece haberse proyectado toda la 
obra del novelista ruso, que se inspiró muchas veces en 
las tétricas alucinaciones de aquél. Casi todos sus perso- 
najes son espíritus turbios, perseguidos por delirantes ob- 
sesiones, neurasténicos, degenerados, maníacos o franca- 
mente locos, paralíticos de la voluntad, alcohólicos, la- 
drones, rameras, suicidas, fracasados, enfermos o per- 
vertidos de toda laya. Más que individuos, suelen ser 
encarnaciones simbólicas de los sufrimientos y las en- 
fermedades. 


La fatalidad y el dolor, el vacío de la existencia, el 
miedo a la vida y a la muerte: he aquí la esencia de su 
pensamiento. 

¡En un mismo plano de tortura, algunos de sus héroes 
se matan, como Sergio Petrovitch, desesperado por su 
impotencia, o el colegial de En la niebla, herido de ava- 
riosis; otros se resignan al infortunio con pasividad de 
bestia de carga, como el protagonista de 4 la ventana; 
varios enloquecen, como el de La mentira, por creer la 
verdad inaccesible a los hombres; o el de El pensa- 
miento, que sólo admite la existencia de su propio pen- 
sar. 

Gusta Andreiev de las escenas patéticas u horripilan. 
tes, y de las psicologías morbosas y complicadas, en cu- 
yo seno se incuba el dolor. :Así, en La vida de un sa- 
cerdote, es la angustia del sentimiento religioso en crisis, 





(1) O. c., p. 248. 
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frente a la realidad soez de un ruín poblado; en El si- 
lencio y en Obscura lejanía, es el aislamiento moral y 
la incomprensión mutua de los que conviven entre sí, 
desatándose en tragedia; en El abismo, es el instinto de 
la más baja carnalidad, surgiendo de súbito en el alma 
de un hombre noble y honrado, para mancharla con el 
atropello brutal de la joven pura y exánime, despeña- 
da en el fondo de una sima; en Había una vez, es el 
proceso de la agonía de dos moribundos, postrados en 
una clínica, y que sueñan con vivir; en Risa roja, es la 
evocación de la campaña de la Mandchuria en todo su 
horror; en El Gobernador y Las tinieblas, es la fuerza de 
la fatalidad, atrayendo a la muerte; en Los siete ahor- 
«ados [escrita en 1908, a raiz de las ejecuciones de Ker- 
son y Varsovia), es el horrible estado de alma que pre- 
cede a la ejecución de la pena capital en siete terroris- 
tas, levándoles a la frontera de la vesania—descrito 
con analítica y minuciosa crueldad, sólo comparable a 
la de La casa de los muertos, de Dostoyevsky—. 

Si, por acaso, pinta Andreiev almas ingenuas y can- 
dorosas, es para mostrarlas penando en un medio as- 
fixiante, que las esclaviza. Asi, es el pobre niño apren. 
diz de barbero, en Pékka en el campo, que, encerrado y 
vejado en la sórdida tienda del peluquero, sin salir ja- 
más, tiene la nostalgia de la fugaz excursión campestre, 
a que lle llevó su madre un día. 

Y cuando Andreiev sale de la movela para acometer el 
drama, su pesimismo aún adquiere carácter más sistemá- 
tico, revelándose en obras como Rey del hambre, Másca- 
ras negras, El amor del estudiante, y, sobre todo, La vi- 
de del hombre, que parece un ensayo de Schopenhauer 
en acción. Al alzarse el telón, se anuncia que el hom- 
bre va a nacer, sometido a un poder ciego que él desco- 
noce y que enciende la antorcha de su vida. En el acto 
siguiente, el hombre ha visto colmados sus anhelos de 
gloria y riqueza, y celebra una fiesta en su espléndida 
morada. Pronto llama a sus puertas la adversidad, des- 
pojándole primero de su caudal, luego de su hijo ama- 
do, y llevándole a morir en un tugurio infecto, entre 
mendigos. La antorcha de su existencia se extingue, y 
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el hombre fulmina con la propia maldición a Dios, a 
Satanás, a la Fatalidad y a la Vida, concertados para 
aniquilarle (1). 


Kuprin 


Alejandro Kuprin (n. en 1870) no es de los escri- 
tores más lóbregos de Rusia. Sus novelas carecen del 
subjetivismo triste y la tesis moral, peculiares del gé- 
nero en aquella literatura; pero los cuadros que en ellas 
se describen tienen la nota de penosa realidad común 
a los escritores rusos. 

¡Como dice uno de éstos, divulgador de las cosas de 
su país entre nosotros, Kuprin “penetra con su mágica 
linterna en todos los bajos fondos de la vida, e ilumi- 
na sus rincones más sombríos... 

"Diríase que su atención está seducida por el vicio, 
el caso patológico, las enfermedades del alma y de la 
voluntad, por todas las manifestaciones anormales y en- 
fermizas de la vida. En eso, es el escritor ruso por ex- 
celencia, discípulo de Garchin, Dostoyevsky, Andreiev 
y otros poetas de la “musa de venganza y door” (2). 

En El discípulo, nos asoma al mundo del bandidaje; en 
El agujero, describe una mancebía; en El delirio, los 
horrores de la represión revolucionaria; y en todas sus 
narraciones hay escenas que dejan hondo amargor. 

'Pero su renombre le debe a los cuentos de vida mili- 
tar, donde retrató al desnudo todo el desquiciamiento 
del ejército moscovita en la guerna ruso japonesa. Y su 
actuación personal en la última y gran guerra de Ías 
naciones, ofrece revelar, bajo selecta forma literaria, to- 
da la podredumbre del viejo Imperio, al desmoronarse 
estrepitosamente en el caos del bolchevismo. 





(1) Perski, o. c., p. 280 y sig. 
(2) N. Tasin. Alejandro Kuprin. V. “España”. m0 
de 16 de Octubre de 1920. 
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A. — Los escritores jóvenes de la Rusia 
actual. 


Sologub, Tzensky, luchkewitch, Scholome As- 
che, Aismann, Tchincoff, etc. 


¡El crítico Sergio Perski, que ha completado la obra 
de Melchor de Vogué en la difusión de la literatura ru- 
sa por el mundo occidental—y cuyos datos e impresiones 
he seguido con frecuencia en este trabajo—, pasa revis- 
ta y nos hace conocer a la joven generación literaria 
del pueblo moscovita en los momentos que precedieron 
a la gran guerra. El espíritu de esos escritores incipien- 
tes, no es, en general, más alegre y optimista que el 
de los grandes maestros. 

'A partir de 1905, es decir, desde el año de la prime- 
ra revolución triunfante, la novela sufre una trans- 
formación en Rusia. 

“Al contrario de sus generosos predecesores, enamo-- 
rados de la justicia y de la libertad—escribe Perski—, 
y cuyas obras poderosas respiran salud, muchos escri- 
tores actuales son casi únicamente solicitados por las 
cuestiones metafísicas llamadas también “cuestiones 
malditas”, las cuales llenan sus obras de un verdadero 
caos de concepciones morbosas y de balances desencan- 
tadores. Los unos traducen con acuidad el miedo inven- 
cible a la muerte o a la vida; los otros tratan de los 
principios divino y satánico en el hombre; por último, 
algunos estudian con enfermiza pasión los problemas de 
la carne en todas sus manifestaciones ” (1). 





(D Le roman russe contemporcin, p. 328. 
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Feodor 'Sologub, es el pintor de las pequeñas pobla- 
ciones, anegadas en mezquindad, opresión, fastidio y 
servilismo. “Este cantor de la muerte y de la nada—es- 
<ribe Perski—, desalentado por la trivialidad de la exis- 
tencia, nos ha dado, bajo el título: El Demonio medio- 
cre, un cuadro patético y genial de la bajeza y el envi- 
lecimiento humanos, que no se puede leer sin emo- 
ción” (1). ¡En Los encantos de Nawy-—<del mismo autor 
—alternan los meetings revolucionarios con las experien- 
cias del hipnotismo y con los cortejos macabros de pesadi- 
lla, Y todas las obras de Sologub abundan en suicidios, * 
crímenes, locuras o visiones horripilantes. Retoña en él 
la nota fúnebre del decadentismo francés. 

Tzensky dedica una novela corta a La tristeza de los 
campos, y sugiere al lector escalofriantes emociones de 
morbosa psicología, en La difteria, El fastidio, Las más- 
caras, El pantano de la selva y El teniente Babaief. 
luchkewitch pinta los horrores del proletariado judío 
en Rusia, amontonado en infectas barriadas, bajo la 
amenaza de prodromos sangrientos. Y lo hace con tan 
punzante intensidad, que se le llama “el cantor del su- 
frimiento humano”. Sus más notables obras de esa ín- 
dole son: Los judíos, Ita Hainé, El tabernero Heimann. 
Los inocentes, El prólogo y El asesino. Los infortunios 
hebreos han movido también otras tres plumas rusas: 
la de Scholome Asche, que en El dios de la venganza 
pinta conmovedoramente la miseria de las jóvenes is- 
raelitas, obligadas a prostituirse para vivir; la de Ais- 
mann, que en La zarza de espinas presenta el drama de 
“los revolucionarios hebreos en Rusia; y la de Eugenio 
Tohincoff, que en su drama Los judíos describe una 
matanza del pueblo proscripto. 


ko kx * 


El balance total de la literatura rusa, desde Gogol 
hasta el día, acusa, como esta rápida reseña ha podido 


(1D O. cc, Pp. 332. 
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demostrar, una tendencia común a das motas patéticas, 
horribles o pesimistas, y un empleo sistemático de los 
tonos negros, compatible con la variedad de temperamen- 
tos, inclinaciones y personalidades. 

¡Sin embargo, los críticos rusos advierten, desde 1gr0 
—segun Perski afirma—, un “saneamiento de la at- 
mósfera”, y un retorno hacia caminos más serenos y 
menos torfuosos, que empiezan a alejarse de da obse- 
sión rusa hacia las “cuestiones malditas”. 

¡Si el saneamiento y la serenidad, insólitos en aquel 
país, se vislumbraron un punto, pronto habrán huído, 
como pájaros a quienes sorprende el huracán, frente 
a la deshecha borrasca, que sopla en el eximperio de 
los czares desde 1917 

¡La guerra, la revolución comunista y el bloqueo, han 
incomunicado aquél con el mundo occidental. ¡Al tra- 
vés de los informes confusos y contradictorios de las 
agencias telegráficas y de los contados viajeros que 
osaron llegar a la Meca del bolchevismo, sólo pode- 
mos entrever un derrumbamiento estrepitogo, visiones 
dantescas de sangre, miseria y dolor, y un sollozo pro- 
longado de angustia y de hambre, que en estos mo- 
mentos está hallando eco de piedad en todos los co- 
razones humanitarios. 

Por el momento, la ola roja debe de haber ahogado- 
toda eflorescencia literaria. Donde, aun la vida mate- 
rial es imposible, ¿quién ha de atender a las exquisi- 
teces de la vida del espíritu? 

De Máximo Gorki, el más ilustre superviviente de- 
la gran generación de literatos rusos, y hoy persona- 
je en el gobierno de Lenin, sabemos que se preocupa por 
hacer menos penosa la existencia a los míseros intelec.. 
tuales, desplazados y preteridos en ese bosquejo de so. 
ciedad proletaria. 

Pero si el genio ruso duerme hoy; cuando la noche 
pase y las alondras puedan cantar; cuando la gene- 
ración que ahora abre los ojos a la luz entre espanto- 
sas visiones de Apocalipsis, se halle en condiciones de 
plasmar en forma artística sus recuerdos, ¿qué enor- 
me, qué formidable epopeya del dolor, nos reservará 
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esa raza obscura y torva, que supo siempre extraer el 
máximo arte del sufrimiento máximo? 

Si ell infierno czarista engendró un Dostoyevsky, el 
infierno bolchevique puede engendrar un Dante futuro. 
que eclipse la gloria del autor de la Divina Comedia. 


vi 


BL PESIMISMO EN LA LITERATURA 
INGLESA DE NUESTROS DIAS 


1. — La novela. 
Hardy 


El renacimiento literario del pueblo inglés en estos 
años últimos, ofrece también manifestaciones muy 
amargas. No en balde se ha dicho que el espíritu bri- 
tánico es fundamentalmente melancólico. 

La novela presenta cultivadores mucho más desen- 
cantados y pesimistas que los grandes maestros del 
realismo: los Dickens, Thakeray y Jorge Elliot. 

Un crítico francés, Fermín Roz, que ha estudiado 
este movimiento novelístico (1), dedica capítulos es- 
peciales a El pesimismo de Tomás Hardy y El pesimis- 
mo de Wells, 

Tomás Hardy (n. 1840), en las 14 novelas que pu- 
blicó desde 1871 a 1896, es el novelista pasional, cuyas 
obras se complacen en pintar el fracaso en los destinos 
de los hombres. Sus desenlaces son siempre trágicos 
o melancólicos. Las pequeñas ironías de la vida es el 
título de un volumen de relatos cortos; y en verdad 


. 


(1) Le roman anglais contemporain.—París, 1912. 
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que podría aplicarse también a todas sus obras, llenas 
de amargo sabor, misantropía, rebelión y desdén. En- 
tre escenas de amor, cuadros de la naturaleza, o sáti- 
ras sociales, hace resaltar “la ironía dramática de 
nuestros destinos” X1). Muestra la sociedad humana 
juguete de las pasiones, y estrellándose contra la natu- 
raleza. Para él, “vivir es estar condenado a sufrir, 
y pensar es descubrir esa ley”. Un personaje suyo ha- 
bla del “horror de la condición humana”; y este horror 
está bien patente en sus movelas. “Las menos sombrías 
nos dejan la impresión punzante de que es preciso su- 
frir mucho para obtener alguna felicidad” (2). 

Gente del bosque, Regreso al país natal, Tess d*'Urbe- 
villes, y Judas el Obscuro, dan la visión más desen- 
cantada de la existencia. “Quizás no se hallaría nada en 
la novela contemporánea más patético, más desesperado. 
que la agonía de Judas y su desaparición de la escena 
del mundo, donde se ha representado su largo marti. 
rio” (3). 

El egoísta es la novela del hombre que, sin más an. 
helo que su yo, y con medios para gozar de la existen- 
cia, fracasa, y no halla la dicha. 

Todos los problemas humanos que el movelista plan- 
tea, se resuelven en la muerte o en el dolor irredi- 
mible. 


Wells 


No menos acerbo es Jorge Wells (n. 1866), el po- 
pular autor de La guerra de los mundos, en sus no- 
velas de fantasía científica y de sátira social. 

La isla del doctor Moreau es—dice Roz—, “una pa- 


(1 Roz, 0. €. Pp. 509. 7 
(2) O. e., p. 88. 
(3) O. c., p. Y.. 
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rodia siniestra de la humanidad”. Un sabio logra fa- 
bricar hombres con animales; y esto sirve al novelis- 
ta para presentar el lado bestial y originario de la es- 
pecie humana. 

Wells es pesimista, no sólo para Inglaterra, sino 
para toda la civilización contemporánea, donde “ape- 
mas ve sino la lucha desigual de la razón contra las 
energías del instinto y las resistencias de la vida” (1). 
Contempla lo que él llama “vasto océano de dolor 
inútil y evitable”, y se contrista de que la humani- 
dad carezca de valor y buen deseo para extinguirle. 
Es la misma idea, exacta y generosa, que resplande- 
ec en sus recientes impresiones sobre la Rusia bolche- 
vkque y el porvenir de Europa. 

La resistencia del mundo a los reformadores que bus- 
ean el bien, es la raíz del pesimismo que inflama algu- 
nas de sus novelas (Kipps, Ana Veronica y Tono Bun. 
gay). Se iridigna de que sin la tontería y mala fe de los 
hombres, el mundo marcharía mucho mejor, y truena 
contra los explotadores sin conciencia. El mundo actual 
_Jle parece condenado al predominio del egoísmo y de 
la fuerza injusta sobre la razón y el bien; y, deses- 
perado de hallar el remedio dentro de nuestra esfera 
terráquea, pone su pensamiento en la región sideral. 
En su novela En tiempo del cometa, el baño de nues- 
tro globo durante unas horas en las verdes nieblas de 
uno de estos astros, nos redime de nuestra maldad mi- 
lenaria. 


2. —El teatro. 


Shaw 


Bernardo Shaw, el renovador de la dramaturgia ingle- 
sa contemporánea, no es un escritor melancólico, pero 
menos aún un escritor satisfecho y optimista. Su teatro— 


(1) Roz, o. c., p. 258. 
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dice un escritor moderno—, “a la vez grave y alegre, 
filosófico y fantaseador, es una fuente de perplejidad 
para la crítica” (1). 

Tiene el humorismo clásico de su país, como Dic- 
kens; su sarcástica risa es un trallazo contra kdeas fal- 
sas, prejuicios, crueldades. injusticias y miserias de la 
sociedad en que vive. Pero es un Dickens pasado por 
el tamiz de Ibsen y de Nietzsche; que exalta al indi- 
viduo frente a la colectividad, desdeña a los débiles y a 
los tímidos, y hace la apología de la fuerza y la auda- 
cia. Su sinceridad, afectadamente explosiva y detonan- 
te, choca contra la grave y entonada compostura de la 
Inglaterra aristocrática, tradicionalista, devota y escla- 
va de las formas correctas. 

¡Sus producciones teatrales son la obra del rebelde y 
el descontento, que, burla burlandu, siembra inquietu- 
des psicológicas (Las armas y los hombres, César y 
Cleopatra), plantea problemas agudos de filosofía so- 
cial (La comandante Barbara—donde presenta la ban- 
carrota de la caridad y del ascetismo—y Blanco Posnet 
desenmascarado), y se complace en hollar la moral bur- 
guesa dominante, de fórmulas y tartufismos (Cándida, 
La conversión del capitán Brassbound y El dilema del 
Doctor). 

“¡Mi pureza, mi castidad! Las daría al hombre que 
amo, como mi capa a un mendigo” — dice Cándida. 
“¡Nuestra conciencia! La vendemos cada día por un 
pedazo de pan”—exclama el profesor de griego Cus- 
sius. “El vendadero dolor de la vida—escribe Shaw-— 
es ser empleado por hombres viles en un intento cuya 
bajeza se comprende”. Y proclama la liberación de to- 
do yugo, la dignificación de todos los hombres, que 
hará inútil toda vanidosa beneficencia. 

Así resume su crítico y comentarista Cestre la po- 
sición del gran dramaturgo frente al problema del pe- 
simismo : 


(1) Charles Cestre, Bernard Shaw et son «euvre— 
París, 1912. 
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“Hay, en el fondo de su concepción de la vida, un 
desencanto, que, bajo su forma más templada: (en sus 
comedias), se detiene en el escepticismo burlón, y, ba- 
jo su forma más sombría (en sus prefacios) se exas- 
pera hasta el pesimismo y la rebelión. Pero el sentido 
despierto de lo cómico y la exuberancia alegre, le sal- 
van de la exageración y de la monotonía (1). 

“Shaw no es de los que se complacen en exhibir un 
inuseo de horrores, o en hacer escaparate de las lla- 
gas del cuerpo social... En las obras de Shaw, la feal- 
dad repulsiva mo ensombrece sino un momento el ho- 
rizonte; pronto es disipada por un rayo de humorismo 
O una ocurrencia de gracia cómica” (2). 

Más que los vicios de los individuos, gusta de ata- 

r “las corrupciones inconscientes de la: naturaleza hu- 
mana, o las «deformaciones morales de las condicio- 
nes imherentes a nuestra civilización. No es tanto el 
papel de acusador público el que se complace en re- 
presentar, como el de crítico filosófico; no es tanto 
la iniquidad monstruosa u odiosa lo que denuncia, co- 
mo la mentira universal. Por eso, su pesimismo es más 
amargo tal vez, pero más profundo y más verda- 
dero” (3). 

Su ideal A “el hombre libre, clarividente, atrevido, 
que rompe las trabas de la rutina para ir a la luz, a 
la verdad, a la vida”. 


Pinero y Galsworthy 


El espíritu ibseniano, sin el regocijado humorismo de 
Shaw, se refleja en dramaturgos posteriores, más sen- 
sibles al dolor de la vida moderna. 

:Arturo Pinero (n. 1855), el más ilustre sosteiedor 


. 


(MD) Cestre, o. C., P. 245. 
(2) ld. id., p. 252. 
(3) Idem. íd., p. 252. 
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actual del teatro inglés, resucita la tragedia, aplicán- 
dola a la sociedad contemporánea, en sus tres grandes 
obras Iris, La Segunda Mrs. Tangueray y Mrs, Eb- 
bsmith. La protagonista de esta última, Inés, es una de 
esas grandes figuras de mujer fuerte, amorosa y tris- 
te, en que es tan fecundo el teatro del Norte. “Tipo 
de humanidad superfemenina —escribe Enríquez Ure- 
ña—que se hermana a la Rebeca de Ibsen y a la Magda 
de Sudermann, y en cuya alma se desarrolla la trage- 
día, que, como todas las crisis estupendas, arranca def 
fondo de los eternos problemas humanos... La heroina. 
azotada por opuestas corrientes tormentosas, que ame- 
nazan desquiciar su sér moral y físico, recuerda las 
víctimas de la antigua fatalidad, acosadas por las Eu- 
ménides” (1). 

No menos recio y sensitivo a la vez—aunque de me- 
nor relieve literario—, y de análoga contextura ibse- 
niana, es el novísimo mnovelador y dramaturgo Johu 
Galsworthy, que en dramas como Justicia y Lucha, pre- 
senta la opresión angustiosa del individuo, aplastado 
por la sociedad, y se conmueve ante el espectáculo det 
dolor inútil que la humanidad se acarrea a sí profía. 

Así, pues, en medio de esa literatura británica anodi- 
na, fabricada con abrumadora profusión para llos ho- 
gares burgueses, con tópicos de moral af uso y edifi- 
cantes escenas caseras—en la que tan considerable co- 
laboración corresponde a la mujer escritora—, se alzan 
también voces de protesta, estremecimientos de inquie- 
tud y clamor de dolor, ante las tristezas de la vida. 


a ——————— 
(1) Ensayos críticos, p. 26. 
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EL DOLOR PATRIOTICO 
Y LA TRISTEZA DB LA CARNE 


— La poesía en Italia aoapes del Ro- 
manticismo. 


Carducci 


Después de Leopardi, con su nota aguda de pesimis- 
mo poético, la poesía italiana reacciona, un tanto, re- 
conciliándose con la vida; pero siempre, en sus más altos 
cultivadores, si la tristeza no es el rasgo único, cual en 
el cisne de Recanati, la amargura y el dolor inspiran 
imuchas de sus mejores páginas. 

De los grandes poetas que brillan en la segunda mi- 
tad del siglo XIX, es cronológicamente el primero el 
florentino Josué Carducci (1836-1907), debelador de ia 
escuela romántica y jefe de la realista, el cual llenó los 
viejos odres del clasicismo con el vino caliente y es- 
pumoso de su inspiración, llena de vitalisima moderni- 
dad. 

Las fuentes de sus tristezas fueron, primero li- 
terarias, luego íntimas y patrióticas. El sombrío influjo 
de Leopardi ennegroció sus versos primerizos; después, 
la vida, privándole cruelmente de los seres más ama- 
dos, y sobre todo, los males de Italia (a la que él alcan- 
20 despedazada y en manos de extranjeros), hicieron 
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vibrar y resonar en alaridos dolientes las más intimas 
cuerdas de su ardoroso corazón de hombre y de pa- 
triota. 

Bajo los auspicios de Leopardi, expresó en sus so- 
netos el amor tempestuoso y angustiado. 

“En Morte ed Amorec—escribe uno de sus mejores 
biógrafos y críticos—le vemos cansado de su breve ca- 
rrera, azotado por las desilusiones, encaminarse, con 
ojos melancólicos, hacia la tumba, a la cual llama; pe- 
ro una mirada, donde lee a la vez dolor y esperanza 
(esto no está muy claro), le detiene: El Amor y «l Furor 
libran ruda batalla en mi corazón tempestuoso; el .4mor 
triunfa, y me duermo entre estremecimientos y susfiros. 
Ese es el sombrío pesimismo del poeta de Recanati, al 
cual, como si él mismo quisiera señalar la imitación. 
toma el título, sólo que alterando sus términos. 


"Pero de ordinario mo es con melancolía como su 
amor entra en la lucha, sino con un patriotismo inquie- 
to y atormentado por su impotencia, Deplora el rebaja- 
miento de su país, la inutilidad de su vida, y la ver- 
gúenza de sentir su corazón ablandarse ante la be- 
lleza” (1. 

¡En vano quiere huir de su amada, cuyo recuerdo le 
acosa como una obsesión. 

“La herida sangrienta grita—dice—, y clama su do- 
lor. afrentando a esa dura servidumbre, a esa cobardía. 
que le rebaja al nivel del vulgo, Y ese estado de espí- 
ritu es exactamente el de Alfieri, agitándose con furor 
en los lazos de un “indigno amor”, que subleva su al- 
ma, pero encadena sus sentidos” (2). 

Hacia 1857, una acumulación de desgracias familia- 
res, la incertidumbre del mañana y la consideración «de 
su impotencia para realizar sus anhelos, producen en 


(1 Jeanroy. Giosué Carducci. L' homme et le poéte, 
pág. 23.—Paríis, 1911. 
(2) Idem, id., p. 24. 
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él una crisis de pesimismo, que se traduce en la colec- 
ción: poética Levia Gravia, rebosante de amargura; en 
los seis sonetos a la muerte de su hermano, y otro a 
la de un amigo entrañable arrebatado a la vida 
en plena estudiosa juventud; y en sus cartas a 
Chiarini. “Mi inercia es grande —dioe a éste —, mi dis- 
gusto de la vida llega a tal punto, que no puedo sopor- 
tarme a mi mismo. Ya no hago nada ni lo haré. Todo 
es vanidad, hasta la literatura y la gloria”. 

La vérdida de su hermano, le sugiere esta imprecación 
acerba : 

“¡Que te trate de vil este mundo vil, que muere de 
fiebre sobre un blando colchón de plumas, y tiembla— 
quebrantado por una lenta vejez—frente a la hora su- 
prema! Por el contrario, te envían un piadoso recuerdo 
todos los que sufrerm la funesta tiranía de la suerte, y 
odian nuestra espantosa edad, ¡oh tu, que abriste una 
ancha vía sangrienta a tu alma indignada, y, casi un 
niño, has querido sonreir a la muerte!” (1). 

En 1870, dos golpes rudísimos—-la muerte de su ma- 
dre y la de su hijo único, niño en quien cifraba todas 
sus esperanzas y alegrías—, hicieron la noche en su al- 
ma, arrancando a su lira los trenos dolorosos de sus 
Nuevas poesías, y especialmente las conmovedoras es- 
trofas de su Llanto antiguo. “El mundo — escribía 
por entonces a su amigo Barbera — s2 obscurece ca- 
da vez más, ¿Qué sería de este crepúsculo, sin la irra- 
diación de las ideas que los hombres llaman utopías? 
¡ Horrible, horrible!” 

Pero los versos más grandiosamente viriles de su 
estro pesimista, corresponden en él al cantor de la lIta- 
lia irredenta. Carducci, liberal y nacionalista, siente, como 
un latigazo en el rostro, el bochorno de la opresión en que 
gimen los estados italianos bajo el yugo de Austria, y 
la reacción interna que los consume; y se revuelve ai- 
rado contra la pasividad de sus compatriotas, lanzando 
tremendos anatemas, como éste: 


(1 111, 8, Poesie, p. 29. 
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“;Oh, pueblo de Italia, viejo y cobarde titán! Te he 

llamado vil en tu rostro, y me has gritado: ¡bravo!; y 
de mis versos fúnebres has hecho una corona para tu 
Copa...” 
Su furia le lleva al diabolismo baudelairiano, en aquel 
famoso himno a Lucifer (/nno a Satana), rebosante de 
espíritu de negación y rebeldía, donde, con biasfemia o 
paradoja, pasa revista a los beneficios que debe la 
humanidad al calumniado ángel de las tinieblas. Su 
amargura dominante estalla en páginas tan desoladas co- 
mo su folleto literario Inmtermezzo. 

Se lanza con frenesí 2 la lucha política, afrontande 
persecuciones de das derechas, que le despojan de su 
cátedra de Bolonia, obligándole a la expatriación; y 
contra ellas lanza los rayos de su indignación olímpi- 
ca, como Victor Hugo en sus Castigos; y haciéndose 
el poeta de la Italia nueva, libre y unida. 

¡Como dice Jeanroy, “toma a Alfieri su puesto de ho- 
nor nacional y su odio al extranjero; a Leopardi. su 
paganismo altivo y su desprecio del presente; a Fós- 
colo, su humor ardoroso y batallador” (1). 

¡Los parciales fracasos de dos patriotas, en sus luchas 
contra las águilas imperiales borbónicas y las hues- 
tes pontificias, encienden su sangre. (El desastre de los 
garibaldinos en 1867, arranca a su pluma los tremendos 
apóstrofes iniciales de sus Yambos y Epodos (2). “Ja- 
más—escribe Jeanroy—libro de violencia y odio se abrió 
con: una nota más estridente” (3). 

Cuando se hizo la unidad italiana, Carducci fué el 
poeta oficial de la tercera Italia, y los años y la consa- 
gración de todo un pueblo, dieron progresiva serenidad 
y templanza a su numen, antes tan inquieto y dolorido. 


(D 0. c., Pp. 255. 
(2) Ahi! come punto da mortifer angue, 
ahi! di veleno il cor ferve é ribolle. 
Dejo la imprecación en su lengua nativa, para coa- 
servar toda su fuerza. 
(3) O. <., p. 67. 
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Otros poetas: Guerrini, Graf, Corazzini, 
Ada Negril. 


Entre los contemporáneos de Carducci, hay otros poe- 
tas lóbregos o pesimistas. Tal fué el decadente Olindo 
Guerrini (n. en 1845), conocido por el pseudónimo “Lo- 
renzo Stechetti”, el cual, en el poema Postuma (1877), 
imitó a Baudelaire, pero con más sensualidad que ne- 
grura. 

De análoga índole es el ateniense italianizado Ar- 
turo Graf, profesor de la Universidad de Turin (n. en 
1848), cuyo primer tomo de versos, titulado Medusa 
(1880), reflejaba un pesimismo digno de Leopardi o de 
Vigny, expresando el malestar que oprime al hombre, 
frente al misterio de su destino. Pero esa tendencia 
ligubre se desvanece en las sucesivas colecciones de 
Graf, que cultiva con predilección un sereno y filosófico 
humorismo. 

La huella del cisne de Recanati no se extingue, y 
puede seguirse aun en poetas novísimos, como Sergio 
Corazzini, que en versos como los de su Desolación del 
pobre poeta sentimental, expresa así el tedio y el dis- 
gusto de la vida: 


“Quiero morirme, tan sólo porque estoy cansado; 
tan sólo porque los angelotes 

de las vidrieras de las catedrales, 

me ponen trémulo de amor y de angustia; 

tan sólo porque ya estoy, para siempre, 
resignado como un espejo, 

como un mísero espejo melancólico” (1). 


(1) Traducción de Diez Canedo, inserta en la Revista 
de Madrid España, núm. de 7 de agosto de 1919. 
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Ada Negri, maestra de un pueblecillo milanés y wi- 
brante poetisa, lleva a sus versos el dolor de una in- 
fancia triste y de las amargas experiencias de su juven- 
tud. Su primer poema, Fatalidad (1890), es e! canto com- 
pasivo y cristiano a los dolores de la miseria. El libro de 
Maia (1919) es eco de la pasión desesperada, que sufre 
y se humilla, Recientemente, ha dado en prosa un relato 
autobiográfico en forma de cuentos, donde narra epi- 
sodios conmovedoramente dolorosos de vidas de mujer, 
que la autora padeció o vió de cerca. Y la tristeza de 
Ada Negri es natural, sin sensiblerías, sin asomo de 
retoricismo decadente. Es la' que fluye del curso mismo 
de las cosas. Por eso es más intensa. 

Otros poetas de la Italia actual, abundan igualmente 
en notas amargas. 


D'Annunzio 


Pero entre los poetas de la Italia de hoy, nadie co- 
mo Gabriel D'Annunzio (n. en 1863), merece un exa- 
men especial. 

D'Annunzio es múltiple y vario, movible y proteico, 
como ese mar latino en medio del cual vió la luz, y en 
que ha bebido lo mejor de su inspiración soberana. 
Nadie podría encerrar su espíritu en fórmulas y ca- 
silleros. Su orgullosa personalidad rebasa los límites de 
toda escuela literaria o filosófica, para afirmar su yo 
rebelde, inquieto y curioso, que mariposea por todos Jos 
caminos del arte, sin detenerse en ninguno; ávido siem- 
pre de nuevas emociones e ignoradas perspectivas; en 
transformación perenne, proclamada por él como un 
dogma: rinovarsi o morirc. 

En su dilatada y original obra poética, hay alegrías 
y furores, cantos paganos exultantes a la vida, y obse- 
siones lúgubres de consunción y de muerte; ingenuos 
goces, y tedios infinitos; sencillez rústica, y refinamien- 
tos morbosos; idealismo angélico, y sensualidad cam- 
dente y torturadora; paisajes naturales de mar, tierra 
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y cielo, y cuadros de elegante depravación; evocaciones 
dejanas del pasado histórico, o muecas y apuntes ultra- 
modernos; almas primitivas y de una pieza, y psicolo- 
gías complicadas y tortuosas, de vertiginoso abismo in- 
terior. 

Dentro de tan revuelta gama de notas. y colores, si 
la tristeza y el dolor no campean como señores sohw- 
ranos, dan la tónica a las más y las mejores obras. 

Y no es que D'Annunzio tenga graves cargos que ha- 
cer a la vida. Pocos como él fueron siempre hijos mima- 
dos de la fortuna. Comenzó como xiñto prodigio, Mlevado 
en fralmas por padres y maestros; fué después ídolo del 
gran mundo italiano, predilecto de las mujeres, e in- 
censado por la crítica. Saboreó de un sorbo todas las 
mieles de la existencia: amores y amistades, honores 
y placeres, popularidad y nombradía universal. Tuvo 
hasta la voluptuosidad de sentirse atacado acerbamente 
por envidiosos y enemigos, para verlos vencidos a sts 
plantas. Borracho de satisfacción personal y de gloria 
artística, se creó en su madurez nueva personalidad de 
apóstol del irredentismo italiano; y fué sucesivamente 
tribuno, caudillo, combatiente naval, aéreo y terrestre; 
profeta de la Italia futura, con más éxito que el Dan- 
te y más resolución que Carducci; jefe de Estado en 
Fiume, que no ha vacilado en medir sus armas contra su 
propia nación italiana, en su quijotesco anhelo de en- 
grandecerla, frente a tratados y conveniencias interna- 
cionales; y que se ha atrevido a lanzar las más feroces 
diatribas contra los más poderosos países de la tierra. 

¿Qué hombre en nuestro tiempo ha logrado más ple- 
nitud a su individualidad? ¿Quién podrá exhibir ante 
la Historia títulos más variados—si no más sólidos— 
de inmortalidad, que este novísimo cincelador de rimas 
y conductor de pueblos, el cual parece arrancado a la 
Italia renacentista de los Borgias y los Médicis? 

* Pero, por lo mismo que ha gustado como nadie la 
Vida, penetrando por todas sus rutas y entresijos, y 
aun abriendo su genialidad veredas nuevas; por lo mis- 
mo que se ha embriagado con el licor vital, apurándol- 
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hasta la última gota, no ha podido apartar de sus la- 
bios el poso amargo de la desilusión, del hastío, del 
desengaño, de la fatiga, ocultos en el fondo del vaso. 
Hay en él la tristeza de todas las saciedades, el fas- 
tidio de todas las grandezas, la secreta inquietud de 
todas las venturas. 

D'Annunzio, férvido, meridional y gozador, ha exal- 
tado la Pasión sobre todo; pero la Pasión, en su poe- 
sía, tiene el triste cortejo del Dolor y la Muerte, que 
la siguen, como la sombra al cuerpo, formando uma 
desolada trimurti. 


El escritor hispano-americano Gonzalo Zuldumbid., 
a Quien se debe el primer estudio sistemático de nuestro 
poeta, con. el titulo La evolución de Gabriel D'Annunzio 
(1909), agrupa la compleja obra de éste en las siguien- 
tes etapas (anteriores a su actuación en la Gran Gue- 
rra): Los comienzos, El realismo, La vena lírica, El 
ciclo de la sensualidad, El conato humanitario y la in- 
quietud moral, La voluntad de dominio, El canto de triun- 
fo, El teatro. En todas ellas, y al través de los diver- 
sos géneros lírico, novelesco y dramático—que simultá- 
nea o sucesivamente va recorriendo la pluma fertilísi- 
ma de D'Annunzio—podemos sorprender rasgos de me- 
lancolía, inquietud y malestar, que tracen generalmente 
penosa su lectura. 

A la primera juventud del poeta, corresponde el li- 
brito de versos Intermezzo di rime, donde, según él 
mismo confiesa, víctima “de una especie de demencia 
afrodisíaca”, “cantaba en grandes versos plásticos, du 
una impecable prosodia, todas las voluptuosidades de la 
carne, con un impudor que igual no se había hallado 
sino en los poetas más lascivos de los siglos XVI y XVII 
(en el Aretino y en el caballero Marino)”. 

Y, como dice bien Zaldumbide, “este Intermezzo es 
el poema de lla devastación de sus sueños de heroísmo 
y de júbilo”; pues “al adolescente que se preparaba a 
vivir como un dios su fábula, sucedió prontamente, tras 
las primeras experiencias de la carne viciosa, el ani- 
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mal triste, que guarda, en su envilecimiento, la nostal- 
gia dolorida del ideal” (1). 

Nadie ha expresado más elocuentemente que él este 
lamentable epilogo de la sensualidad, en aquella tan 
conocida poesía La imagen: 


“¡Tristeza horrible de la carne inmunda, 
cuando su llama apágase en el hielo 
del deseo saciado, y ningún velo 
de amor la inerte desnudez circunda! 
(¡Y tú, surges del ánima profunda, 
pura Imagen! Cual fúnebre asfodelo, 
ianclinase, en su blondo desconsuelo, 
sobre el cuello, tu testa moribunda) 
¡Tristeza tnmensa de la carne ahita, 
cuando en el pecho el corazón palpita 
tan sólo como en una sepultura! 
(Y en la tristeza tu pureza asoma; 
y miras sin cesar, Imagen pura, 

con tus tiernas pupilas de paloma)” (2). 


La saciedad lúbrica, hace germinar en el corazón del 
poeta impulsos malsanos, que confiesa en un soneto 
propio de Baudelaire, y estalla luego en quejas deses- 
peradas, contra la limitación de los nervios gastados y con- 
tra la impotencia para hallar nuevas voluptuosidades, con 
que sueña la imaginación, insaciada y ardorosa. Y en- 
tonces hierve su sangre en deseos neronianos, su luju- 
ria reviste formas de desaforada crueldad; deplora no 
gozar al menos la visión de Roma en llamas, como el 
sucesor de Claudio; y suspira por un sentido nuevo, en 
uno de sus arrebatos de furioso hastío. Oigámosle : 


(1D) O. c., Pp. 43. 

(2) Versión española inserta en la Revista de Ma- 
drid Cervantes, núm. de agosto de 1916, debida proba- 
blemente a Villaesfesa. 
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Otoños y veranos, inviernos, primaveras, 
interminables horas sombrías, lastimeras, 

a vuestra gris imagen mis tedios van unidos, 

el indecible tedio de ver sobre la frente 

un cielo siempre el mismo, clemente o inclemente; 
¡Ah, quién pudiera darme otros nuevos sentidos! (1). 


De la crisis de lóbregos erotismos reflejada en el In- 
termezzo, salió D'Annunzio purificado—como de otras 
borrascas psíquicas—por un baño saludable en la natu- 
raleza; por gracia del campo, el mar y el cielo. Pero, 
pasada la huella del sedante, vuelve su espíritu a seguir 
rutas malsanas. 

Su etapa realista, culminante en el volumen Cuentos 
de la Pescara, cuyo escenario es el montuoso Abruzzo— 
con las pasiones trágicas y primitivas de sus hombres— 
tiene toda la espantosa minuciosidad del naturalismo 
para pintar los males cotidianos. 

“Describe los dolores físicos—dice 7aldimbideco0 
una imperturbable y lúcida complacencia, rayana en el 
sadismo. Los más repulsivos males corpóreos tientan 
su escalpelo; y, durante el análisis, su mano cruel ahin- 
ca en las fibras más sensibles. A um marinero le crece 
un enorme tumor en el cuello: pues bien, uno de los 
compañeros hará de cirujano: con un cuchillo mango- 
rrero le tajará la masa purulenta, y luego le quemará 
la herida con la hirviente brea de calafatear,para que 
cicatrice. 

” Y así cada cuento especializa una aberración fí- 
sica, una perversidad instintiva, un sufrimiento sensual, 
un vicio inconsciente” (2). 





(1) Versión de Guillermo Valencia. Las mejores poe- 
sías líricas de los mejores poetas. XXV, D'Anmsnsio. 


(2) O. c. ps. 55 y 5S6. 
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Cuando retorna al lirísmo, compone sus Elegías ro- 
ianas, dondé no hace sino tomar como fondo la Ciudad 
Eterna, para verter sobre sus venerandas reliquias las 
heces de sus propios amores hastiados, crueles y agoni- 
zantes, llenos dé presentimientos tétricos y fatalistas; 
o entona, en Poema paradisíaco, el canto a la nostalgia 
del hogar, da desilusión y la melancolía, proclamando, 
en crisis del más agudo pesimismo, la caducidad de 
cuanto existe, incluso su arte y su gloria. Comprobemos 
estos sentimientos en la más negadora de sus poesías: 


EN VANO 


¡Arte cruel! te ocultas 
aún bajo tus velos. 

Te adoramos en vano. 
Gloria fugaz: en otras 
frentes tu beso dejas. 

Te seguimos en vano. 
Amada ignota: coge 

tu vida en flor la Muerte. 
Te esperamos en vano. 
¿En dónde estáis, ¡oh. flores 
raras, perfumes nuevos? 

Os buscamos en vano. 

Ni un dolor conseguimos 
mitigar en la tierra. 

Fué nuestro llanto vano. 

Á ningún oprimido 
vengamos en la tierra. 

Nos alzamos en vano. 
Queda en pos de nosotros 
oblicuo surco estéril. 
Hemos vivido en vano. 

Sin luz, en las tinieblas, 
la Muerte aguarda —¡Oh, Gloria!— 
Moriremos en vano, (1) 


(1) Versión de Díez Canedo. V. Las mejores poestas 
Úricas de los mejores poetas. XXV. D'Annungio. 
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La más violenta y lóbrega etapa de la sensualidad 
dannunziana es la que se desencadena en las llama- 
das “novelas de la Rosa”, que son El placer, El inocen- 
te y el Triunfo de la muerte; obras de erotismo lúgu- 
bre, turbio y tormentoso. “El fondo de las novelas de 
la Rosa—escribe Zaldumbide—es uno solo: el eterno . 
drama de la carne que triunfa del espíritu, mientras ta 
pasión sangra, desgarrada por el dolor de la ¿ucha y 
por el remordimiento de la victoria. Y Andrea Spere- 
lli, Tulio Hermil, Giorgio Aurispa, son las reencarna- 
ciones sucesivas de un mismo espíritu voluptuoso e in- 
apaciguable, profundamente sofisticado por el abuso de 
la literatura y del arte, de la voluptuosidad y del egoís- 
MO...... Y son tristes, pues que sienten en medio de sus 
placeres la angustia de otra cosa, y saben que el fir 
de todos los esfuerzos es un cansancio vacuo, el senti- 
miento de la fuersa que se desperdicia, y del tiempo que 
se diluye” (x). El fin de esos héroes erotómanos es el sui- 
cidio o la abyección, el crimen o la locura. 

¡El temperamento duro y egoísta de D'Annunzio, tuvo 
una pasajera veleidad humanitaria, motivada por la lec- 
tura de Tolstoy y Dostoyevsky. Entonces compuso sus 
narraciones Juan Epíscopo y Tulio Hermil, que quiso 
impregnar de evangélico altruismo y fraternal conmi- 
seración para el dolor ajeno, y que resultaron tan vio- 
lentas y crueles como los Cuentos de la Pescara, Su 
héroe Juan Epíscopo, degenerado, que sufre por abulia 
todas las abyecciones, hasta que su mansedumbre, acu- 
mulada, estalla en explosión criminal, es un neurópata 
digno de la galería de Zola, 

Mas la filosofía del voluntario sacrificio, no podía 
ser sino una transitoria postura para este gozador egó- 
latra. Y así. desde la mansa resignación de los nove- 
listas eslavos, pasa D'Annunzio a su antipoda Nietzsche, 
escribiendo bajo tales auspicios sus ubras poéticas de 
exaltación de la fuerza y de la vida, cantos dionisíacos, 


(y O. c. ps. 81 y 84. 
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que serán a veces brutales, pero no son tristes, sino re- 
bosantes de ímpetu y euforia; y más adelante, conver- 
tido en poeta civil, nacional e imperialista, toma su 
estro resonancias grandilocuentes de profeta bíblico, que 
truena contra quienes aceptan la postración de la pa- 
tria aletargada, y ofrece la imagen brillante de la Sión 
kleal y futura. 

Pero estas metamórfosis de D'Anmmunzio le alejan. ya 
del plano en que este libro se desenvuelve. 

Como dramaturgo, hay también en el gran poeta no- 
tas sombrías muy acentuadas. Jáctase éste de haber re- 
sucitado y modernizado la tragedia griega. La fuerza 
inexorable y terrible de la fatalidad, el ananké de Es- 
quilo, revive en su teatro, como en el de Meterlink, en- 
volviéndose en modernas vestiduras, y apareciendo en 
obras dolorosas y truculentas, donde los cuadros patéticos 
y terribles mantienen al espectador en tensión continua. 

La ciudad «wnuerta rememora en personajes con- 
temporáneos la horrenda tradición helénica de dos Atri- 
das, en su escenario mismo, y bajo una acción detal, que 
parece emanar de su propio sepulcro. Francesca da Ri- 
mini evoca una desolada página dantesca de historia me- 
dieval. La Gioconda es el drama atroz del conflicto entre 
la bondad y la belleza, encarnados en dos mujeres, don- 
de la mutilación sangrienta de la que simboliza el pri- 
mer concepto oprime al espectador con malestar casi 
físico. La Gloria y La Nave, bajo sus transcendentes 
simbolos, evocan el alma refinada, perversa y lúbrica de 
Bizancio, en dos cortesanas de hechizo irresistible, sádicas 
vampiresas, que absorben en venenoso abrazo de fuego a 
los más esforzados héroes o santos varones, y enloquecen 
de fiebre erótica y cruel a todo un pueblo, hasta que la ca- 
tástrofe, que provocaron, las destruye bajo sus escombros. 
Más que el amor, es la deificación del super-hoimbre 
ntezschano—bruta!:, despótico, opresor y hasta asesino— 
en la figura de un explorador de tierras africanas. En La 
antorcha bajo el almud, vemos la Electra rediviva de Só- 
focles, destacándose en un siniestro fondo de crímenes y 
venganzas. La hija de Jorio, la mejor producción dramáti- 
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ca de D'Annunzio quizás, es la tragedia rústica y pas- 
toril del monstruoso Abruzzo, rebosante de impulsos 
primitivos y salvajes violencias, de ambiente místico y 
sombrío, agreste y supersticioso, donde la heroina—in- 
consciente embrujadora de la sencilla multitud, cuyas 
pasiones desata—purifica, con su voluntaria expiación 
en la hoguera, la lecura pasional y homicida de todo 
un pueblo. 

En el D'Annunzio dramaturgo, como en el lírico y 
el novelista, son notas cardinales Ta crueldad, el or- 
gullo y la lujuria dolorosa. Y por eso, su lectura, si 
puede . admirar por la grandeza de sus recursos esté- 
ticos, causará siempre en todo lector ecuánime, la im- 
presión de un elixir, a la vez exquisito y amargo, que 
deprime y acongoja. : 


2.—La sensualidad morbosa en los es- 
critores modernos. 


A). El erotismo eslavo. 


Kuzmine, Artzibachef, Przybyszewsky, Berent, 
etc. 


Hemos visto. al estudiar la tristeza en las distintas es- 
cuelas literarias, singularmente en románticos, natura- 
listas, simbolistas, decadentes, psicólogos y algún poeta 
independiente, como D'Annunzio, la dolorosa visión del 
amor, creador de melancólicas nostalgias, dramas de ín- 
tima desolación, borrascosas tragedias pasionales, bár- 
baros impulsos del instinto, extravagantes fantasías de 
la sensibilidad neurótica, heridas del corazón doliente o 
hastios de la carne fatigada. 

¡El aspecto triste de ¡a sensualidad y del amor, apare- 
ce igualmente—y aun llega a las más delirantes abe- 
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rraciones—en los escritores de los últimos tiempos, de 
distintas procedencias estéticas, que han hecho de la 
materia erótica asunto fundamental, exclusivo o pre- 
ferente para sus obras. Al ansia de emociones fuer- 
tes del público moderno, no ha bastado el registro 
minucioso de todos los rincones del amor y la volup- 
tuosidad normales; la exhibición de la pareja humana 
en los más íntimos repliegues psíquicos y carnales de 
su apareamiento. Fué menester hallar nuevos revulsi- 
vos para concupiscencias caducas, presentar sin velos. y 
aun loar con pose de snobismo, todas las extravagancias 
del amor hors nature, o condimentar la relación sexual 
ordinaria. con las insanas truculencias de lo terrorifi- 
co y lo cruel: el amor sádico y masoquista, el amor 
macabro y sacrílego. 

Varios pueblos han dado su contingente a esa direc 
ción literaria. Prescindamos—por ser países reservados 
a otro libro-—de España, con la senda abierta por Fe- 
lipe Trigo y sus continuadores; y de Portugal, donde 
Eugenio de Castro ha exhumado la ardiente voluptuo- 
sidad oriental de una Salomé y una Reina de Saba; 
Fialho d'Almeida ha retratado el vicio lisbonense, y Abel 
Botelho ha hecho, en El barón de Lavós, la "novela de 
la sodomía. 

La corriente ha ganado aun a países de tradición 
casta o ascética, como los eslavos. y vemos la novísima 
generación de escritores rusos posterior a 1905, que en 
sus novelas de escándalo llegan hasta Sodoma y Lesbos. 
El más conocido, Miguel Kuzmine, en El Castillo de 
Cartes, se atreve a presentar la sodomía como la su- 
prema forma de la emoción estética (1). Miguel Artzi- 
bachef, que hizo mucho ruído con su novela Sanina, 
sólo ofrece una galería de histéricos, atacados de furor 
erotómano; y en Las sombras de la mañana, Ante el 
fracaso y otras narraciones, resucita el viejo tema del 
amor y la muerte. 





(1) Perski, Les maítres du roman russe contempo- 
rail, D. 332. E 
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¡Aún más acentuado es el erotismo triste y anorma! 
de los nuevos novelistas golacos, según la informa- 
ción de una Revista española, suscrita por Jam Top- 
pas. Así, afirma de uno de ellos, Przybyszewski, que 
algunas obras suyas “parecen la paráfrasis de esas es- 
tampas de Felicien Rops, llenas de obsesión erótica, de 
abrazos definitivos y mortales, de delicias viciosas y 
fúnebres, de la maldición de tener un sexo cuando se 
quisieran tener alas. 

”Un erotismo más cerebral y más triste, gris y frío. 
nos ofrece Venceslas Berent. 

"Espíritus naufragados, almas desgarradas en con- 
flictos donde lo burlesco disputa con lo macabro; “artis- 
tas malditos”, macerados en el alcohol, marchitos por 
el libertinaje y fascinados por la idea del arte “en si” 
y “para si”; viejos soñadores y jóvenes agotados, histé- 
ricos machos y hembras, todo esto sobre un fondo de 
un malestar general y de una inmensa fatiga: he aquí 
lo que nos mucstra el novelista 'Berent con un talento 
de los más raros” (1). 


B).—El erotismo francés. 


Metenier, Willy, Jean Lorrain, Champseur, 
Bertheroy, Adam, Louys. 


¡Pero Francia, por la mayor libertad de las costum- 
bres, y por la hegemonía literaria que ha venido ejer- 
ciendo, es el país más característico de la literatura eró- 
tica. 

Oscar Metenier (1859-1913) explora y desnuda con 
máxima crudeza los más abyectos fondos sociales pari- 


1) La movela polaca, artículo inserto en la Re- 
vista Cosmópolis, núm. de 19 de Julio de 1920. 
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sinos, en obras como La carne, Madame la Boule, Nin- 
fómana, El amor que mata, Collette y Tartufos y Sá- 
Hros. 

Willy hace la historia de la gradual y sabia de- 
pravación de una muchacha adolescente, hasta los lí- 
mites más abyectos, idealizados con sutilezas psicoló- 
gicas, en la descocada serie de novelas de Claudina. 


Pablo Duval, que ha hecho famoso el pseudónimo 
de Jean Lorrain (1856-1906), exquisito cincelador de to- 
das las depravaciones—que tomó de los Goncourt la pre- 
ferencia for los tipos enfermos y extraños—, creó el 
Monsieur de Phocas (1901), digno de Huysmans; nove- 
1ó El vicio errante, y describió animadamente un pros- 
tibulo, en La casa Philibert, como había hecho ya Mau- 
passant en La casa Tellier. Abordó el diabolismo en 
Un demoníaco, y dió a la sensualidad lejanías de exo- 
tismo y curiosidades de resurrección arqueológica, en 
Astarté y Rincones de Bizancio. 


Consagran su pluma a ese erotismo, en complicidad 
con la Historia, constituyendo un género especial, no- 
velistas como Feliciano Champseur (n. 1859). evocador 
de cálidos cuadros de lujuria en la Roma cesárea, con 
La orgía latina; Juana Berthehoy ¡((n. 1868), que mas- 
culinizó su nombre para el mundo de las letras, y a 
quien debemos ardientes figuras de mujeres antiguas en 
Cleopatra, La bailarina de Pompeya, Las virgenes de 
Siracusa, etc.; Pablo Adam (1862-1920), que, además 
de pintar la prostitución (Historia de una cortesana) y 
la vida relajada de bastidores (El año de Clarisa), re- 
memoró lla refinada corrupción de Bizancio, en Prince- 
sas bizantinas; y Pedro Louys, elegante exhumador de 
todas las perversiones eróticas del mundo antiguo, en 
Astarté, Leda, La casa a orillas del Nilo, y especialmen- 
te en Afrodita, novela de iniciación en todos los mis- 
terios afrodisíacos, y canto impúdico a los amores lés- 
bicos. 

Y esa literatura, en que el 'amor está elevado al pa- 
roxismo, o desviado por sendas enfermizas de mañestar 
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y agotamiento enerva el espíritu con las torturas de la 
carne en fiebre, condenada a padecer para gozar. 

Detengámonos en algunos ejemplares característicos 
de ese erotismo amargo, que llega a hacerse lúgubre en 
ocasiones. 


Lemonnier 


¡El belga ¡Camilo ¡Lemonnier (1844-1913)—Jdel más cru- 
do abolengo naturalista, modificado luego por desviacio- 
nes psicológicas—da en La histérica la novela horribl: 
de la joven infeliz, a quien una enfermedad nerviosa 
pone bajo las garras de su director espiritual—sacerdote 
e inquisidor—, que la Irace presa de un amor sádico y 
salcrílego, lleno de crueldades delirantes. 

Sus dos novelas Un varón y El muerto, forman—Jice 
Bazalgette—como un díptico, expresando, respectivamente, 
“la alegría de vivir” y “el terror de vivir”. Dos hernranos 
campesinos, ciegos por la sed del oro, cometen un crimen, 
y pasan el resto de su vida atenaceados por el remordi- 
miento, “hasta el atroz desenlace, que los hace ava- 
lanzarse uno a otro como tigres. Hay pocas obras más 
fundamentalmente trágicas, más realmente cargadas de 
una electricidad de terror” (1). 

Devorador de carne es novela anterior a Germinal de 
Zo!a, pero de asunto análogo. Destacándose en el fondo de 
un cuadro fabril, presenta la vida de una pareja obrera, 
que pasa de la ternura feliz a las situaciones más som- 
brías. “Al través de ese hogar, disgregado por la indigni- 
dad de una mujer—escribe el mismo comentarista—, una 
humanidad de gentes curtidas por el dolor, sangra y 
descubre sus llagas. Una inmensa piedad hace estre- 
mecer esa feroz epopeya del trabajo” (2). 


(1) León Bazalgette, Camille Lemonnier, p. 15— 
París, 1904. 
(2) O. c., p. 20. 
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Otra novela, El poseso, es el estudio de la desviación 
del instinto de la naturaleza, o, según los propios tér- 
minos del escritor, de “el eretismo senil sustraido a 
la ley natural”. La trágica y dolorosa historia d+: pre- 
sidente Lepervié, antiguo magistrado, cuya razón y cu- 
ya carne se hunden en el fondo del sadismo de un 
“mal amor”, es, en relieve superintenso, el análisis del 
agotamiento genésico (1). El erotismo, acompañado de 
la embriaguez, que aniquila poco a poco al anciano en 
sus bajas lujurias, es febril, alucinante; da la impresión 
trágica de una posesión demoníaca; produce el escalofrío 
del horror, como una obra de Shakespeare. 


Gourmont 


Remigio de Gourmont (1858-1917), fundador del 
Mercure de France.: fué un espíritu sutil y multiforme, 
siempre inquieto, descentrado, y mariposeador por to- 
dos los campos de !a ideología y del sentimiento. Su me- 
jor hiógrafo, Pablo Delior, le compara al cielo por su 
variedad de matices. Dentro de su complejidad, se dis- 
tinguió como campeón del simbolismo, en el que siguió 
las huellas herméticas y misteriosas de Mallarmé y 
Meterlink; y persiguió, con el sarcasmo cruel de su 
escéptico y nietzscheano individualismo, “a todos los valo- 
res éticos e intelectuales consagrados. 

Fué novelista y poeta, filólogo y dramaturgo, erudi- 
to y filósofo. Cultivó con delectación la paradoja, e hizo 
gala de ideas extrañas y audaces. Amigo y confidente 
de Huysmans, gustó el refinamiento sádico del decaden- 
tismo, componiendo Las prosas +wmorosas, colección de 
cuentos crueles, que revela el influjo de Villiers de V'Isle 
Adam. Y estudió la abulia intelectualista en Sixtina, no- 
vela de la vida cerebral. Sus obras eróticas El fantasma. 


(1) O. c., p. 22. 
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Flores de jade, El castillo singular y Jeroglíficos, son de 
extravagancia enfermiza. 

Fijémonos en El fantasma, que es un caso clínico de 
satánica experiencia amorosa. El personaje principal so- 
mete a su albedrío a una mujer, la infeliz Jacinta, ha- 
ciéndola pasar por todas las iniciaciones y perversiones 
del amor carnal. Quiere gozarla sádicamente atormentán- 
dola, por darla y darse nuevas sensaciones, y monolo- 
ga así: 

“Medicinar las almas con la única droga que las 
purga : el dolor, es seguramente la suprema caridad, ¡pe- 
ra cuán difícil de ejercer con los seres que se ama! 
Inocentes hostias, mo comprenden el valor del martirio 
inmerecido ¡y qué valor para afrontar, de la boca que 
se adora, la vociferación de verdugo!” (1). 

Recrimina sin motivo a su amante, la cubre de de- 
nuestos, la martiriza, y luego cae sobre ella brutalmente. 
como el gavilán sobre la paloma. “Devoré—dice—el 
goce perverso de poseer a una mujer paralizada por el 
terror”. Dosifica sus contradictorias experiencias, su- 
miendo a la cuitada “en un paraíso infernal”; y cuando 
ve saltar sus lágrimas, las bebe, “como preciosas per- 
las de sangre”. Después da a su sensualidad rumbos 
místicos, iniciando a Jacinta en singular hermenéutica 
de amor, donde cada caricia tiene una esotérica signi- 
ficación religiosa. 

Una moche ella, en un arrebato místico, después de 
leer la vida de Santa Gertrudis, le presenta unas dis- 
ciplinas para que la flagele. El vacila, pero acaba por 
acceder. El cuerpo desnudo de Jacinta se florea aquí y 
allá con puntos de sangre. Pide la mísera más flagela- 
ción, y en plena penitencia, enloquecida, abate sus bra- 
zos souze el cuello de su verdugo, arrastrándole “en el 
más memorable abismo de divagaciones voluptuosas” (2). 


i(1) V, la traducción y el prólogo de El fantasma, por 
Ricardo Baeza. Revista Prometeo, de Madrid, 1918, 
pág. 733. 

(2) O. c. 
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Prevost 


Marcelo Prevost (n. 1862), es, como Bourget, el psi- 
cólogo atormentado de la vida mundana, pero muy 
especialmente del sentimiento amoroso y de da rela- 
ción sexual. 

La influencia de su educación religiosa en un cole- 
gio de jesuitas de Burdeos, desarrolló ya en él la ten- 
dencia al análisis, la preocupación moral, y la angus- 
tia del pecado, que descuellan en sus obras. Julio 
Bertaut, en el estudio que le consagra, insiste especial- 
mente en este aspecto doloroso, que caracteriza a Pre- 
vost y da nota singular a su erotismo. 

He aquí cómo sintetiza sus novelas: “En el Escorpión 
dice—es la figura torturada, atroz, de Julio Auradou, 
a quien hostiga el recuerdo de la Carne, y que lucha 
desesperadamente contra él; en Mademoiselle Jaufre, 
son los escrúpulos repentinos y la espantosa crisis mo- 
ral de Luis Lothe, sabiendo la infamia de la mujer 
con quien ha casado, y consignando, en aquel diario 
que encierra tan bellas páginas sobre el dolor, todas 
las vacilaciones, todos los pensamientos contradicto- 
rios de su conciencia conturbada; en La Confesión de 
un amante, es el minuto trágico en que Federico se 
halla frente a frente con el señor de Maleserre, a cu- 
ya mujer acaba él de seducir, y, ante su presencia, 
despiértanse en su alma todos los nobles sentimientos 
y todos los deberes religiosos de su juventud; en El 
otoño de una mujer, es un sentimiento parecido de res- 
ponsabilidad moral, que se apodera súbitamente del 
corazón torturado de Mme. Surgére, buscando por todas 
partes un remedio a la turbación de su ser, y no ha- 
llándole sino en la paz divina. Así, por todas partes y en 
todos, los mismos cuidados morales, la misma inquietud 
dolorosa, la misma turbación de la conciencia” (1). 


(1) Les celebrités kVPaujourd'hui. Marcel Prevost, 
p. 10. Paris, 1904. 
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En La Confesión citada, se muestra “el despertar de 
un adolescente al amor, la atracción y el disgusto por 
la mujer, la brutal e imborrable mancha de las prime- 
ras Caricias, para una imaginación demasiado ardiente, 
y que ha cultivado el gusto de la soledad. ...Desde ha- 
cía tiempo no se había hablado del amor con ese ardor 
inquieto y casi místico; desde hacía tiempo no se ha- 
bían evocado almas de adolescentes tan profundamente 
turbadas, ni se había hablado de la mujer en esos sin- 
gulares términos, donde hay como un deseo sensual in- 
cesante, y, a la vez, como una especie de remordimien- 
to angustioso” (1). 

Las mujeres que presenta Prevost, son seres turbado- 
res, sirenas de recursos diabólicos, que inquietan a hom- 
bres sencillos. Así es la protagonista de su resonante 
obra Les demi-vierges, popularizada a la vez como no- 
vela y comedia. En esta producción, llena de verdad huma. 
na y de honda mundanidad, se estudia el convenciona- 
lismo de las jóvenes solteras inmaculadas, a quienes la 
educación del gran mundo rodea de una atmósfera frí- 
volamente ¡conruptora, entre resbaladizos flirts, exigién- 
dolas una difícil pureza meramente material. Allí vemos 
qué tristes realidades de sabia depravación se pueden 
ocuitar bajo los azahares simbólicos. 


Prapié 


¡Entre da falange de noveladores novísimos, León 
Frapié ha abordado la sensualidad como tema social y 
de reivindicación para los humildes. Es un novelista hu- 
manitario, que sufre con el ajeno dolor, y se interesa 
por describir el sufrimiento de dos débiles: los niños 
y las mujeres amargadas por la vida. 

La Maternal, primera de sus novelas famosas, tiene 


(1) O. c., p. 16. 
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por personajes principales el pobre niño, hijo de la 
miseria, que, aprendiendo en un colegio a leer, aprende 
también la inmensa desdicha de su destino; y la maestra 
esclavizada, cuya vida es un tejido de obscuras abne- 
gaciones. 

El problema de la prostitución, en lo que tiene de 
brutalmente injusto y doloroso para la mujer, le plan- 
tea en dos novelas: La proscrita y La figuranta. La pri- 
mera, la más audaz de sus obras (menos por su forma 
velada que por sus ideas), destruye los prejuicios am- 
bientes contra las infelices mujeres públicas, condena- 
das a oprobio general para vivir, y muestra que en un 
cuerpo envilecido puede existir más nobleza espiritual 
que en muchos personajes de respetabilidad externa. 

La figuranta es da triste novela de la criada rural, 
que pasa de la bondadosa ingenuidad de la aldea, a la 
perversidad y el envilecimiento ciudadanos. Llevada a 
París, corrompida por su propio amo, acosada por la 
miseria y la hostilidad del ambiente, en aquel medio sór- 
dido del sexto piso de una casa, donde habitan los cria- 
dos de los pisos inferiores-y que describe el autor co- 
mo hervidero de prostitución y «celestineo—, la sencilia 
lugareña se hace viciosa y ladrona, rueda en diversas 
casas por el plano inclinado de la abyección, dejando de 
ser la resignada bestia campesina, para trocarse “en un 
ser hostil, agrio, deshonesto y perverso. ¡Caen sobre 
ella tantas injusticias y tantas desilusiones!” (1). Y un 
episodio de su vida lamentable, hace perecer a un recién 
nacido, estrellado contra las losas de la acera. ponien- 
do trágico epílogo a la narración. 


Barbusse 


Si se requiriese una prueba contundente de la persis- 
tencia en el humor sombrío de la última generación li- 
teraria, no obstante la reacción optimista que en tantos 


(1) Blasco Ibáñez, prólogo a la versión castellana de 
La figuranta. 
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órdenes de las letras se ha difundido, bastaría citar um 
solo nombre: Enrique Barbusse. 

Barbusse (n. 1873) se dió a conocer con unos versos 
nebulosos, Plañideras, del que dijo Catulo Mendés que 
es “un convoy de lágrimas”. Su primera novela, Las 
suplicantes, “refleja los tormentos de un alma angustia- 
da por el enigma de su propio destino” (1). 

Pero su obra maestra anterior a la guerra, la que le 
puso a la cabeza de la novísima generación de novelistas, 
es El Infierno (1909), una de las narraciones más an- 
gustiosas que el pensamiento haya imaginado jamás. 
Se ha dicho de esta obra que es “la glorificación de la 
miseria humana”. 

El Infierno carece de acción. Es el relato de un hués- 
ped de hotel, que, por un orificio abierto en la pared 
de su habitación, observa cuanto hacen en la contigua 
los pasajeros sucesivos que la ocupan, Pero ¡qué terrible 
caleidoscopio forman sus visiones! Blasco Ibáñez ex- 
presa bien la penosa intensidad que éstas adquieren. 

“Todo pasa ante aquel agujero—escribe—desde los 
amores regulares a los amores unisexuales: nace un 
nuevo ser; muere un hombre; unos médicos, en el se- 
creto del cuarto cerrado, se atreven a confesar la in- 
utilidad de su ciencia, con un desaliento aterrador; un 
sacerdote atropella a un moribundo, para salvarlo a 
viva fuerza... 

”Yo confieso—añade—que El Infierno es uno de los 
libros que me han impresionado más profundamente. 
Cuando lo leí por primera vez, me dejó más de una se- 
mana triste y hasta desesperado, viendo ante mí el va- 
cío, la nada de nuestra existencia (2).. 

... "Cuando se presenta un artista genial y poderoso 
como Barbusse, y tira del cortinaje fabricado con nues- 


(1) Blasco Ibañez. Prólogo a la versión castellana 
de El Infierno. 
(2) O. c., p. 15. 
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tras deleznables ilusiones, nos echamos atrás, espanta- 
dos por el vacío. ¡Ay, la escena de los médicos; la des- 
cripción vertiginosa de la inmensidad astronómica, que 
nos hace ver nuestra insignificancia infinitamente más 
pequeña que la del microbio; da pintura de las faunas 
sucesivas que se desarrollan sobre el cadáver; la vida 
larvar del sepulcro; los incontables millones de millones 
de pequeños seres, que nacerán de este cuerpo que nos 
enorgullece, y a cuyos gustos y placeres atendemos, aun- 
que sea cometiendo crímenes; las hordas roedoras y mi- 
croscópicas que surgirán de nuestra carne, de nuestros 
zumos, de nuestros huesos!” (1). 

El Infierno, por sus crudezas carnales, descritas con 
desnudez y fuego intenso, es en cierto modo una obra 
erótica. Pero nadie ha extraído del erotismo más amar- 
gas consecuencias ni más desolada filosofía. La tortura 
del placer amoroso y el aislamiento horrible de cada 
ser, se expresa bien en el diálogo siguiente entre dos 
amantes hastiados. 

La mujer dice: “Tú me has mostrado que el amor 
no es sino una especie de fiesta de nuestra soledad, y me 
has dicho: nuestro amor soy yo. Y yo te he respondido 
nuestro amor soy yo”. 

Cada uno—escribe Barbusse—encerrado en su cuer- 
po y en su corazón, sufre y goza su pena propia y su 
propio placer... “Y dos amantes que ruedan juntos, per- 
manecen tan extraños entre sí como el viento y el mar”. 

El coloquio expresa la obsesión de la caducidad y la 
muerte, como epílogo del amor, en esta forma: 

“Ella.—¡Ah! ¡Escapar a esta decoloración del cabello, 
que nos cubre del pálido tinte de los sudarios, de las osa- 
mentas y de las losas! ¡Huir de las arrugas! 

”El.—Tu piel se desecará, tus ojos llorarán por sí so- 
los. Tus senos y tu vientre colgarán ajados, como ¡os 
harapos de tu esqueleto. Tu faz será terrosa. Tus pa- 
labras, que seducian. parecerán odiosas cuando suenen 
cascadas. El vestido, que te oculta demasiado al deseo 


(D) 0O.cC., ps. I5 y 16 
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de los hombres, no ocultará bastante tu desnudez mons- 
truosa, y las miradas se apartarán y no osarán siquiera 
pensar en tí... . a 

”Ella.—La muerte en todas partes: en a “fealdad “de 
lo que fué bello, en la suciedad de lo que fué claro y 
puro... en el olvido de lo que está lejos, en la costum- 
bre, este olvido de lo que está cerca... Hay en la tierra 
muchos más muertos que vivos. En la superficie y den- 
tro de nosotros, ltevamos más de muerte que de vida. 
No son solamente los otros seres los que se aniquilan; 
es también, año por año, la mayor parte de nosotros 
mismos... ¿Qué hacer, pues? ¿Orar? No: el eterno 
diálogo en que se está siempre solo, es abrumador. ¿Tra- 
bajar? Es en vano: el trabajo, ¿no es lo que hay que 
rehacer sin cesar? ¿Tener hijos, educarlos? ¿Hacer la 
caridad?... Todo eso es aturdirse, mentir; eso no cam- 
bia nada de la verdad, porque no es la verdad. 

”El.—¿Quién sabe lo que somos? Todo lo que decimos, 
todo lo que pensamos, todo lo que creemos, es ficticio. 
No se sabe nada. Nada hay sólido, seguro. 

"Ella.—Te equivocas: hay perfectos, absolutos, nues- 
tro dolor y nuestra miseria. Se los ve, se los toca. Que 
se niegue todo lo demás; pero nuestra mendicidad, 
¿quién podrá negarla?” (1). 

El párrafo, digno de Schopenhauer, con que termina 
El Infierno, condensa todo el tétrico nihilismo de Bar- 
busse: “Creo que a nuestro alrededor no hay por doquiera 
más que una palabra, esa palabra inmensa, que despeja 
nuestra soledad y desnuda nuestra irradiación: Nada”... 

Otros novelistas franceses, de los consagrados, refle- 
jan también la sensualidad con acerbas notas de triste- 
za, como puede verse en los capítulos dedicados a su es- 
tudio. 


(1 Véase el estudio publicado por el escritor his- 
pano-americano señor Gonzalo Zaldumbide, a raíz de 
la publicación de El Infierno, con el título En elogio de 
Henri Barbusse, ps. 108 a 110. 
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Los dramaturgos de la voluptuosidad. 


Porte-Riche, Wolf, Lavedan, Berstein. 


La sensualidad triste-—de cuyo reflejo lírico y nove- 
lesco se trata en otro lugar—tiene en el teatro francés 
novísimos ecos penetrantes. 'El morboso erotismo de 
Prevost, pasó de la novela a la escena. Sus Demi - Vier- 
ges (Las Virgenes locas, en la adaptación castellana), 
han conquistado a todos los públicos desde el prosce- 
nio, tanto o más que desde las páginas del libro. 

Jorge de Porte-Riche inaugura con Enamorada (1891) 
el teatro psicológico. Su voluptuosidad-—dice Le Goffic— 
tiene “como un gusto de estupro” (1). Con esa obra, El 
pasado y El viejo, leva a las tablas una especie de ele- 
gía erótica, cuyo tema. igual que el de D'Annunsio, es la 
tristeza de lla carne. Otros, como Román Coolus y Pe- 
dro Wolf (El arroyo, Las marionetas, El amor vedado) 
siguen sus huellas, 

Bajo el estro esencialmente cómico y festivo de En- 
rique Lavedan (n 1859), cuya atrevida sátira pasó desde 
el hogar moderno (Una familia, 1891), hasta los advene- 
dizos enriquecidos recientemente (Petard, 1914), hay tam- 
bién un comediógrafo de ideas y problemas sociales, que 
expresa los tristes efectos del amor en nuestra gastada 
sociedad de buen tono. 

Su Marqués de Priola es un D. Juan de alto copete, 
pero con perversión más fría y sádica que el burlador 


(1) Litterature frangaise aux XIX et XX siécles, to- 
mo II, p. 189. 
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de Sevilla. Refinado en su liviandad, cínico y escéptico, 
sófo sabe odiar. Goza jugando con sus víctimas, y 
sembrando la desgracia y la deshonra. Pero sus wicios 
quebrantan su organismo, se ve atacado de ataxia, y 
sufre el diagnóstico de ceguera e impotencia inminentes, 
entre las maldiciones, el desprecio y la execración de 
todos—incluso (¿2 su esposa, ya divorciada, y de su pro- 
pio hijo adulterino, que ignora esos lazos de sangre con 
el monstruo—. 

Los estragos dei amor pasión—ciego como el destino, 
arrollador como la tempestad—, tienen un intérprete fe- 
liz en Enrique Berstein (n. 1876), popular entre nosotros 
por El ladrón y La ráfaga. “En éi hombres y mujeres no 
son sino instintos desencadenados—escribe Le Goffic—: 
muerden hasta cuando acarician” (1). El erotismo, fac- 
tor primordial de su teatro, se halla en cierto modo su- 
blimado por la enorme intensidad que el autor sabe dar 
a los impulsos de los personajes, quienes parecen mo- 
vidos por la ciega y grandiosa fuerza del clásico ananké. 


Como hemos visto, la voluptuosidad es la tónica de la 
Literatura contemporánea, Proteo que la penetra y cn- 
vuelve bajo mil formas distintas. Pero entre todas ellas 
culminan las amargas y violentas, antinaturales y pato- 
lógicas. Es un síntoma elocuente de los tiempos. 


(y O. c.t 11 p. 190. 
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IX 


LAS ULTIMAS DIRECCIONES 
LITERARIAS EN FRANCIA 


1.—La novela. 


El vasto imperio del naturalismo, que bajo el cetro 
poderoso de Zola avasalló los dominios de la novela, se 
descompuso, al hundirse, “en multitud de reinos de taifas 
o satrapías independientes”—como dice Andrenio (1)—, 
a la manera dei Imperio de Alejandro. De sus ruinas— 
aprovechando y transformando algunos de los filones esté. 
ticos que la escuela naturalista descubrió, o dando batalla 
a sus normas y Principios—han ido formándose numero- 
sas agrupaciones literarias discordes, que se reparten el 
dominio del mundo novelesco. La novela psicológica. la 
exótica, la tradicionalista y neocristiana, la patriótica, la 
clásica y humanista, la histórica, la provinciana y regio- 
nalista, la económico-social, la galante y perversa, y otros 
grupos, que surgen sin cesar, son manifestaciones de la 
más compleja floración novelística. 

No es este libro una historia literaria, para hacer el 
estudio circunstanciado de escuelas y autores. Pero como 
todos ellos han procurado, aun con diferencia de pers- 
pectiva y temperamento, reflejar esta inquieta y descen- 


(1) Novelas y novelistas. 
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trada vida de hoy, no sería difícil, internándose en tan 
frondoso bosque, coger a manos llenas ramilletes de do- 
lor para este florilegio de la tristeza contemporánea. La 
amplitud y heterogeneidad de materiales, y las dimen- 
siones del volumen presgnte, exigen limitar el análisis a 
los casos más característicos. 


La novela psicológica: Bourget. 


La reacción espiritualista contra el naturalismo, que ef 
la lírica promueve la corriente simbolista, tiene su expre- 
sión en la prosa con la novela psicológica, de abolengo 
stendhaliano. 

Y por opuestos caminos que la escuela de Zola, llega 
el psicologismo a un estado de tristeza no menos morboso. 
Aquélla había reducido la vida al juego de oscuros ins- 
tintos fisiológicos, convirtiendo al hombre en sombrío ani- 
mal de presa. La novela psicológica exalta el yo, hasta 
hacerle eje del universo, le alquitara con minuciosas pes- 
quisas, descubriendo sus más íntimos repliegues, sinuo- 
sidades, fluctuaciones y altibajos. Descompone el alma, 
como un mecanismo de relojería, montando y desmontan- 
do todas sus piezas, exhibiendo el ajuste y funcionamien- 
to hasta de sus más insignificantes tornillos. Y este aná- 
lisis obsesionante llega a ser patológico y torturador. Con 
él se mata toda alegría, cuyas fuentes eternas son la sen- 
cillez, la despreocupación y la espontaneidad. 


k * ox 


Definidor y maestro indiscutible de esta escuela, es Pa. 
- blo Bourget (n. 1852), poeta, psicólogo, crítico y novelador. 
que empezó su carrera como escéptico y sensualista, wn- 
fluído por Baudelaire, para pasar, por el plano inclinado 
de un creciente misticismo, a una rigurosa ortodoxia ca- 
tólica. Pero siempre tuvo y reflejó la obsesión angustjo- 
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sa de los problemas del alma. Su pesimismo inicial apunta- 
ba ya en la colección de poesías La vida inquieta, con 
que se dió a conocer en 1875, y por la cual hubo de lla- 
marle Augier el cerdo melancólico. Los siguientes tomos 
de versos, Confesiones y Edel, no son más optimistas. 
Como crítico, le interesó con preferencia el tema de la 
inquietud mora! y el descontento en los grandes litera- 
tos de nuestra época (1). 

Como novelista, apenas estudió sino casos de concien.. 
cia o de sentimiento intrincados y penosos, que se resuel- 
ven en crisis melancólicas o en dramas secretos. Sus obras 
rebosan intelectualismo, exquisitez refinada, sensibilidad 
hiperestésica. No hay ni sombras, ni matices tenues de 
inquietud espiritual, que no descubra y aquilate la sonda 
profundísima de su observación, Se ha dicho de él que es 

“un escudriñador brillante de todas las morbosidades psí- 
quicas de la actual generación”; y un tratadista de afec- 
ciones nerviosas tan autorizado como Beni-Barde, le 
señala por pintor de una admirable galería de neuró- 
ticos (2). 

Un ilustre crítico — Emilio Faguet — sintetiza la es. 
tética novelística de Bourget en el siguiente párrafo: 
“Formación de un alma por la educación, las lecturas, 
la conversación y la influencia del ambiente; su trans- 
formación o deformación por las circunstancias, los aza- 
res de la vida, los encuentros, las amistades y los amores; 
su estado después de sus travesías, hasta que se detiene 
en el cansancio, en el abatimiento, en la abdicación de sí 
misma o en la muerte: tal era siempre el intento de las 
novelas de Pablo Bourguet” (3). 


(1) Ya se ha hecho referencia a sus estudios de esa ín- 
dole, sobre Stendhal, Flaubert, Dumas, Turguenef, etcé. 
tera, etc., contenidos en sus Essais y Nouveaux essais de 
Psichologie contemporaine. 

(2) La neurasthénie, p. 13. 

(3) Les lettres en France, de 1870 a 1900. V. Lavisse y 
Rambaud, Histoire générale, t, XX, cap. XIX, p. 637. 
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Así son, en efecto, todas ellas, desde Cruel enigma (1892) 
hasta El sentido de la muerte (1915), compuesta en plena 
frebre de la guerra universal. 

Bourget es el mejor portavoz y el disector más sutil de 
ese estado vagamente angustioso de ideales en quiebra. 
corazones sin rumbo, almas desorbitadas, enfermas de 
indefinible malestar, de anhelos confusos, de mal digerido 
intelectualismo, de desilusión pesimista: lo que se ha 
llamado »mal del siglo. 


Ese estado, propio de espíritus selectos, excesivamen- 
te pensantes, y que en vano han buscado refugio en la 
ciencia—<como la generación romántica le buscó en la 
filosofía—es uno de los temas predilectos de Bourget. 
La novela fundamental en que le aborda es El discípulo, 
donde ofrece una variedad nueva de la raza de los Ober- 
mann y René, que se creía extinguida. Su tesis la desen. 
vuelve en el prefacio de la obra, dedicada a la juventud 
francesa, mostrando los peligros y las tristeza de ese tipo 
de nihilista intelectual, abundante en Francia, que a los 25 
años está de vuelta de todas las filosofías; para quien 
el bien y el mal, la verdad y el error, son palabras sin 
sentido, y que ve la vida sólo como una curiosa ma. 
teria de experimentos y sensaciones. Así es el héroe de 
la novela, el joven Roberto Greslau, que—tomando por 
maestro al gran psicólogo Adriano Sixto, cenobita de 
la ciencia—busca un alma virgen de mujer para sus 
experimentqs sentimentales, como hubiera buscado un 
conejillo de Indias para las manipulaciones de laborato- 
rio; y produce la desesperación y el suicidio de una jo- 
ven pura e ingenua, la ruína de una familia honorable, 
su propia muerte, tras el bochorno de la prisión, y el 
fracaso de toda la ideología del maestro. 

Tipos idénticos a Greslau, con variantes ligeras, son el 
Vernante de Madame Bressuire, el Querne de Crimen 
de amor, y el Larcher de Mentiras. Vernante, consumien - 
do totalmente su actividad en la observación de cuanto 
pasa en torno suyo, acaba por ser nulo para toda ac- 
ción personal; y, cuando tiene al alcance de su mano el 
amor de Eva Rosa, que podría hacerle feliz, su manía 
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analítica le priva de él. Armando de Querne es amado 
por ¡Elena, cuyo mayor anhelo es verle dichoso. Pero 
él. inquieto y sombrío, incapaz de creer en las muje- 
res, diseca las emociones—como el naturalista una flor— 
sin que su corazón pueda gozarlas, y malogra el tesoro 
de ternura que se le ofrece, torturando y torturándose 
en vano. Claudio Larcher, refinado artista, pretende 
complicar su alma cuanto es posible, para analizar en 
sí propio el mecanismo complejo de todas las pasiones. 
Sólo persigue “añadir una hermosa página a la litera- 
tura de su tiempo”. Pero el análisis seca las fuentes 
de su producción. y, en vez de la obra soñada, sólo cose. 
cha una amargura inmensa. Análogos personajes, como 
el Felipe Dubois, de Un Santo, el cual únicamente busca 
curiosidad de sensaciones en el amor ingenuo que le ofre- 
ce una actriz apasionada, abundan en toda la obra del 
gran novelista, mostrando a la juventud del siglo de- 
wvorada por el “monstruo literario”. 


¡En La etapa, ya en un plano francamente católico, 
ausculta Bourget los males de nuestro tiempo, achacán- 
dolos a la desaparición de las tradiciones familiares, po- 
líticas y religiosas, y poniendo en el retorno a ellas 
el remedio. 

Parte fundamental de los análisis de Bourget, y fonda 
de la mayor parte de sus novelas, es el sentimiento amo- 
roso, cuyo aspecto de zozobra, inquietud, disgusto Ínti- 
no y desenlace trágico o decepcionador, ha sacado a 
luz con excepcional clarividencia (Un crimen de amor. 
Corazón de mujer, Complicaciones sentimentales, Un 
idilio trágico, Un divorcio, Lo que hay bajo los corazo- 
nes, etc.), Resumen de sus teorías y experiencias eróti- 
cas, es La fisiología del amor moderno, donde estudia 
profundamente, bajo apariencia frívola, los problemas, 
complicaciones, torturas y anormalidades, enfermizos re. 
finamientos y caprichos sádicos de la pasión amorosa en 
nuestra edad, obteniendo una triste conclusión, que se re. 
fleja en máximas pesimistas. El amor va haciéndose—es. 
cribe—“el encuentro de dos disgustos y el duelo de dos 
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depravaciones” (1). Y añade: “No hay para el corazón 
sino una manera de ser feliz: no tenerle” (2). 

Bourget, crítico y detractor del pesimismo, fué, no 
obstante, el tipo más acabado de pesimista intelectual, 
Retratando magistralmente la enfermedad moral de su 
generación, se la inoculó en todas sus formas, como 
dice Peltissior (3). A da tristeza desencantada del aná- 
lisis, productor del escepticismo, uniéronse en él una in- 
ciinación sentimental de ternura y una preocupación de 
conciencia, que, después de torturar su espíritu, se re. 
solvieron en su conocida crisis religiosa. Pero mi antes 
ni después de ella pudo sustraerse al desasosiego psí- 
quico, que como nadie había sabido expresar. 


Rod 


Entre los más celebrados novelistas de la Francia ac- 
tual, tiene la tristeza un representante genuino en el 
suizo Eduatdo Rod (n. 1857). 

Desde niño padeció una invencible melancolía, que 
él intenta explicar por ser “hijo de un paisaje triste 
y de una enferma”; achaque agravado por su orfan- 
dad y el régimen tedioso del colegio, donde su timidez 
y reconcentración de espíritu le acarreaban desdenes y 
burlas de brutales y malignos camaradas, 

Cuando, hacia los 20 años, se trasplantó a París. 
arrastrado por su vocación literaria, llamaba allí la aten- 
ción, como escribía Maupassant en Gil Blas hacia el 
año 1892, por su aire pálido y triste, “mirando ta vida 
con ojos desesperados, juzgándolo todo lamentable y 
desolador, impregnado de melancolía”. 


(1D) Phisiologie de Pamour moderne, p. 95. — Pa- 
rís, 1889. 
(2) Idem, id., p. 292. 
(3) Essais de litterature contemporaine, p. 43. 
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Esta predisposición de ánimo se reveló siempre en 
sus obras, al través de la evolución literaria que él fué 
siguiendo. Adherido primeramente a la escuela de Zo- 
la, reveló su sentido de la tristeza ambiente en su no- 
vela Tatiana Leilof (1886), donde describe de modo ma- 
gistral el melancólico amanecer de París, sucio y soño. 
liento. Pero las corrientes de su época le llevaron, como 
a tantos otros escritores jóvenes, a abandonar al maestro 
de Medan, dejando lo externo y descriptivo por lo íntimo 
y psicológico, influido por Bourget y la novela rusa, y 
no poco también por Schopenhauer y Leopardi, cuyo 
pesimismo fundamental rimaba bien con el de Rod. y 
había de acompañar a sus novelas al través de sus in- 
clinaciones a la literatura interior, al intuitivismo y al 
simbolismo. 

Así dió la dolorosa autobiografía de su alma en dos 
novelas: Carrera hacia la muerte y El sentido de la vida. 
Carrera hacia la muerte, en la que mudhos vieron una 
resurrección de Obermann — como dice el crítico y 
biógrafo del autor, Víctor Giraud—, no es propiamen. 
te una novela, sino más bien “1n poema en prosa y, ba- 
jo la forma de diario íntimo, una larga lamentación pe- 
simista sobre la vanidad de todo esfuerzo humano... 
En la confesión de ese escepticismo doloroso e inquie- 
to; en esa obsesión y ese apetito de la muerte, donde 
todo va a hundirse y aniquilarse, se sentía vibrar la 
sinceridad vivida de una lúgubre queja, que hubiera po- 
dido ser muy bella, de haber hallado forma bastante 
poderosa” (1). El sentido de la vida responde a la co- 
rriente espiritualista que en las dos últimas décadas del 
siglo anterior animaba a la juventud, como reacción con. 
tra la etapa de ciencia y naturalismo. Su héroe es un 
joven que perdió creencias e ilusiones, roído por el aná- 
lisis y víctima del pesimismo. Pero se casa, y la mujer 
y la paternidad le hacen adquirir ideas sanas, positivas, 





(1) Víctor Giraud. Les Maítres de Uheure, cap. 
Edouard Rod. 
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altruistas, y, últimamente, religiosas. Un año más tarde, 
Bourget planteaba problema análogo en El Discípulo. 
Después Rod estudió, en todos sus aspectos, elr proble- 
ma del amor (Tres corasones, La sacrificada y Vida pri- 
vada de Miguel Teissier), mostrándole como fiebre peno- 
sa, que sacrifica las almas en la religión del dolor. En 
Silencio presenta el amor que sabe callar y renunciar 
con heroísmo. “Sé «de pocas páginas en la literatura 
contemporánea — escribe Giraud — más punzantes, más 
sencilla y humanamente trágicas, que aquellas en que 
el héroe de Silencio, Kermoysan, después de una comi- 
da, donde ha sabido la muerte de la mujer amada, una 
noche de nieve, corre a asomarse a un parapeto del Se- 
na; después va a soñar desesperadamente ante la man- 
sión mortuoria, y, cansado de vagar por las negras ca. 
lles, detiénese al fin en una taberna abierta, donde, 
frente a un frasco de licor, con la cabeza entre las ma. 
nos, se abandona libremente a su dolor y a sus sollo- 
zos... El, al menos, parece que ha comprado bien ca. 
ro, por su propio sufrimiento, el derecho de amar” (1). 


Gide y su escuela. 


La novela psicológica tiene un brote novísimo, y no 
menos triste que los anteriores, en el grupo de Andrés 
Gide. 

Analiza este escritor la tortura íntima, el esfuerzo pe. 
noso de voluntad que existe en toda resolución entre dos 
términos. “Toda elección—exclama—es espantosa, cuan- 
do se piensa en ella”. Más que el escepticismo, es la 
impotencia para decidir entre verdades discordes e in- 
compatibles, lo que constituye el tema de sus novelas, 
tales como El inmoralista, La vuelta del hijo pródigo y 
La puerta estrecha. 

¡Entre los discípulos de Gide, dominan las notas som- 


(D 0. €. D. 152. 
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bríás, no exentas a veces de reminiscencias románticas. 
“ Alguno, como Emilio Clermont, el autor de Lawra,— 
escribe Le Goffic—recuerda a Senancour por no sé qué 
de desesperado; alguno, como Marcelo Proust, el autor 
de En busca del tiempo perdido, procede, por su compli- 
cación. del Saint-Beuve de Voluptuosidad; hay quien, 
como Alfonso de Chateaubriant, en El señor de Lour- 
dines, entronca directamente con Fromentin; y otro, 
Carlos Demange--muerto en 1909, a los 25 años, al día 
siguiente de publicar su Libro del deseo — no es sino el 
reflejo melancólico del pensamiento barresiano” (1). Fi. 
nalmente, Teodoro de Wyzewa, da en Valbert una réplica 
moderna a Obermann, estudiando intensamente la nueva 
enfermedad del intelectualismo (2). 


Barrés. 


Mauricio Barrés (n. 1862), boulangerista, primero, je- 
fe y verbo ahora del partido nacionalista francés, y can- 
tor de la energía nacional, debe lo más granado de su 
fama literaria a sus obras de espíritu inquieto y en- 
fermizo, cruelmente egotistas y sarcásticamente amo- 
rales, anatizadoras sutiles de malsanas psicologías. 

El protagonista predilecto de sts novelas, es el hom- 
bre de individualidad firme, refinada y orgullosa, incom- 
patible con el medio en que vive, y cuyos rozamientos 
con él se hacen tan dolorosos como los de la carne vi- 
va contra dos objetos punzantes y ásperos. Así idealiza 
a todos los descentrados y anormales, llegando a sim- 
patizar con vulgares delincuentes. Pone el instinto fren- 
te a toda ley o conveniencia; y expresa el dolor de esas 
almas solitarias y de élite, que se asfixian en el orden 


(1) Le Goffic, La Litterature frangaise aux XIX et 
XX siécles, t. IL, p. 251. 
(2) Idem, id. p. 252. 
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reglamentado de nuestras sociedades, y se sienten débiles 
frente a la vida. 

En Bajo la mirada de los bárbaros, refleja el malestar 
agudo de quien se ve obligado a convivir de continuo con 
gentes que no son de su patria psíquica (para decirlo con 
palabras del autor), cualquiera que sea la calidad de su 
alma. “Soldados, magistrados, moralistas, educadores” : he 
ahí para él los bárbaros, que ponen trabas a la libre ex. 
pansión del yo. Prosigue la glorificación de ésta en nove. 
las como Un hombre libre, El jardín de Berenice (historia 
de una corista del Edén Teatro, que rueda por todos los 
ámbitos del vicio), y El enemigo de las leyes, que es fran. 
ca apología del anarquismo. La princesa, heroína de esta 
obra, es un monstruo moral de la calaña de los héroes de 
Huysmans; es, como dice Nordau (1), “un Des Esscin- 
tes femenino, que tiene a gala haber sido, de niña, el 
azote de la casa; que considera a sus padres como enemi. 
gos, ama a los niños menos que a los perros, y se entrega, 
por pura inclinación física, a todo hombre de su agrado. 
No obstante, el autor da pinta con innegable complacen- 
cia, a título de “cultivadora de su yo”. 


Si Barrés hace literatura exótica o de viaje, es bus- 
cando la nota de melancolía, misterio, violencia pasio- 
nal, contrastes rudos, almas en tortura, cuadros sont. 
brios de acabamiento o de dolor. En Amori et dolori sa- 
crum, evoca el lastimoso fin de Venecia, hundiendo eu 
el plomizo cristal de sus lagos sus grandezas mcdieva- 
les marchitas, De su excursión a España, nos da esa 
visión fúnebre y sádica de nuestro país, cuyo fondo se 
concentra bien en su título pintoresco: Sangre, volup- 
tuosidad y muerte. Es el compendio de sus impresiones 
hispánicas en nuestras viejas ciudades, ungidas. por el 
Arte y la Historia: de callejas solitarias, propicias a la 
emboscada y al amor; de templos solemnes, henchidos 
de solemnidad litúrgica; de mujeres con ojos de brasas, 


(1D) Degeneración, t. Il, p. 113. 
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que atisban tras la cancela, y hombres enjutos de re- 
concentrada vida interior, como dos trazó el pincel de 
Theotocópuli; ciudades donde cada piedra secular evo- 
ca una leyenda de pasión y de misterio, de sangre y de 
muerte. 

A partir de 1897, con Los Desarraigados, abjura Ba- 
rrés sus convicciones egotistas, y se hace el vindicador 
del nacionalismo francés, el vigilante y acusador de 
Alemania, el propagandista del desquite. Pero en este 
aspecto no interesa a nuestro estudio, 


Mirbeau. 


Octavio Mirbeau (1850-1917) es, entre los novelistas 
de nuestra generación, el último en la serie de los que 
han cultivado en gran escala la nota estridente y trucu- 
lenta, pour épater le bourgeois; produciendo una litera- 
tura malsana, en que la obscenidad naturalista y el sa- 
dismo más feroz llegan al límite de do sensacional. 

Mirbeau. boulangerista, primero; anarquista furibun- 
do, después, y converso al nacionalismo en 1914, por 
obra de la invasión alemana, hasta el punto de solici- 
tar un puesto en las filas de combatientes, fué siempre 
un espíritu desasosegado y debelador, que parecía com- 
placerse en herir las ideas y los sentimientos tenidos en- 
tre los más de los hombres por sanos y normales. El 
fué quien en la Revista Les grimaces (Muecas), después 
de hacer añicos las más altas y sólidas reputaciones de 
su tiempo, se atrevió a! insertar una Oda al cólera, pi- 
diéndole que matara a las personas objeto de sus odios. 

En Sebastián Roch — recuerdo autobiográfico de los 
días, para él abominables, de su niñez, que pasó en el 
Colegio de jesuítas de Vannes — relata: con crudo ve- 
rismo la tristeza infantil de un internado re:igioso, por 
la vida monótona, seca, reglamentada. fastidiosa, exenta 
de toda espontaneidad, y propicia a la fermentación de 
todas las pasiones sórdidas. 

En El calvario-la mejor acaso de sus novelas—pre- 
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senta un caso de abulia intensamente doloroso y tris- 
te. El protagonista, Juan Mintié, va poco a poco de- 
gradándose de cuerpo y de espíritu en poder de su aman- 
te Julieta Roux, adorable e irresistible vampiresa, que 
le absorbe y le aniquila. Y el drama está en la lucha 
atroz que se libra dentro de su conciencia, entre su fon- 
do moral, que comprende y juzga severamente su envi- 
lecimiento, y su voluntad nula y su ardor erótico, que 
le entregan vencido en las garras de la peligrosa Circe. 

No es triste, sino afectadamente descocado y libertino 
—modelo del vulgar libro verde—, su conocido Diario de 
una camarera; pero rebasan la medida de lo horripi- 
lante, hasta hacerse de lectura imposible, algunas pá- 
ginas de El jardin de los suplicios (1899). 

¡Supone esta obra un diálogo entre amigos, que filo- 
sofan sobre lo arraigado del instinto del crimen en los 
hombres, considerándole no menos fundamental de nues- 
tra especie que el instinto genésico. Habla uno de ellos 
de un asesino que sólo mataba mujeres para violarlas. 
“Su sport era que el espasmo de placer del uno coin- 
cidiese exactamente con el espasmo de muerte de la 
otra”. Y prosigue, en forma dialogada y amena, una 
serie de terroríficos relatos acerca de crímenes y cruel- 
dades refinadísimas, realizados en el jardín de Clara, 
a cual hace en él experiencias de los suplicios que apren. 
dió e inventó en China, ponierdo al servicio del mal 
todos los recursos de ingenio, imaginación y exquisi- 
tez, propios del temperamento femenino más complejo 
y morboso. “La mujer —escribe Mirbeau —tiene una 
fuerza invencible de destrucción, como la naturaleza. 
Siendo la matriz de la vida, es, por eso mismo, la ma. 
triz de la muerte” (1. 

Los veintiún días de un neurasténico, es la novela del 
neurótico, obsesionado por la muerte, que viaja, huyen- 
do en vano de su idea fija lancinante; realiza en Ro. 
ma extravagancias mil, contagia su obsesión a un ami- 





(1D Le jardin des supplices, p. XXVIL 
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go, y acaba por creer que él mismo está muerto hace 
veinte años. Es un caso clínico, de los que se compla- 
cía en exhumar la novela naturalista. Finalmente, la 
obra última de Mirbeau, Dingo (1913), es un capricho 
de escepticismo literario, donde «un perro expone su 
filosofía y su desprecio del mundo. 


France. 


El alto espíritu de Anatolio France (n. 1844), eterna- 
mente inquieto, movedizo, curioso de todas las veredas 
de la vida y del arte, no cabe en los estrechos límites de 
ninguna; fórmula de clasificación. Crítico y humanista, 
poeta y filósofo, novelador arqueológico, de costumbres 
y de almas, su ágil pluma se renueva a cada paso. Pe- 
ro bajo sus evocaciones clásicas, y entre sus estudios 
contemporáneos, en sus comentarios profundos, en su 
ironía elegante y sutil, de que es maestro indiscutible; 
bajo el escepticismo manso, ligero y sonriente, que flu- 
ye de sus narraciones exquisitas; la vida, que su aná- 
lisis zumbón sabe alquitarar y exprimir sabiamente, de- 
ja en sus obras un agrio zumo de melancolía y desen- 
canto. 

Aunque muy dejos de la nota patética y del cuadro 
sombrío, tan familiares a Zola, es quizás, después de 
éste, el escritor que más cantidad de tipos y situacio- 
nes lamentables, y más cuadros amargos de la sociedad 
francesa ha llevado a sus obras, si bien suavizándolos 
al pasar por el tamiz de su pluma ática, y de su espí- 
ritu burlonamente volteriano, comprensivo e indulgen- 
te para todo y para todos. 

Pero a esta actitud de blanda indulgencia, de confor- 
midad irónica, que no abandona jamás la sonrisa, aun- 
que destile todas las hieles de la existencia, no llegó: 
France sino gradualmente, por la acción sedante de los 
años. 

Entre sus novelas de juventud, el pesimismo básico 
de su espíritu revistió en él caracteres de estridencia 
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dolorosa. Así es la obra titulada Deseos de Juan Ser- 
vien, publicada en 1882, pero compuesta probablemente 
diez años antes, donde Julio Lemaítre cree ver el re- 
cuerdo autobiográfico de la mocedad de France, cuyo 
sabor fué amargo tantas veces, según él decía (1). 
Hay en esta novela una acritud y una dureza desusadas 
en su autor, y que éste, ya al publicarla, se reprochó co- 
mo achaques de la impetuosidad juvenil. El libro es la 
triste historia del hijo de un encuadernador, a quien el 
estudio constante forja un alma desmesurada, henchida 
de sueños, aspiraciones y deseos imposibles, y que, ven- 
cido en la lucha con la prosa: cotidiana, acaba suicidándo. 
se. En él influyen las dificultades de la vida ordinaria, 
el exceso de su sensibilidad, las desilusiones respecto a la 
ciencia, la religión, el arte, la filosofía y la historia, pro- 
pias de aquel tiempo, y hasta las tragedias de la vida 
pública francesa en los años de 1870 y 1871. “¿Qué Dios 
inepto y feroz — dice el autor, refiriéndose a su héroe — 
había madurado en la pobreza su alma llena de deseos?” 

Mas France rectifica pronto esa actitud patética, para 
adoptar su posición habitual de humorismo, negro, pero 
suave, Uno de sus comentaristas, Víctor Giraud, estudian. 
do su colección de novelas, agrupadas bajo el título común 
de Historia contemporánea, hace observar que, aunque 
el autor no toma demasiado en serio a sus muñecos, ni 
siente hacia sus penas piedad alguna, los lectores no 
pueden menos de compadecer sus cuitas, y entristecer- 
se por la. nota amarga y pesimista de la visión del mun- 
do que tales relatos nos ofrecen. “¡ Cómo—<exclama—en. 
tre todos esos contemporáneos que desfilan ante nosotros, 
no hay un alma honrada, sana y recta! ¡Nada más que 
intrigantes, pillos, ineptos, cobardes o imbéciles! Sólo 
hay un ser simpático: el perro Riquet” (2). 

Entre sus obras, no obstante, hay figuras delicadas, co- 


(1) Lemaitre, Les Contemporams, t. IL, p. 88. 
(2) Les Mauitres de V'Heure, p. 278-79.—París, 1919. 
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mo el protagonista de El crimen de Silvestre Bonard; 
el viejo sabio, tenido por todos como gran egoísta, que 
vende su biblioteca—la ilusión única de su alma—, re- 
unida libro a libro en muchos años de trabajo y existen- 
cia austera, para dotar desinteresadamente a una niña, 
con quien ningún lazo obligatorio le une; pero en la 
cual entrevé una flor pura de alegría juvenil. Abun- 
dan, es cierto, considerablemente, las notas acerbas. 

Las opiniones de Jeronimo Coignard son—según frase 
de Lemaitre—, “el más radical breviario de escepti- 
cismo que se ha publicado después de Montaigne”. Pa- 
ra el maestro Coignard-—que es probablemente el pro- 
pio maestro France—los hombres, chicos o grandes, no 
son sino bestias feroces y desagradables; y el que tuvo 
trato con los libros, “conservará para siempre una al- 
tiva amargura y una tristeza soberbia”. 

En El jardín de Epicuro—complemento de la desola- 
da filosofía de la obra anterior—declara France que es 
preciso no pensar en nada, “para no sentir cruelmente 
el trágico absurdo de la vida”, y que “la raíz de nues- 
tra tristeza y de nuestros disgustos se halla en la abso- 
luta ignorancia de nuestra razón de existir”, 

Pero France no pierde su actitud displicente ante los 
dolores que exhuma. El mismo espectáculo de la gui- 
llotina en funciones, descrito en Los dioses tienen sed, 
no icgra emocionarle, ni interrumpir su ironía sonriente, 

De los admirables tipos, en que ha reflejado su filo- 
sofía, a la vez epicúrea y decepcionada: los Silvestre 
Bonard, abate Coignard y Mr. Bergeret, fijémonos en 
este último, tomado en la etapa lamentable de su pobre 
vida vulgar, en que le retrata magistralmente El mani- 
quí de mimbre. 


El señor Bergeret es un obscuro profesor de Lite. 
ratura clásica: hombre manso, comprensivo y razona- 
dor, que vegeta en una Universidad de provincia, so- 
portando a sus jefes, el Decano y el Rector, que le hu- 
millan con su orgullosa superioridad jerárquica; do- 
blando ya la cumbre de la edad, sin ilusiones ni esperan- 
zas. añorando los goces que no puede gustar: comodida- 
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des, honores, mujeres hermosas y trato aristocrático. Y 
aguanta su mediocridad con filosófica resignación, no 
exenta de melancolía. 

(Preparando su lección de La Eneida—escribe France, 
al pintar a su héroe —, “se complacía en construir su 
tristeza y su hastío, pensando que su vida era pobre, 
monótona y encarcelada; que su mujer tenía un alma 
vulgar y un cuerpo ya 'marchito; que sus hijas no le 
querían, y que los combates de T urno y Eneas carecen 
de todo encanto” (1). 


Un día sorprende a su esposa en la sala de su casa, 
en íntimo coloquio con su discípulo predilecto. El instin- 
to ancestral le infunde impulsos homicidas; su refle- 
xión de sabio le sugiere un tropel de soluciones y má- 
ximas éticas, jurídicas y teológicas, que paralizan su 
acción. Al fin, saie y va al comedor, sin hacer nada, 
abrumado, pareciéndole nuevo cuanto le rodea, y se en- 
cierra en su estudio, leyendo maquinalmente un Boletín 
de Filología, mientras monologa sobre su infortunio— 
que halla ridículo—y no puede menos de evocar sobre 
él su cultura literaria y filosófica, analizándole como si 
fuera un tema ajeno de estudio. Y piensa en su vida 
destrozada. No ama a su esposa, pero la necesita. Es 
la rutina de vivir, el deseo metódico, el amparo de sus 
hijas. Y llora. De pronto, su mirada se detiene en el 
maniquí de mimbre, especie de enorme pollera, que siem= 
pre le había sido molesto, y que su mujer se empeñaba 
en tener en su despacho, rozando, rígido. las ediciones 
de Catulo y Petronio, “Aquel día el maniquí le pareció 
la propia señora de Bergeret en cuerpo y alma, la se- 
ñora de Bergeret odiosa y grotesca. Lanzóse a ella, la 
oprimió, hizo crujir entre sus brazos los mimbres rese- 
cos, la derribó, la pisoteó, la mutiló; y, al fin, cogiéndola 
en alto, la tiró por la ventana... Tenía el convencimien- 


(D) El maniquí de mimbre, versión de Ruiz Con- 
treras, p. 10. 
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to de haber realizado un acto verdaderamente simbó- 
lico...” (1). Y esta es su venganza. 

Sale de casa sin rumbo, y ve en su puerta un dibujo 
infantil de un muñeco astado con la inscripción: Ber- 
geret, Es la publicidad y la befa de su deshonra. Y di- 
vagando sobre los grafitos de inscripciones pompeya- 
nas, va a casa del zapatero y del librero, Ha entrevis- 
to su libertad. Se ha serenado, y la imagen de los adúlte- 
ros se le aparece, “como el frontispicio belga de un l:- 
bro lascivo”. 

Bergeret se incomunica dentro de la casa con su mu- 
jer, quitándole la dirección del menaje; y sufre a cria. 
das torpes, cuando no tiene él mismo que ir en busca 
de provisiones, y padece calumnias de vecinos y colegas, 
y desprecios y burlas de su propia cónyuge; y ésta ad- 
quiere deudas para vestirse, que recaen sobre el su- 
frido esposo en forma de lluvia de facturas y de una 
demanda judicial. Y el infeliz, incapaz de odiar, discul- 
pándolo todo, aunque le atormente, arrastra su desdicha, 
refugiándose en los libros. Sabe que la vida es mala, el 
mundo catastrófico, y se resigna melancólicamente, 

La sensualidad, eterna fuente de decepción y amar. 
gura, es acaso la facultad dominadora de France, como 
han hecho observar sus críticos Giraud y Michaut, y 
como él mismo ha manifestado claramente. (Puedo de- 
cir que mi existencia no fué sino un largo deseo). 

De aquí su aversión a las doctrinas ascéticas. como la 
estoica y la cristiana; su debilidad por el galante siglo 
de Luis XV, y su preferencia, en las exhumaciones ar. 
queológicas, por el mundo clásico, de libre erotismo pa- 
gano. El poeta de Bodas corintias había de ser el pintor 
de las calenturientas pasiones de El lirio rojo, el admi. 
rable evocador de la licenciosa corte de Alejandría y de 
la vida carnalmente espléndida de la cortesana Thais; 
el pintor de innúmeras escenas de voluptuosidad refina. 
da al través de todos los tiempos, desde 'a historia an. 





(1 Idem, id. 


385 
25 


José Deleito y Piñuela 





tigua hasta la contemporánea, y en todas las cuales, a la 
embriaguez de la pasión sucede el torcedor del desen- 
canto, el remordimiento, el hastío o la ilusión fallida. 

“De la sensualidad de France — escribe Giraud — 
provienen a amargura, la tristeza y el gusto de ceniza 
que se desprenden de su obra; pues como todos los gran. 
des epicúreos, no ha podido saciar su inmortal deseo, ha 
visto mezclarse en todas sus alegrías la sombra de le 
muerte, y ha tocado la irremediable nada que en ella 


hay (1)”. 


La novela exótica: Pierre Loti y sus discípulos 


Luis M.* Julián Viaud (1850-1923), que ha inmortali. 
zado el pseudónimo de Pierre Lotí con sus exquisitas no- 
velas exóticas — eco de sus lejanos viajes por los mares 
boreales, el Senegal, Marruecos, Constantinopla, el Ton- 
kin, el Japón, Oceanía, etc.—, no es un sistemático pesi- 
mista, Pero esos cuadros deliciosos, llenos de verismo, 
plasticidad y ambiente local, que se llaman El pescador de 
Istandia, La novela de un spahí, Asiyade, Madame Chry- 
santéme, Baahu, etc., no obstante su graciosa impasibili. 
lidad, dejan en nosotros cierto sabor amargo. 

Muy bien han sorprendido y explicado ese fenómeno, 
críticos tan expertos como Jorge Pellisier y Emilio Fa- 
guet. 

“Lo que hace de Loti un pesimista de clase particidar 
—ascribe Pellisier—es que su rasgo más característico es 
el miedo a la nada, el horror de ese gran agujero, como 
él dice; de esa fosa abierta, que tarde o temprano ha de 
tragarnos... Nada dura aquí abajo: esa es la eterna que- 
ja de Loti... Nada dura; y ese mortificante pensamiento 
aguijonea sin cesar su espíritu. Á veces se pone a escu- 
char a su alrededor el deslizamiento inexorable de las 


(1) Les maitres de U'hewre. Cap. V. M. Anatole Fran- 
ce, p. 308. 
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horas, oye latir un gran reloj misterioso de la eterni- 
dad, y siente al tiempo volar, huir, huir, con una rapidez 
que cae en el vacío... Tal pensamiento le estropea la vi- 
da. le estropea lo único que la vida tiene de bueno: el 
amor. Apenas ama, apenas es amado en alguna parte, ya 
piensa en los sufrimientos de la inevitable separación, y 
se mezcla a su amor un no sé qué extraño y mortal, una 
preocupación del más allá, una angustia, una inquietud 
de ver acabarse todo (1)... Loti sabe que nada dura, y el 
pensamiento del polvo final es para él una verdadera 
opresión... Pero lo que atormenta a Loti más aún que la 
idea del definitivo sueño, es la de la tumba que se abre 
poco a poco en nuestra vida, conforme avanzamos por 
ella... No es la muerte lo que más teme Loti, son las 
muertes parciales de cada hora que pasa y perece, Un 
sentimiento intenso, profundo, continuo, de esas mil muer- 
tes de que la vida está hecha: tal es el mal de Loti” (2). 


Faguet se expresa en las siguientes palabras : 


“Ninguna filosofía hay en estas obras de artista, sino 
una impresión general casi idéntica a la de los últimos 
libros de Maupassant: melancólica tristeza, y una espe- 
cie de punzante angustia ante el pensamiento del tiempo 
que se desliza de la vida que huye, o, más bien, de esa 
muerte parcial de cada instante, que arrastra algo nues- 
tro en la sima eterna; nostalgia de los más caros re- 
cuerdos que se intenta reavivar, pero más bien para su- 
frir que para gozar con ellos de nuevo; tal es el senti- 
miento general que se experimenta siempre ante las pá- 
ginas más brillantes del pintor del Océano y del desier- 
to. Chateaubriand fué igual. El viajar, sea lejos, sea “a 
las orillas próximas”, es siempre. como ha dicho Musset, 


.(1) «Palabras de Loti. 

(2) Pellisier, Le pessimisme contemporain. Artículo in- 
serto en su libro Essais de Litterature contemporaine, pá- 
ginas 39 a 42. 
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para ir a buscar algún azar, y para recoger algún su- 
frimiento” (1). 

Lo propio podría decirse de los novelistas exóticos que 
siguen las huellas del maestro Loti; tales, entre otros, co- 
mo ¡Luis Bertrand, Nolly, 'Pommero!l, Ajalbert, Boissiere, 
Farrére y Myriam Harry—la hebrea cosmopolita, que ha 
renovado el orientalismo en las letras francesas—. Su 
novela La divina canción, voluptuosa y triste, expresa la 
inconsistencia del amor, sometido a la mutabilidad de los 
cambios de ambiente. 


Margueritte. 


El argelino Pablo Margueritte (n. 1860), antiguo adep- 
to de Zola, converso después a más serenas y delicadas 
normas literarias, es el cantor de las vidas mediocres, de 
las luchas pasionales que surgen en el ambiente cotidia- 
no, de la bondad sencilla y prosaica, del esfuerzo obscu- 
ro, regular y resignado, Hijo de un general valeroso—e! 
único que dejó un episodio de gloria en el desastre de Se- 
dán—Margueritte es fiel a los conceptos tradicionales: fa- 
milia, sociedad, patria, matrimonio indisoluble. Cultiva 
la novela militar, la histórica y de costumbres, Y — solo o 
en colaboración con su hermano Víctor—, produce obras 
tan intensas de vida como Amantes, La fuerza de las co- 
sas, la colección Una época—referente a 1870-7I—, La 
llama, de gran fuerza psicológica y uno de sus mayores 
éxitos, y Nosotras las madres, compuesta en 1914, que 
cierra con la guerra un ciclo literario. 

Fué también renovador de la pantomima, haciéndola obra 
de arte y pensamiento, pero dándole un espíritu som. 
brío y aterrador. Así se ve en Pierrot asesino de su mu- 
jer. “Creo—dice Lemaitre—que es Margueritte el pri- 


(DD) Les lettres en France de 1870 a 1900.—V. Lavisse 
y Rambaud, Histoire générale, t. XX. cap. XIX, p. 630. 
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-mero que ha oreado un Pierrot trágico y neuropático, 
impresionista y alucinado”. 

Margueritte—expresando en sus obras una mentalidad 
burguesa, aunque delicada—es un melancólico y un, pe- 
simista, porque su exagerada sentimentalidad, sensible. 
ra en ocasiones, le hace percibir intensamente el lado 
pavético de la vida, y padecer con las crueldades de és- 
ta, analizando con exquisita sutilidad los dolores hu- 
manos, y en especial los sufrimientos del corazón. 


De un modo especial, estudia agudamente la amar. 
£ura y la decepción que acompañan o siguen a las ilu- 
siones y a los transportes amorosos. Es en Pascual Géfosse, 
la dolorosa historia de la mujer pura, seducida por un 
«monstruo. En el retorno, es la vuelta :a la edad juve- 
nii de un coronel cuarentón, que no amó jamás, enamora- 
do entonces como un cadete de una muchacha de quin- 
ce años, soñando con ingenuidad de adolescente poder 
inspirarla cariño, descubriendo su error, y resignán- 
dose no sin melancolía. 


Muy caracterizados personajes de Margueritte dudan 
«del amor, lo mismo del físico que del espiritual. “¿Amar 
qué es, en suma? ¿Existe eso siquiera?” — se pregunta 
el héroe de La confesión póstuma—. Y el de Días de prue- 
ba lo define así: “Alegrías a flor de piel, penas a flor 
de alma, el sueño de una Elvira y el abrazo de mere- 
trices, necesidad de llorar, gana de reir, vaguedad de 
alma en las noches de estío; en resumen, una decepción 
inmensa”. 

La idea de la muerte suele obsesionar a los 
personajes de Margueritte, como en los cuentos Manes, 
Thecel, Fares y El insecto, donde un niño, que mata por 
«distracción a un animalillo, aprende, al hacerlo, lo frá. 
gil que es la existencia, y experimenta el terror de su- 
<cumbir de igual modo. La sucesión pasajera de cuanto 
«existe — esa muerte gradual de todos los momentos—, 
manifestándose de forma punzante en la evocación de re- 
cuerdos antiguos, inspira al novelista páginas nostálgica- 
mente tristes en Amantes, Pascual Géfosse, Dias de prue- 
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ba, Confesión póstuma, y singularmente La fuerza de las 
cosas, novela de la humana inconsistencia, que lleva 
por lenta la máxima de Heráclito: Todo corre. 


Los novelistas recientes: Descaves, Tinayre, 
Vogué, León Daudet, Boylesve, etc. 


¡Entre lla brillante p'éyade de novelistas que en la Fram- 
cia del siglo XX siguen la huella de los maestros con- 
sagrados, hay rasgos confortadores y optimistas de toni- 
ficación moral; pero también manifestaciones de tris- 
teza (1). 

Luciano Descaves (n. 1861), pintor de los humildes y 
desheredados, expresa el dolor de la miseria proletaria 
(Los emparedados, La Columna, Philemon), etc. 

Marcela Tinayre, la mejor novelista francesa de hoy 
(La casa del pecado, La rebelde, La sombra del amor, etc.), 
presenta como heroínas a “tristes derrotadas” por los pre- 
juicios sociales masculinos (2), y, en su audaz reivindica. 
ción feminista, restaura la tesis de Jorge Sand sobre el 
derecho de la mujer a la libertad en el amor. Su mejor li. 
bro, La casa del pecado, es el idilio de la joven Fanny Ma. 
molé, truncado y desenlazado en drama, por la sombra té. 
trica de un confesor laico y jansenista implacable, que: 
persigue al amor como pecado nefando. 

"Melchor de Vogué (1848-1910), abrevado en las aguas 
más amargas de la literatura rusa, que él difundió po: 
Occidente, trasplanta a la novela francesa, con El amo 
del mar, Los muertos que hablan, etc., la religión del 
sufrimiento humano, creada por Dostoyevsky. 


(1) Le Goffic, La Litterature frangaise aux XIX et 
XX siécles, t. 1, Cap. La Literature presente, p. 239 
y sigs. 

(2) Blasco Ibáñez. Prólogo a la versión castellana 
de La casa del pecado. 
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León Daudet (n. 1868), hijo del glorioso autor de Tar- 
taríz, monárquico, restaurador de las tradiciones fran- 
cesas, y violento polemista, sobresale por su estro som- 
brío (El astro negro, Los Kamtchaca, Susana, etc.) 

Renato Boylesve (n. 1867), describe con melancólica 
decepción las pasiones sordas y mezquinas de provincia. 
en obras como El niño en la balaustrada (1). 


Jaloux. 


Edmundo Jaloux (n. 1878), autor, primero, de poe- 
mas fantásticos bajo el influjo simbolista, hizo después 
novelas de observación del mundo burgués, a lo Bal- 
zac; Obras—como dice su biógrafo y amigo fraternal 
Miomandre—, “de una amargura profunda, en las que 
describe con minucia los ambientes de la mediocridad, 
las pequeñas almas que se agitan a ras de tierra. Las 
songuijuelas y La escuela de los matrimonios, son el 
resultado tangible de esta inquietud y de la probidad 
espiritual del novelista... Pobres historias «de dinero, 
conspiraciones sordas, paciencias infinitas del odio, del 
rencor y de la avidez; pequeños dramas del egoísmo”. 

¡Sobre su novela fundamental, El demonio de la vida, 
escribe Blasco Ibáñez : “La tesis de El demonio de la vida 
es áspera, desgarradora. Este libro encierra a: la vez la 
más angustiosa novela pasional y el desarrollo de un caso 
curioso de ideología mórbida. El demonio de la vida es la 
fuerza obscura y poderosa que nos empuja a pedir a la 
existencia su máximo de intensidad”. 

El resto es silencio, es un drama vulgar de adulterio, 
wisto al través de los ojos inocentes de un niño, que, como 
es lógico, no comprende las lágrimas de la madre ni la 
indignación del padre, y, al ser hombre, cuenta fragmenta- 
riamente sus recuerdos. De esta obra dice Regnier : “Nada 


(1) Publicado recientemente en castellano, con pró- 
logo de Blasco Ibáñez. 
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más delicado de estudiar que el niño; y es el alma de un 
niño la que palpita, se inquieta y sufre en esas páginas de 
análisis amargo y doloroso, escritas por Jaloux; de un ni- 
ño, adivinando en torno de él una aventura sentimental 
que no puede comprender, pero de la que sufre en silencio 
toda la sorda angustia”. Y añade Blasco: “El libro de 
Jaloux es la más obscura y muda tragedia que puede 
atravesar un alma infantil”. 

“Humos en el campo es una historia sombría y patéti- 
ca, en la que aparece con todo su horror la irrespon- 
sabilidad de las faltas humanas. Del conflicto entre un 
hombre egoísta de carácter ligero, una coqueta, una es- 
posa de gran corazón, pero tenaz, y un joven sentimen- 
tal y débil, surge una tragedia semejante a las del tea- 
tro antiguo, que tiene por escenario la vieja y melan- 
cólica ciudad de Aix, con sus palacios agrietados, sus 
jardines melancólicos, su perfume secular y  vago- 
roso...” (1). 


2—El teatro. 


Rasgos del teatro latino en nuestros días. — Bl 
drama naturalista y el “Teatro libre“. — 
Curel, Hervien, Brieux, Bataille —Bl teatro 
violento: el “Grand Guignol*. --- Otros dra- 
maturgos. 


El teatro latino de nuestros días, aunque menos sis- 
temático en su lobreguez que el de los pueblos del Nor- 
te, no puede tampoco sustraerse a la inquietud y el 
disgusto ambientes. Como lh dramaturgia escandinava, 
germana y sajona, analiza las graves crisis morales 


(1) V. Blasco Ibáñez, estudio sobre Jaloux, prelimi- 
nar a la versión castellana de El demomio de la vida. 
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y económicas que sufre nuestra sociedad; presenta los 
daños de una tradición arcaica, de un prejuicio ético 
o filosófico, de una ley injusta, de un vicio social; a 
veces, de una dolencia orgánica, de un ambiente co- 
rrompido, de un influjo ancestral morboso. Sabe extraer 
de los hechos más vulgares, de los objetos más nimios, 
toda una amplia filosofía irónica o doliente; hacernos 
sentir la indiferencia con que el mundo físico sigue 
su curso inmutable y normal, ajeno a las tempestades 
humanas y a los estragos del dolor, que nos acecha en 
nuestro camino; descubrir el panorama interno de las 
almas sensitivas, en su complejidad multiforme; hacer 
sentir el peso inexorable de una fatalidad ciega y cruel. 
Frecuentemente, expresa el ímpetu de la pasión bra- 
via y arrolladora, saltando como un torrente sobre los 
débiles diques que puedan oponerla deberes morales u 
religiosos, fuertemente minados en su base por las nue- 
vas ideas. 

El teatro italiano produce esos dramas ásperos y es- 
tridentes de Roberto Bracco y Marco Praga, y las 
desoladas tragedias de D'Annunzio, estudiadas en otro 
lugar. 

El teatro francés, que impone en Italia y en los de- 
más países sus modelos y aun sus originales, abunda 
en casos clínicos y psicopáticos, y hace resaltar, sobre 
todos los asuntos de la dramaturgia contemporánea, el 
eterno tema del adulterio y el divorcio, fuentes inagota- 
bles de conflictos dramáticos. 

Pasemos sumaria reseña a los dramaturgos france- 
ses que de modo más característico expresan el mal- 
estar pesimista de las postrimerías del siglo XIX y los 
comienzos del XX, 


*+32% 


El naturalismo no pudo conquistar al teatro. Era harto 
analizador y minucioso para brillar en un arte todo sín- 
tesis. Zola y sus discípulos, que se lo propusieron con 
sus ensayos reiterados, fracasaron: siempre. Sólo Enrique 
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Becque (1837- 1899), con el estreno de Los cuervos (1882), 
pareció inaugurar una nueva etapa teatral, imponiendo 
al público parisién una dramaturgia francamente natu- 
ralista. . 

¡Refiriéndose a Becque, escribe Pellissier: “Su arte 
triunfa, y también su misantropía, en hacernos aceptar 
como muestras de la humanidad media, a personajes que, 
sin nada enorme en sus propósitos, sin ningún acto 
por su parte de que nos podamos escandalizar, respiran 
una inmoralidad monstruosa; pero tan natural, que 
ellos no la advierten, y nosotros mismos no podemos 
percibirla a veces sino por la reflexión. El tipo del gé- 
nero es La parisién... obra maestra de ironía misantró- 
pica... donde nada desentona, y que se sostiene tan per- 
fectamente desde el principio al fin, que su efecto ha 
de ser, o hacernos tomar a los personajes por las mejo- 
res personas del mundo, ocultando a nuestra sencillez 
su perversidad fundamental, o hacernos considerar a la 
humanidad entera como un montón de bellacos, si re- 
flexionamos que en lo que aquéllos han hecho o dicho 
no hemos encontrado nada escandaloso, ni siquiera in- 
sólito” (1). 

Los cuervos y La Parisién, dramas sombrios—con 
arreglo a la estética del maestro de Medan—, fueron 
seguidos por una irrupción de ensayos de patología es- 
cénica, para cuya experimentación /undó su célebre 
Teatro libre Andrés Antoine. Pero el naturalismo ha- 
bía llegado tarde, cuando el gusto público rechazaba ya 
los eternos casos clínicos; y Amtoine dió hospitalidad 
en su teatro, con amplio sentido ecléctico, a todas las 
sucesivas direcciones dramáticas de juventud, radicalis- 
mo y renovación. No obstante, la acidez, la truculen- 
cia y el pesimismo continuaron. Los resignados, de Enri- 
que Céard; El imar y El maestro, de Juan Jullien, y Mom- 
sieur Lamblin, de Jorge Amcey, no son menos amar- 
gos que los dramas de Becque. 


(1) Literature contemporaine, ps. 64 a 6s. 
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La reacción simbolista, dominante en la: poesía fini- 
secular, y que dió al teatro belga tan gran dramaturgo 
como Meterlinck, tuvo entre los comediógrafos fran- 
ceses un cultivador afortunado en el vizconde Francis- 
co de Curel (n. 1854). 

Cada obra suya—fértil en psicologías extrañas y st- 
tiles—, plantea un problema transcendental de la vi- 
da, con espíritu elevado, pero también con pesimismo 
acerbo, Dramas como Los fósiles, La invitada, La mu- 
chacha salvaje, Aletazo, etc., son de una desolada idea- 
tidad. Algunos, como La comida del león y El nuevo 
idolo, dejan “angustioso recuerdo”, como dice un crí- 
tico del autor (1). 

En La comida del león, un filántropo, Juan de Sancy,. 
consagra su vida a mejorar la suerte de los obreros, 
sacrificándose por su dicha, y propagando entre ellos 
una especie de socialismo cristiano. Pero aspira a una 
tutela patriarcal sobre sus protegidos. Entonces, un 
anarquista le mata; sublévase la multitud, incendian- 
do el bosque, cuya riqueza forestal había defendido el 
apóstol contra la intromisión del capitalismo; y así 
convierte en realidad el apólogo que él refirió antes a 
sus prosélitos. 'Las hienas devorarán al león, cansadas. 
de no tener sino restos de su comida. 

En El muevo ídolo, el Dr. Donnat, llevado por su fa-- 
mática pasión hacia la ciencia, no duda en inocular el 
wirus del cáncer a una joven tuberculosa, que cree 
próxima a morir, a fin de realizar experimentos tera- 
péuticos. La enferma se cura milagrosamente de la ti- 
sis, quedando sujeta al horror del mal canceroso. Pero 
es una mística, y, enterada del caso, lejos de reprochar 





€1) Roger le Brun, F. de Cwrel. París, 1905. 
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al imprudente médico, se muestra feliz en ofrendar 
salud y vida para el beneficio de sus semejantes. Y el 
sabio queda doblemente desconcertado, acabanda por 
comprender que la ciencia no es nada ante la fe sen- 
cilla en el bien, y la firme voluntad para realizarle. 

La comedia francesa contemporánea, bajo su amable 
mundanidad, conserva el fondo amargo de la drama- 
turgia de Alejandro Dumas. Muy acentuadamente se ob- 
serva en Pablo Hervieu (n. 1857), que presenta, “con me- 
nos genio—escribe Le Groffic—, un pesimismo igualmen- 
te cruel. personajes masculinos, cuya fisiología se esta- 
blece previamente, y a los que, bajo su barniz mundano, 
muestra semejantes a nuestros antepasados de las ca- 
“vernas; la concepción esencialmente simbólica de una 
humanidad en estado de guerra permanente, donde el 
hombre, el varón, es siempre el cazador, y la mujer una 
presa eternamente codiciada...” (1). 

Hervieu resucita las tesis morales, analiza difíciles 
estados de alma, opone los fueros del individuo frente 
a la tiranía de la ley (Las tenazas, La ley del hombre, El 
Aédalo, etc.), y exhuma la fatalidad inexorable del tea- 
tro griego (El destino manda). 

Eugenio Brieux (n. 1858), hijo de un cbrero, es el rudo 
censor de la hipocresía social. Su sátira acerba fustiga, en 
Las sustitutas, a las madres que confían sus hijos a pechos 
mercenarios; en La evasión—que es un fiel estudio pa- 
tológico—, al charlatanismo y la inconsciencia de los 
médicos; en Amiguita, la explotación inicua de la obre- 
ra; en Resultados de las carreras, las ignominias dei 
juego. En Los avariosos, drama prohibido por la cen- 
sura, expresa la transcendencia social de la avariosis, y 
plantea el problema de si los heridos por la terrible en- 
fermedad tienen derecho al matrimonio y a la gene- 
ración. 

Enrique Bataílle (1872-1922), hijo de la triste y britmo- 
sa provincia atlántica del Aude, y abrumado a los 15 





(D O. c. t. IM, p. 186. 
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años por penas terribles, es testimonio vivo—como es- 
cribe su biógrafo Amiel—de cómo “los grandes dolo- 
res de una adolescencia delicada, son generadores de 
tristezas del hombre, sordas... indiscernibles” (1). He 
ahí quizás la clave de la melancolía en que rebosa el 
teatro de este. autor. Aparte sus tragedias legendarias 
La leprosa y Tu sangre, que ya en su título evocan do- 
lientes perspectivas, al abordar el drama moderno, que 
le dió su mayor notoriedad, supo llevar a él toda la in- 
tensa amargura del suceso cotidiano, que deja a la ma- 
yoría indiferente. 

En La marcha nupcial, una joven provinciana se fu- 
ga con su profesor de piano, y: un día, pesarosa de su 
error, y desencantada de todo, se suicida. En La mujer 
desnuda, la amante sencilla y abnegada, que acompañó 
al hombre en sus días malos, es suplantada por la ri- 
val lujosa de los tiempos mejores, y la infeliz arrastra 
su dolor igual que una cadena, rota la ilusión, vacía la 
vida, como tantas otras, victimas del egoísmo o la in- 
comprensión de los hombres. 

'Bataille, por su estudio de angustias íntimas, es un 
Ibsen menos nebuloso y más concreto—dice el crítico 
Amiel—. Sus personajes son seres insignificantes, frá- 
ges marionetas, de cuyos hilos motores tira una fuerza 
oculta. “Son risibles en la cuarta página del periódico, 
pero son dignos de piedad para el corazón del obser- 
vador, pues son víctimas de algún principio origi- 
nal” (2). 


+ xx 


El teatro violento tiene también un caracterizado re-- 
presenta en Emilio Fabre (n. 1870), con sus ásperos dra- 
mas sociológicos La vida pública, Los vientres dorados y 
Las langostas; y, pasando por diversos cultivadores y en- 


(1) Dionisio Amiel. Henri Bataille, 
(2) Amiel, o c.. p. 21. 
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sayos, cada vez más emocionales y simplistas en la trama 
escénica, llega al esquemático Grand-Guignol, drama su- 
mario, formado por un solo hecho, que busca meramente 
sacudir los nervios del espectador, con un trallazo o una 
descarga de electricidad. No es una reflexiva melanco- 
lía, sino una angustia fisiológica, lo que esos dramas pro- 
ducen; tanto más fuerte, cuanto más corta y concen- 
trada. ¿Quién no recuerda la espeluznante sitiación de 
En el teléfono, de Carlos Foley, la tragedia invisible 
que el hilo eléctrico esparce a distancia, más atroz por 
la imposibilidad de remediarla para el personaje que la 
está escuchando. Andrés de Lorde (n. 1871), y Oscar 
Metener (1859-1913), son los creadores del género. 


En da mayoría de los demás dramaturgos franceses 
novísimos, los Lemaitre (1853-1914), Donnay (n. 1862), 
£l pintor de abúlicos Tristán Bernard, y tantos otros, 
sería fácil espigar notas dolorosas. 

Frente al pesimismo general, alzan su gesto conso- 
lador contados dramatizadores del optimismo; tales co- 
mo Alfredo Capus (1858-1922), en la comedia de salón, 
y Edmundo Rostand (n. 1868), restaurador del drama 
romántico, exuberante de gallardías y heroísmos; el 
cantor de las arrogancias de Cyramo de Bergerac y del 
canto al sol de Chantecler. Pero la nota sombría preva- 
lece en los más recientes y actuales comediógrafos. 

A la tristeza de uno de ellos, R. Lemormand, que 
está hoy en plena floración, dedica un  substancioso 
antículo de «divulgación Alberto Insúa. Oigámosle: 
“Es un teatro doloroso — escribe — un teatro que hace 
pensar y sufrir, que deprime y que angustia. Es un 
teatro de temas obscuros y de conflictos sin solución. 
Es el teatro de la inquietud ideológica, del martirio 
amoroso, de la miseria, de la atroz incoherencia de la 
vida. Es el teatro de un hombre educado en los textos 
de Nietzsche, de Ibsen, de Gorki”. 
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Entre sus obras escénicas, Polvo es la herrumbre de 
una casa vetusta, ahogando un amor joven. Los fracasa- 
dos es “...el drama de un poeta y una comediante inteli- 
gente, que arrastran una vida de miseria física y de exaí- 
taciones pasionales, perseguidos par el fracaso. Es una 
historia sombría, amarga y terriblemente verosímil. Es 
la historia de los que se mueren de hambre porque les 
falta talento, malicia o cinismo para sortear los obstácu- 
los de da vida. Es da historia de los que luchan algún 
tiempo contra el hambre, y, al fin, por los atajos del alco- 
hol y de la prostitución, van a la muerte: a la muerte, 
que les espera en el hospital, si des ha faltado valor para 
abreviar la ruta... Ella se prostituye para seguir con El, 
y El, después de luchar contra los celos, alcoholizándose, 
, marta y se mata” (1). 


3.—El retorno a la serenidad. 


Naturismo, unanimismo y arte social 


El pesimismo y la lobreguez en la literatura fim de si- 
ylo, habían llegado a extremos imposibles de superar. 
La tensión en que mantenían al espíritu, era demasia- 
do violenta y anormal para que pudiese persistir. Todos 
los filones del horror, la depravación y el sensacionalis- 
mo estaban agotados. Imposible buscar una emoción nue- 
va en el campo, ya erial, de lo malsano y artificioso, La 
enfermedad, la muerte, la putrefacción, la locura, el cri- 
men, la blasfemia, el sacrilegio, la crueldad, la lujuria, la 
pornografía, el egoísmo sin freno, la incoherencia, el 
efectismo truculento, ta abyección, el hambre, la tortura, 
«el dolor. las visiones horripilantes de pesadilla, el culto al 


(1) La Esfera, 6 de Agosto de 1921. 
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mal, los refinamientos contra natura; toda aberración. 
toda monstruosidad, toda extravagancia, todo delirio de 
fantasía enferma, habían sido alquitarados sabiamen- 
te, aderezados con adobos literarios, y objeto de loa y 
glorificación, en nombre de la originalidad y el aris- 
tocratismo artístico. Era, como dice gráficamente Bal- 
densperger, una literatura encenagada y convencional, de 
superhombres con fondo de apaches (1). Inútil parecía 
ya el empeño de épater le bourgeois. ¡El buen burgués 
estaba ya curado de todos los espantos posibles. 

Entonces se operó una reación inevitable. La fatiga, 
el hastío y el agotamiento de lo artificial y tétrico, ori- 
ginaron una corriente literaria nueva, de reconciliación 
con la Vida, y, por ende con la alegría. 

Por lo pronto, pasó el naturalismo, empeñado en con- 
vertir la existencia en una clínica o una cloaca; pa- 
saron el simbolismo y el decadentismo, con sus ex- 
travagancias lúgubres y su egotismo perverso y antiso- 
cial, que hizo escarnio de todos los sentimientos nobles, 
dejando, como dijo Manuel Ugarte, “la sospecha de 
lo que puede ser un manicomio” (2). El arte retornó a 
la Naturaleza, su eterna fuente de inspiración, de don- 
de en todas sus crisis enfermizas sacó vitalidad y alien- 
to, como adquiría vigor el gigante de la fábula, al to- 
car a su madre, la Tierra. 

La literatura de los desequilibrados o los srobs dejó 
de estar de moda; y en el mismo París, centro de todas 
las neurosis, la juventud formó un grupo literario que 
volvía los ojos a la serenidad clásica, a los cuadros lumi- 
nosos, a los horizontes risuweños, al perfume rústico y 
sedante de los campos floridos, a la vida sencilla, lejos 
del tumulto de las modernas Babeles; a los amores du!- 
ces, sanos y fecundos. La capital francesa, hastiada de 


(1) Baldensperger, L'avant guerre dans la litterature” 
frangaise (1900-1914). 

(2) Los nuevos rumbos de la Literatura en Fran- 
cia. Nuestro Tiempo. Abril, 1903. 
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sus últimos abortos poéticos, dejó descuidadamente la 
lira; y la recogieron la austera Normandía, la riente 
Provenza y la grave Alsacia, expulsando las emanacio- 
nes de tumbas y orquídeas, con el aire sano de sus 
montañas o sus costas, 

Análoga irrupción regional se produjo en otros paí- 
ses, refrescando con brisas campesinas el ambiente gas- 
tado y mefítico de las grandes urbes. 

Desde 1805, empezó en Francia el movimiento de 
restauración natural, ética y espiritualista, que vuelve 
a la normalidad, al equilibrio, a la sinceridad, a los senti- 
mientos humanos, 24 las preocupaciones sociales y a la: de- 
moorakia. La literatura se hacía más amplia, serena y ge- 
nerosa, tendía a cantar para todos, consolando a todos, 
según la fórmula de arte social, entrevista por Gu- 
yau (1). La risa no estaba ya sistemáticamente deste- 
rrada de la estética. 

Dentro de esa corriente, se forman grupos literarios 
afines: el naturismo, el humanismo y el arte social, que 
apenas difieren sino en el nombre. 

Así como Schopenhauer fué el profeta del pesimismo 
romántico, y Nietzsche el del egotismo lóbrego y an- 
tisocial de simbolistas y decadentes, la nueva ideología 
artística sigue a los teóricos de la democracia : Kautsky, 
Jaurés, Ferri. Bernstein (2). 

Fernando Gregh (n. 1873), fundador del humanismo, 
proclama que “el arte sin la vida no es sino una som- 
hra vana”; y escribe La bellesa de la vida, donde can- 
ta la alegría de vivir, el hogar de ayer y el falansterio 
de mañana. Sainte Georges de Bouhelier, que con Eu- 
genio de Montfort crea el naturismo, rebosa igualmen- 
te en fe optimista, que le hace también apóstol de la 
ciudad futura (3). 


(1) El arte desde el punto de vista sociológico. 

(2) Manuel Ugarte, Los nuevos rumbos de la Litera- 
tura en Francia.—*Nuestro Tiempo”, Abril, 1903. 

(3) Le Goffic, La Litterature frangaise aux XIX et 
XX siécles, t, IL p. 168. 
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Hacia 190€ está en voga la escuela unanimista, que 
podemos estudiar en los artículos de Julio Romain 
(n. 1885), la cual establece que sobre el interés de lo 
individual está la vida unánime de los grupos colecti- 
vos. Es una variante del arte social y democrático, a lo 
Zola y Tolstoy. 

Al vértigo de lo nuevo y raro, sucede el culto a lo 
sencillo, lo común al promedio de las gentes; y hasta 
resurge lo tradicional: el clasicismo en poesía, el cato- 
licismo en religión, Este gana a novelistas como Huys- 
mans, Bourget y Barrés. Francis Jammes (n. 1868) y 
Pablo Olaudel (n. 1870), hacen poesía católica. Se res- 
tablecen el respeto a la familia (Bourget, Bazin, Bor- 
deaux), el culto al hogar y a la mujer (Colette Iver, 
Mauricio Donnay), y el interés por los asuntos públicos 
y nacionales. Renace el patriotismo «con los escrito- 
res del terruño (Bédier, Mále, Maurras), el nacionalis- 
mo (Barrés, Verhaeren). y hasta el interés por la co- 
lonización (Psichari, Bertrand, Barriére, los Tharaud). 
Y esa fortificación del alma francesa, ignorada por la 
frívola observación de los que no concebían otra Fran- 
cia sino la de los cabarets de Montmartre. coadyuva a 
la admirable abnegación patriótica del pueblo vecino 
en la gran guerra (1). 


Los conversos dle la literatura sombría 


De 1902 en adelante, el naturismo y el arte social 
ganaron valiosos adeptos de otras escuelas. Entre los 
tránsfugas del simbolismo, figuraban poetas tan señala- 
dos como Gustavo Khan, Lorenzo Tailhade, Adolfo 
Retté, Juan Moreas y Enrique Regnier; novelistas tan 
ilustres como Octavio Mirbeau, Pablo k[Adam, Pablo y 
Victor Margueritte y el mismo Anatolio France, a pe- 


(1) Baldensperger, L'avant guerre dans la litteratu- 
re frangaise (1900-1914). 
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sar de su elegante escepticismo. Aun los literatos que 
habían representado más genuinamente el arte lóbrego, 
atormentado, morboso y egotista, inician rumbos de se- 
renidad y altruismo. 

Mauricio [Barrés, en 1897, abjura de su egotismo, y 
empieza con Los desarraigados la serie de sus novelas 
de la energía nacional. Simbolistas tan ásperos y frené- 
ticos como Richepín y Regnier, deponen sus estriden- 
cias, y reciben su consagración de poetas mesurados al 
abrirles sus puertas la Academia. 


El estro sombrío de Mauricio Meterlinck, empieza a 
llenarse de luz consoladora desde el traslado del poeta 
a París, y, sobre todo, desde su matrimonio con la 
actriz Georgette Leblanc, intérprete de sus obras, y ha- 
da disipadora de las nieblas de su espíritu. Y Meterlinck 
se convirtió al interés por los problemas de la vida, con 
El tesoro de los humildes, y dió a su dramaturgia rum- 
bos apartados del misterio y la sombra, a partir de 
Monna Vanna. Como dice su crítico Ad. van Bever, 
“los rayos de luna fatídicos y los melancólicos surtido- 
res de agua, se desvanecieron; las pequeñas marione- 
tas, de gestos raros y cansados, abdicaron su papel, con- 
vencidas de una próxima decadencia” (1). 

Un pesimista tan lóbrego como Emilio Verhaeren, se 
empieza a reconciliar con la vida a partir del drama 
socialista Alboradas, llega al canto universal y al op- 
timismo heroico de El esplendor múltiple (2), y acaba, 
inflamado por la invasión alemana de 1914, siendo el 
poeta nacional de -Bélgica. 

Y el fenómeno de la tonificación literaria no es pri- 
vativo de Francia, sino que se extiende a los demás 
países, aun los de abolengo más fundamentalmente pe- 
simista, como Rusia, donde, desde 1g10 hasta la revolu- 


(1) Les celebrités d'aujour d'hui. Maurice Meterfinck. 
(2) Albert Mockel, Un poete de Venergie, Emile Ver- 
haeren. L'cuure et U' homme. 
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ción bolchevique, venía operándose una reacción hacia 
la serenidad en la literatura, abandonándose las llama- 
das cuestiones malditas, como se indicó al estudiar la 
novela rusa. 


A.—Del futurismo al dadaísmo. 


Anarquía literaria: Marinetti y el grupo 
futurista 


El retorno a la sencillez y a la maturalidad, representa- 
do ¡por los naturistas y sus afines, mo podía ser du- 
radero. 

El ansia de novedad y renovación, el prurito efectis- 
ta, la natural petulancia juvenil, el deseo de llamar la 
atención a toda costa, ganaron a las generaciones li- 
terarías que a sí mismas se llaman hoy de vanguardia, 
Había que llegar pronto, empujando a todos; y es más 
fácil para un mediano talento adquirir rápida notorie- 
dad con alguna detonancia pintoresca, que laborar ca- 
llada y serenamente, siguiendo las eternas veredas de: 
arte. 

La' anarquía literaria del siglo anterior, contenida 
apenas en las exclusas del «simbolismo, se desbordó 
del todo al desaparecer esta escuela. De 1880 a 1914, s 
birán a unos 50 los grupos, capillitas y cenaculillos li- 
terarios, según calcula Parmentier (1). Descuellan en- 
tre todos, como otras tantas floraciones de la paradoja 
y el exabrupto, el futurismo, el cubismo, el creacionis- 
mo, el expresionismo, el ultraismo y el dadaísmo—última 
palabra, por el momento, de la estridencia poética (2)—. 


(D) Lo era, al menos, al comenzar el año 1922, en que 
acabó de escribirse este libro. 
(2) La Litterature et VEpoque. 


404 


El sentimiento de tristesa en la literatura contemporánea 





Las dos primeras direcciones son anteriores a la gran 
guerra; las restantes corresponden a estos años últimos. 
Coinciden todas ellas en ser doctrinas de superación, 
que aspiran cada una a ir más lejos en atrevimiento 
que la anterior, y en el odio común a todo lo corriente 
y consagrado. 

El futurismo, nacido en Italia, y que tiene como verbo 
y apóstol al italiano Marinetti (n. 1878), es una reacción 
contra las escuelas finiseculares, que cantaron lo lánguido, 
enfermo y marchito, y añoraron lo pretérito y la muer- 
te. El futurismo sólo exalta la vitalidad, la fuerza, el 
movimiento, el peligro, la audacia, la agresividad, la re- 
helión y la guerra. Canta al porvenir, rientificándole con 
el trepidante rumor de fábricas, tiallleres, cuarteles, arse- 
nales y puertos; y aspira a suprimir el pasado, pulveri- 
zando sin piedad cuanto de él sobrevive. 

Marinetti, en su célebre marifiesto futurista, estable- 
ce una belleza nueva, la velocidad; y declara que un 
automóvil a toda carrera es más hermoso que la Vic- 
toria de Samotracia. Simpatiza con el cañón del arti- 
llero y la bomba del anarquista; proclama como aliado 
al temblor de tierra, y preconiza el puñetazo o la bo- 
fetada en defensa del futurismo, y el incendio de biblio- 
tecas y museos (1) En su manifiesto a los futuristas 
españoles, se congratula de que los chiquillos apedreen 
la Alhambra; y uno de sus adeptos en nuestro país, 
aconseja saltar sobre los cementerios y hollar las hue- 
sas, “de lo cual reirán nuestros antepasados con una 
alegría futurista” (2). 

El futurismo-—<que a veces amenazó dejar de ser sim- 
ple aspiración platónica, para trocarse en acción vio- 
lenta, y que acarreó ruidosos escándalos en las veladas 
teatrales, y hasta persecuciones a su director—, se ex- 
tendió a diversos países; pero predominando en Italia, 


(1) Marinetti, El futurismo. Versión castellana. 
(2) Véase la Revista de Madrid Prometeo, núm. 20 
de 1910. 
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donde, en 1920, se ha reanudado la publicación de su 
revista milanesa Poesía, paralizada durante la guerra. 

El futurismo será absurdo y bárbaro, pero no es en 
sí triste; pues la tristeza es depresión, y los futuris- 
tas afectan.un vértigo de energía, y confianza en la ac- 
ción y en el porvenir. Además, el futurismo suprime lá 
emoción, la piedad, el sentido moral, y todo estado in- 
terno de vacilante psicología. Aspira a destruir con in- 
genuo y firme salvajismo, sin dolor alguno por las ruí- 
nas físicas y morales que produzca. 


Cubismo 


Menos aún se advierte verdadera tristeza en los de- 
más grupos nuevos, creados a partir del cubismo, mal 
diferenciados entre sí, y que se suceden, se hostilizan, se 
devoran mutuamente, y se eclipsan en vertiginoso torbe- 
ilino. 'En este juvenil plantel literario de lo que llaman 
los franceses esprit nouveau, reverénciase como a pro- 
feta al polaco Guillermo Apollinaire (cuyo verdadero 
nombre era Wilhelm de Kostrowitzki), nacido en Ro- 
ma y naturalizado en París; y como maestros y gran- 
des sacerdotes de las nacientes capillas, a Max Jacob, 
Blaize, 'Salmón, Cendrars, 'P. Reverdy, el chileno Hui- 
dobro, P. Albert, Birot, Hertz, Deniker y algunos más. 

Apollinaire proclama la sección de oro como un ideal 
de avance, y las sucesivas escuelas se disputan después 
la genúina encarnación de ella. Colabora aquél primero 
con los futuristas italianos, y es después definidor del 
cubismo (que pretende entroncar con el simbolismo), y 
precursor del creacionismo, cuya verdadera paternidad 
se disputan Reverdy y Huidobro. 

El cubismo intenta identificar la pintura y la poesía, 
busca la cuarta dimensión y el interespacio. El creacio- 
nismo se preocupa sólo del tiempo, ateniéndose al pre- 
sente, como si lo pasado y lo futuro no existieran; y 
se limita a la simple enumeración de las cosas, rehu-- 
yendo las imágenes y todo rastro de emoción. 
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Aspiran ambas escuelas a sugerir ideas con el mí- 
nimo de expresión, en lenguaje menos que telegráfico, 
donde cada palabra tiene la convencional expresión sin- 
tética: de todo un: cuadro; y renuevan, recordando los am- 
tiguos alejandrinos, la arbitraria colocación de fas letras 
en extraños cruces. alineaciones y figuras. El prólogo de 
Max Jacob al libro de Reverdy, El cubilete de dados, 
contiene ya en germen toda lal estética del cubismo, y 
bosquejos de su derivación el creacionismo (1). Y la 
Revista parisién del segundo de esos escritores, Nort- 
Sud, es la plataforma de toda la falange cubista y crea- 
cionista. 

Apollinaire, en obras como El heresiarca (1911), re- 
une narraciones de mal gusto, medio místicas, medio su- 
cias, donde se armonizan iglesias y basureros; pero 
todo en tono superficial y anodino. Su Poeta asesinado 
(1916), es una novela deslabazada e incongruente, que. 
pese a su título y a las crudezas de sus páginas, deja al 
autor y a los lectores en indiferentismo glacial. Los ver- 
sos más famosos del autor, Caligramas, Poemas de la 
pas y de la guerra (1913-1916), producen la misma im- 
presión de vaguedad, incoherencia y puerilidad, No obs- 
tante pretender dar sensaciones de la gran lucha, éstas 
no son precisas, ni fuertes, ni mucho menos de orden 
emocional. 

Parece, pues, canon de la nueva estética, el desflorar- 
lo todo, aun lo más horrible o monstruoso, sin darlo 
importancia, como puede relatar una muerte un niño 


(1) Guillermo de Torre, La poesía creacionista y la 
pugna entre sus progenitores. En este artículo, en el 
de Rafael Lasso de la Vega, La sección de oro, insertos 
ambos en la Revista de Madrid Cosmópolis (números 
de Agosto y Diciembre de 1920 respectivamente), y en 
otros trabajos de esta Revista y de España, Cervantes, 
Grecia y algiuma más, afectas al miovimiento de la noví- 
sima poética, podrá el lector español hallar noticia de la 
evolución literaria que va del futurismo al dadaísmo. 
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que no tiene conciencia de ella, o referir un idiota 
los pormenores de un siniestro. 

No se trata ya de despertar la emoción poética, como 
los románticos, o la sensación de realidad abrumadora 
de los naturalistas; ni siquiera de sugerir un vago en- 
sueño con medios más musicales que plásticos, como los 
simbolistas; es un simple mariposeo sobre las cosas, 
dándolas en visión esquemática e informe, y cuidando 
de que, aun las más terribles y repugnantes en sí mis- 
mas, aparezcan indiferentes, sin promover un latido más 
acelerado del corazón, ni una contracción del semblan- 
te impasible. 


Creacionismo y ultraísmo 


Pero aún el cubismo y sus caligramas parecieron a 
los innovadores demasiado descriptivos y anecdóticos. 
Se aspira a una poesía que no diga nada, que no sig- 
nifique nada, que tenga en la simple combinación foné- 
tica de palabras todo su valor. Á eso obedeció la apari- 
ción del creacionismo, según le define Huidobro en su 
Horizonte cuadrado. 

El creacionismo pretende, en opinión de Pablo Der- 
mée, hacer un arte independiente de la vida, que nada 
deba a ésta, y que sea “como una isla en el horizonte”. 
Pero bien pronto el propio creacionismo, cuyo origen 
no se remonta más allá de 1915 a 1917, es exoomulgado 
por poco creacionista, por rendir aún cierto tributo a la 
realidad ambiente, y no parecerse demasiado a la músi- 
ca, ya Que algunas de sus estrofas expresan imágenes 
susceptibles de reproducción pictórica. Y aparecen el 
ultraismo y el dadaismo, representados, en general, por 
jóvenes que frisan en la veintena, y afectan ya ser ni- 
hilistas, y algunos hasta siderales; pues, despreciando to- 
do lo terrestre, se remontan a lo interplanetario, 

Bajo las banderas +ultraicas, se apiñan varios medio- 
cres y rezagados románticos de estro llorón, cuyas es- 
trofas pudieran haberse suscrito en 1830. Pero los más 
de ese grupo coinciden con los futuristas en su afectación 
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de iconoclastas, agresivos y furtosamente destructores de 
todo lo clásico y pretérito; desde la moral y la estética, 
hasta la gramática, la métrica y aun la lógica más elemen- 
tal. Como cllos, cantan: a los aviones, a las máquinas, a 
todo lo dinámico; y usan una jerga laberíntica y con- 
vencional. 

El ultraismo no es, en rigor, una escue'a, ni aun una 
comunidad, sino un «cauce para todos los caprichos y hu- 
moradas. No puede tampoco hallarse vestigio de triste- 
za en esta agrupación juvenil, que hace profesión de fe 
optimista, mutilando toda sensibilidad, todo sentimiento. 


* 


El dadaismo 


Más lejos aún va en el camino de la excentricidad el 

dadaismo, de abolengo rumano y de nacimiento suizo 
alemán, cuyos creadores fueron Tristán Tzara y Pica- 
via en Zurich, y del que empieza a hablarse en París y 
en Madrid en 1919, generalizándose en forma de avan- 
zada dentro de la pléyade ultraista, en los tres años 
últimos, de 1920 a 1922. Su aparición ante el público en 
los teatros de París, y en algunos salones españoles—co- 
mo los de Parisiana y el Ateneo de Madrid y otros de 
provincias—ha producido escándalos tumultuosos o re- 
gocijada algazara. 
" El mouvement Dada pretende ser tan iconoclasta y 
nihilista como las escuelas de que es filial; pero difiere 
de ellas en su tono zumbón, y además nace para comba- 
tir al cubismo. 

¡En el camino de las afectaciones y las rarezas, no 
quedaba ya nada por expresar a los reformistas estéti- 
cos, y resolvieron, con un salto atrás fabuloso-—que se- 
ría extraordinario si fuera sincero—volver al balbuceo 
infantil, a1 Da-Da (que más bien sería Ba-Ba), de la 
primera niñez. Había un modo más radical de ser nihi- 
listas que negando en verso todo lo creado y por crear: 
cuidar de que la Nada más rigurosa, el más absoluto va- 
cío de todo sentido, de toda emoción, campease en lo 
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que se llamaba aún literatura, por llamarlo de algún 
modo. No es ya la combinación onomatopéyica de pala- 
bras, donde, «al menos, el sonido tenga cierto valor mu- 
sical, e, indirectamente, 'sentimental, aunque haya au- 
sentcia de ideas, como en algunos poetas simbolistas. Es 
colocar caprichosamente palabras en libertad, sin morma 
alguna ideológica o estética; y ni aun las palabras en 
que todos los simples profanos nos entendemos, sino las 
más divertidamente incongruentes que al poeta (¿7?) se 
le ocurra inventar; y a veces ni palabras, sino sólo le- 
tras, y hasta números o signos. Ya hay dadai:ta que 
se ¡permite firmar, como producción de su cosecha, 
la simple alineación ordenada de las 28 letras del al- 
fabeto, y otros firman espacios en blanco, donde el lec- 
tor puede imaginar cuanto le acomode. 

Es, pues, el dadaismo una humorada de jóvenes ale- 
gres, que se divierten a costa del público, y que. por 
burlarse de todo, ni a sí mismos se toman en serio. No 
son nada, ni pretenden nada, ccmo no sea llamar la 
atención con sus pintorescos disparates. Y. claro es, 
de lo que publican no puede extraerse afirmación doc- 
trinal ni estado emocional alguno. No son tristes nt 
alegres, ni buenos ni malos, ya que, según sus más 
autorizados y entusiastas definidores, su programa v 
su ideal son de un franco y consciente cretinismo. He 
aquí la ingenua confesión de una Revista española, ór- 
gano del grupo dadaista, refiriéndose a este movimiento 
en Francia: “En Dada, 391, Cannibale, Litterature, etc., 
una pléyade de jóvenes jocundos y geniales trata in- 
útilmente de idiotizarse. Hasta ellos la humanidad ha 
intentado comprender; he ahí un grupo juvenil que 
intenta amputar su cerebro, y vivir por un momento la 
vida feliz del idiota” (1). 

Si alguna impresión de tristeza pudieran causar es- 
tos extravios poéticos a quien en serio los tomase, 
no sería, en verdad, por las imágenes, ideas o senti- 
mientos que pretendan expresar; pues su consigna es 


(1D) Grecia, núm. 1.—Junio de 1920. 
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mo expresar nada: nos pondríamos tristes tan sólo, 
pensando en el vilipendio del arte puesto en caricatura; 
en el pueril desahogo de estos artífices desdichados, que, 
no sabiendo emplear sus piedras en construcción alguna, 
se dedican a dispararlas, como proyectiles, contra cuan- 
to los demás construyeron; y sobre todo, viendo el 
lastimoso espectáculo de esa mocedad, que malgasta es- 
fuerzo y tiempo, tomando como aspiración consciente 
batir el record de la tontería, y que, encontramdo ago- 
tados los cascabeles, colorines y muecas del clozwun, apela 
ya, para hacerse notar, a los gestos, impulsos y alaridos 
del salvaje. 

Claro es que el dadaismo no pasará a la Historia lite- 
raria, ni sus afines trazarán en ella surco duradero, co- 
mo no le han trazado jamás las escuelas constituidas 
sobre la deleznable base del artificialismo y la insince- 
ridad. Entre sus legiones, los que poseen talento se sa!- 
varán del naufragio, abordankdo en lo futuro a playas 
más serenas de arte, como hicitron tantos escritores de 
campos offtuestos, cuya Iniciación literaria fué puro sno- 
bismo. 

No mencionamos aquí estas singularidades poéticas, 
sino por ser el último grito en la estética novísima. 


5.—La iníluencia de la gran guerra. 


Rasgos generales 


Acontecimiento tan transcendental como la guerra de: 
1914 a 1918, que tan profundamente ha sacudido el al- 
ma de todos*los pueblos, no podía quedar sin repercusión 
literaria. Pero e3 pronto aún para que ésta pueda me- 
dirse en toda su intensidad. 

Los sucesos capitales de la Historia del mundo, nun- 
ca tienen plena consagración artística en el momento 
que se efectúan. La generación que los vive no puede 
ser la generación que los canta; pues agota íntegra su 
actividad en consumarlos, y no ha sedimentado aún 
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sus recuerdos, ni «fuede descubrir todas las  pers- 
peativas que a la posteridad estarán abiertas. Su 
visión es más intensa y personal, pero más turbia, 
unilateral y apasionada. Quizás ello explique el fenó- 
meno positivo de que el gran cantor de la guerra no se 
ha revelado aún. Un crítico francés se pregunta si los 
obuses y la metralla no habrán destruído en flor al 
que lo hubiera podido ser, y si entre tantos hombres de 
letras muertos en los combates, no yacerá el ignorado 
genio, el Taso de esta gigante cruzada. 

Acaso también el cantor extraordinario que se es- 
pera, no llegue nunca a surgir. La grandeza de ese 
cataclismo universal es excesiva para contenerse en los 
límites de un libro; y nuestra edad, inquieta y vertigi- 
nosa, que desterró la epopeya, por pesada y solemne, 
concibe y gusta mejor los cuadros aislados, las impre- 
siones sueltas y fugaces. 

¡La guerra ha producido, a pesar de eso, una literatura 
copiosísima, si no excepcionalmente genial, al menos. 
cálida, brillante, y llena a la vez de idealidad y de rea- 
lismo. 

Es imposible juzgar aún de ella con entero conoci- 
miento. De lo producido en los países del Norte y Este 
de Europa, por las conmociones políticas subsiguientes 
a la guerra, es muy escaso y fragmentario lo que lle- 
ga a nosotros. De Francia y Bélgica, mejor conocidas, 
por su proximidad y espíritu difusivo, podemos saber 
más, gracias a las publicaciones de Mauricio Bartrés, Ro- 
mán Rolland, Carlos Le Goffic, Alberto Insúa y Bla:- 
co Ibáñez, entre otros (1). Y sólo a esos últimos paí- 
ses referiremos esta rápida impresión. 


(1) Barrés, Ecrivains frangais, pendant la guerre. — 
Rolland, Les poetes contre la guerre. Antologie de la 
poesie frangaise (1914-1919).—Le Goffic, La Litterature 
frangaise aux XIX et XX siécles: Apéndice, Les ecri- 
vains morts pour la patrie, por Augusto Dupouy.—In- 
súa, Páginas de la guerra.—Blasco Ibáfiez, Prólogos a 
las publicaciones de La novela literaria, que edita la casa 
Prometeo, de Valencia. 
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Por singular, aunque explicable contraste, la literatu- 
ra francesa, quejumbrosa y pesimista, abatida y do- 
liente en los años prósperos y pacíficos de las postrime- 
rías del siglo anterior, hasta dar en el decadentismo la 
nota aguda de la impotencia, se vigoriza y se yergue, en 
la espantosa crisis de la invasión germana, como s* 
yergue, se fortifica y se aprieta en estrechos lazos el 
alma entera de Francia, con admirable estoicismo, ca- 
paz de todas las abnegaciones, por la defensa de la 
patria, la libertad y el derecho. 

Y la literatura se trueca en clarín de guerra, colabo- 
rando con las demás actividades del país al manteni- 
miento del sacro fuego nacional. Hay excepciones de 
filosófico pacifismo. Román Rolland, enamorado de la 
cultura germánica, aspira a que los intelectuales fran- 
ceses y alemanes fraternicen por encima de las fronte- 
ras y aun de la sangre de sus respectivos combatientes ; 
manda a Hauptmann un manifiesto amigo, y escribe 
Por encima de la lucha. El ejemplo y la corriente arras- 
tran a algumos poetas, que lanzam sus versos contra 
la horrible carnicería, en nombre de los vínculos de hu- 
manidad. Pero el patriotismo herido, rugiente y férvido,. 
como leona a quien disputan sus cachorros, es la nota 
general. 

El contagio allcanza a dos escritores más fríos, iróni- 
cos, epicúreos, internacionalistas y enemigos del milita- 
rismo. El escéptico France reclama un puesto en las filas 
del ejército, que su ancianidad no le consiente, y consagra 
su pluma a la propaganda. El cínico Lavedan, que había 
proclamado ya en Servir la obligación de servir al país 
natal a costa de todos los sacrificios, hace lo propio, exal- 
tando la' familia y la patria. Dos anarquistas, Hervé y 
Mirbeau, hacen pública y ruidosa conversión a la fe nacio- 
nal y guerrera. Ernesto Psichari, nieto de Renán, que fué 
antimilitarista e incrédulo, se convierte a la fe católica 
y a la fe militar, canta al Ejército en La llamada a las 
armas, lucha como teniente de artillería, y muere en el 
repliegue de Charleroy. Loti, Barrés, Prevost, Bazin, 
J. H. Rosny, Donnay. Bataille, Pablo Margueritte, Ri- 
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chepin, Abel Hermant y Andrés Suarés, se truecan en 
antículistas militares y patrióticos. Los citados Prevost, 
Loti, Bernstein, Barbusse y otros no menos conoci- 
dos e ilustres, combaten personalmente con las armas 
en la mano. Los proyectiles enemigos hacen terribles 
estragos entre los escritores franceses, que sucumben 
por la patria en número de más de 450 (1). Algunos de 
ellos, como Psichari y Carlos Péguy, eran ya, más que 
esperanzas, literatos consagrados. 


¡La guerra sirve de revelación para buen número de 
talentos: Benjamin, Malherbe, Bertrand, Duhamel, Apo- 
llíinaire, etc.; y algunos de los escritores anteriores ha- 
cen de ella motivo de inspiración para obras hermosas. 


Pero ni los antiguos ni los modernos escriben en el 
tono melancólico y amargo que privó en los tiempos de 
paz (2). Su literatura es serena, animosa, de confianza 
en el porvenir, de sano y abundante lirismo; “...no es 
lacrimosa ni elegíaca, como una literatura de decaden- 
cia—dice Insúa—. Es una literatura de renovación y de 
sacudida del alma nacional” (3). “Los literatos france- 
ses escriben todos sobre el mismo tema, como si cum- 
pliesen un mismo rito, como si sacrificasen sobre un 
mismo altar. Confortan a su patria en sus dolores, man- 
tienen el fuego de sus esperanzas, aquilatan sus vir- 
tudes resurgidas. y juzgan, para censurarlos o aplau- 
dirlos, a sus estrategas y a sus gobernantes” (4). 

Surge un género nuevo o renovado: el de las cartas, 
Diarios, Memorias o narraciones de los que combatie- 


(D) Carlos Larronde, Anthologie des ecrivains fran- 
cais morts pour la patrie. 

(2) Podría citarse alguna excepción de sentimiento de 
tristeza, aun en la victoria. Así Billiond escribió La 
tristesse du vainqueur. 

(3) Páginas de la guerra, p. 64. 

(4) Idem, p. 63. 
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ron en los frentes (profesionales de -las letras o no). Y 
las obras impresas o inéditas alusivas a la enorme lucha, 
podrían, por su número, formar montes más altos que 
el Himalaya. 


La poesía: los cantos de Verhaeren 


La guerra ha sido numen de poetas consagrados, tales 
como Rostand, Regnier, cincelador de brillantes sonetos; 
Richepin, Bataille, Gregh, Saint-Georges de Bouheiier, 
Pablo Claudel y Pablo Fort (n. 1872) (llamado el prín. 
cipe de los líricos modernos), el cual funda su hoja sema- 
nal Los poemas de Francia, dando a conocer a muchos jó- 
venes que estaban en formación poética al romperse las 
hostilidades. 

En genera!. las visiones de la campaña que unos y otros 
nos transmiten, son serenas y hasta clásicas en la factura. 
El entusiasmo patrio y la familiaridad con los espectácu- 
los horrendos, parecen ahogar o embotar toda impresión 
dolorida. A veces la objetividad es impasible, y hasta es- 
quemática, como en algún poema de Apollinaire. 

Enrique Bataille, en sus versos La Divina tragedia, re- 
fleja poéticamente la tristeza natural que emana de la 
catástrofe. > 

Pero el gran cantor de tantos sangrientos estragos es 
el belga Verhaeren, en sus obras Las alas rojas de la 
guerra y La Bélgica ensangrentada, “lo más hordo, lo 
más puro, lo más noble que se ha escrito sobre los ho. 
rrores de esta guerra” (1). 

En su poema La catedral de Reims, rememora la tris- 
teza de tantas maravillas de arte, apiladas por los siglos, 
y deshechas en un :momento por la barbarie hun:ana. Oji. 
vas, pilares, vidrieras, Órganos, criptas de muertos ilus- 
tres, manos puras de la Virgen, brazos de Cristo, exten. 
didos en ademán de perdón: todo es pulverizado por el 


(D Insúa, Nuevas páginas de la guerra, 
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alud sacrílego, mientras inútilmente los viejos Santos 
del pórtico ruegan a Dios durante el incendio (1). 

La granja de los pantanos de oro describe el bienestar 
y la riqueza de las fértiles campiñas flamencas, turbadas 
de modo insólito por los obuses y la metralla enemigos; 
la angustia y el dolor ahuyentando hombres y mujeres, 
niños y animales, en procesiones y desbandadas inacaba- 
bles por los campos verdes y dos senderos amarillos; 
granjas, molinos, establos y graneros convertidos en rui.- 
nas humeantes; y los surcos que abrió el arado para fe- 
cundar la tierra, trocándose en trincheras sórdidas, donde 
se incubará la muerte, y donde los pacíficos labriegos de 
antes, improvisados milites entonces, “comparten el pan. 
el odio y el ipeligro”, y acaban su tarea de agricultores 
abonando con su propio cuerpo, en montones inmensos 
de cadáveres, aquel campo que tantas veces tfertilizó su 
sudor (2). 

A ras de tierra es el poema de la lucha subterránea en 
esta guerra de topos; el fastidio y la melancolía sin fin 
de la espera angustiosa e inactiva, acechándose y vigilán- 
dose los enemigos de trinchera a trinchera, circulando en 
la sombra, y preparándose “en secreto tenebroso” la ho- 
rrible confusión del asalto imprevisto en las tinieblas, el 
furioso cuerpo a cuerpo; y al aire libre el cárdeno y si- 
niestro resplandor de las explosiones, convirtiendo el cie- 
lo en enorme ramillete de llamas suspendidas, cuyas flo- 
res son la muerte lanzada en todos sentidos, y haciendo a 
los deslumbrados ojos creer que los astros luchan entre 
sí, chocan y se rompen (3): 

Alemania exterminadora de razas, es la evocación de 
la furia germánica en toda su fuerza terrorífica. Des. 
cribe el autor “las aldeas trastornadas por las hordas”, 
que “no son sino incendio, espanto y furor rojos” ; abarro- 
tadas de cadáveres de mujeres violadas, de niños abrazados 


(1) Les ailes rouges de la guerre, págs. 37 a 41. 
(2) O.c., págs. 63 a 73. 
(3) O. c., págs. 159 a 164. 
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a sus hermanitas en el pánico del fusilamiento común 
y en montón; de ancianos con dos dedos crispados ha-ia 
la inmensidad azul; de fragmentos humanos, carne o 
cerebro, dispersos aquí y allá o pegados a los muros en 
la dispersión de las descargas. E impreca en inspirado 
apóstrafe a Alemania “fautora de crepúsculo”, que as- 
fira a sojuzgar a todos los pueblos, reglamentando el 
horror desde Bélgica a Armenia (1). 

La Bélgica sangrienta es wma serie de artículos en pro- 
sa, donde con igual vigor, aunque menos lirismo que en 
los poemas mencionados de Las Talas rojas de la gue- 
rra, desoribe Verhaeren la desolación de la lucha en 
aquel país. 

Vieerhaeren fué víctima también de la guerra, que tan 
bellos cantas supo inspirarile; pues, en el curso de un 
viaje de propaganda, pereció en la estación de Rouen 
bajo das ruedas de un tren en marcha (1916). Con él 
se malogró ucaso el Víctor Hugo de aquellos años te- 
rríbles; el que, habiendo sido testigo ocular de sus gran. 
dezas y desdichas, tenía a la vez la penetración psicoló. 
gica y la visión amplia y transcendental de la tragedia. 

“Sólo Verhaeren, el extraño y vigoroso cantor de Las 
ciudades tentaculares — escribe Insúa—, podía haber 
transmitido a las generaciones futuras una visión entre- 
cartada, sombría y angustiosa de los fondos de esta 
guerra de ingeniería y de laboratorio, y de la fealdad 
de las luchas humanas en el siglo XX” (2). 


Román Rolland y el grupo pacifista. 


La nota patética, dolorosa, impresionista, y, a la vez, 
el pesimismo desalentado sobre la inutilidad del esfuer- 
zo, de la sangre vertida a torrentes y de las ruinas acu= 
muladas, culmina en el grupo de poetas enemigos de 
la guerra, por noble idealismo humanitario, por gene- 


(1) O. c., ps. 197 a 201. 
(2) Insúa, o. c., p. 251. 
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rosos impulsos de solidaridad entre los hombres. Ya he. 
mos dicho que este grupo tiene por jefe, maestro y faro 
a Román Rolland. 

Algunos de ellos, arrastrados por la vorágine de la mo- 
vilización, gemían y peleaban en las trincheras, sin fe, 
sin ideal, con melancolía, con el horror de sentirse a la 
vez reos y verdugos de lesa humanidad. Otros, los que 
podían, se expatriaban, buscando un remanso de paz en 
la Suiza tradicionalmente acogedora, que — como si su 
enhiesta mole alpina, cubierta de nieve, fuera un sím- 
bolo — mantuvo, en el centro mismo de la hoguera que 
consumía a Europa, la calma fría de su hospitalario al- 
bergue para los hombres de todas las naciones en lucha. 

Pero unos y otros desahogaban penas, furores, nostal. 
glas, amarguras y desmayos, en versos que sigilosa. 
mente se cambiaban, burlando la censura oficial; pues 
ésta, naturalmente, celosa de la unión sagrada, y neces 
sitando para la defensa del territorio mantener vivo el 
fuego del entusiasmo patrio, perseguía esas rimas de 
dolor y desaliento, como depresoras del espíritu públi. 
co y sospechosas dde derrotismo. 

Ginebra, el viejo refugio internacional de emigrados 
y rebeldes, era el cuartel general de estos descentrados. 
Desde allí daban a las prensas la mayor parte de los 
poemas que, ni clandestinamente ni en Revistas furtivas, 
podían publicar en Francia, Allí afrontaban la execra- 
ción de sus compatriotas, y el anatema de malos framoe- 
ses, proclamando que. sobre la patria, está la huma. 
nidad, 

Román Rolland marchaba, como jefe, a la van- 
guardia, tremolando la bandera rebelde de su poema 
Lilulí, Renato Arcos publicaba El bien común y La 
sangre de los otros, afirmando que “los muertos son 
todos de un mismo bando... y el único drama es la Pa. 
sión del Universo”. Jouve componía su colección Horas, 
Libro de la noche, y su tremenda Danza de los muertos, 
“con el corazón desgarrado por la injusticia y el sufri- 
miento del mundo, patético, sarcástico, trémulo como 
un árbol, violento hasta en la expresión de la paz infi. 
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nita a que aspira, y de la infinita tortura” (1). Marti. 
net lanzaba a luz Los tiempos malditos, “el poema de 
dolor y rebeldía, de dramáticos acentos capaces de arras. 
trar muchedumbres” (2). Vildras escribía El paquebot 
“Tenacity”, mostrando una desesperación que se recoge 
en el silencio y la intimidad del espíritu. 

Otros autores aumentaban las ediciones ginebrinas del 
Sablier, o, cuando la normalidad iba restableciéndose en 
Francia, dejaban oir su voz dolorida en publicaciones 
independientes, como La Nouvelle Revue Frangatse, con. 
trastando con los ciamores jocundos de la victoria. 

Julio Romains, en su poema Europa, “clama con áspera 
alegría el anuncio de la tempestad que arranca al mundo 
de sus raíces. Chenneviére, bajo el fuego, en el lodo de 
las trincheras, defiende su tesoro interior, y denuncia 
al mundo la bajeza del mundo, la enormidad del crimen 
del universo, que se lava las manos, comiendo a boca 
llena la gloria de los muertos. Lucas Durtain contempla 
las ruínas con una sonrisa de herido, y hace el mea 
culpa de la humanidad. Eduardo Dujardin, juzgando a 
los hombres dignos tan sólo de su despreciativa piedad. 
amenaza a Dios... Claudio ¡Roger Marx llora a sus 
amigos muertos, y oye su voz que le consuela. Jorge 
Perin suspira por el paraíso perdido de los tiempos en 
que el alma era libre. El corazón de Renaitour, el joven 
aviador, hállase compartido entre la embriaguez del ries. 
go y el pesar de la tarea homicida. Luis de Gonzaga 
Frick, lleva a los combates, como un palladium, su culto 
daloroso y sereno de la belleza. Billiet recuerda a los 
hombres, atrincherados en las fronteras, la síntesis fe. 
cunda de la vida: universal. Banville d'Hostel lanza in- 
vectivas contra el hombre de guerra, y Lois Cendre fla. 


(1) Prefacio de Romain Rolland a la antología Les 
poétes contre la guerre. “Editions du Sablier”. Ginebra. 
Pág. 12. 

(2) Idem, id., p. 13. 
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gela a los escritores que han traicionado su misión de 
humanidad. En ese coro de poetas, se oyen dos dulces 
voces de mujer: Enriqueta Sauret y Cecilia Périn” (1). 

Román Rolland entresaca de ese florilegio antimilita- 
sista de descontento y dolor, las flores más fragantes. 
para formar su antología Los poetas contra la guerra, 
al que pone un vibrante prólogo. recordando en él que 
“durante cinco años Francia y Alemania han comido, 
una junto a otra, el mismo pan de dolor 'fraternal, y no 
lo han sabido”. Para que lo sepan se dirige en su publi. 
cación a los alemanes, haciéndoles presente que “no 
hay fronteras para el dolor” (2). 

La reproducción, aun: en forma muy fragmentaria, de 
esas elegías antiguerreras y dolientes, exigiría un libro 
entero. Sólo presentaré aquí un corto número de carac» 
terísticos retazos. 

De Reñato Arcos: Los muertos . 

“El viento hace flotar de un mismo lado los velos de 
las viudas: y las lágrimas, mezcladas de los mil dolores. 
van al mismo río, 


”En la arcilla única donde se liga sin fin el mundo 
que comienza al mundo que muere, los muertos, frater. 
nales, sien junto a sien, expían hoy la misma derrota (3). 

Del mismo: Septiembre de 1916. 

“Silencio sepulcral. peso de alguna caida. Cielo se- 
mejante a una zona de lágrimas. El universo, abruma. 
do, se inclina, como la cabeza sobre la cruz; y todo no 
es sino un ideslizamiento y una sumisión hacia la reali. 
zación fúnebre. Diríase que la tierra atrae a sí el cielo, 
para hacerse de él un sudario” (4). 


(1) Romain Rolland, prefacio citado, ps. 14 y 15. 
(2) O.c., ps. 16 y 17. 

(3) Les poétes contre la guerre, p. 25. 

(4) 0. <c., p. 26. 
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De Jouve: El Dinero. 

“Bajo su ideal de guerra y su victoria, bajo las pér. 
didas de sangre, es él. El amontona, riega, deprava, ex. 
cita. Sabiduría, destreza, fe y grandeza, son sus explo- 
radores... Metalúrgicos, financieros, pelafustanes, abas- 
tecedores, fabricantes: unos cuantos millares son los 
que aquí abajo reinan, y la máquina anónima muele 
para ellos” (1). 

Hay poemas tan audaces y negadores como Patria, 
de Saint-Prix, que escupe francamente su odio a la pa- 
tria, “devoradora de sus hijos”, y la amenaza con al. 
zarse algún día contra ella en nombre de sus víctimas; 
o como Los que han muerto, de Enriqueta Sauret. Dice 
ésta: 

“...Los que han muerto han muerto injustamente. Su 
muerte no ha sido sino la prueba de la maldad cínica 
de nuestro tiempo, del triunfo de las malas obras. Los 
que han muerto han muerto ciegos, hundidos en la no. 
che, confundidos por el vértigo, ahogados en una nie. 
bla de falsedades... Han muerto ¡oh profundo dolor ! 
por palabras, por ritos, porque la humanidad se agita 
al revés de la vida, al revés de la felicidad... Los que, en 
nombre de tales mentiras, habéis llevado a la muerte a 
esas juventudes ricas en sueños, sois verdugos tortuosos 
y jefes miserables” (2). 

'Pottecher, en El punto de vista de los cuervos, pre- 
senta un lúgubre conciliábulo de tres de estos animales: 
procedentes de países donde la tierra es um mar de san. 
gre, y donde “su abuela la Muerte” se sirve festines de 
cuerpos humanos por cientos de miles. Discurren las fatí- 
dicas aves el motivo de tan formidable matanza entre 
los hombres, que, por serlo, disponen del mundo. El más 
viejo y sabio de los cuervos, descubre la causa miste. 
riosa de la hecatombe, en estas palabras: “Es que el 


(9 0O.c. ps. 77 y 78. 
(2) O. c., ps. 129 y 130. 
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dios de nuestros antepasados, oyendo favorablemente el 
anhelo de la tribu negra, quiso recompensar a st Que- 
blo obediente. Si cae tanta carne, si corre tanta sangre, 
es para vosotros, hijos. ¡Alabad su gloria!” (1). 


* xx 


La propaganda pacifista de Román Rolland, no hx te- 
nido sólo cauce poético, sino que se ha manifestado en: 
diversos escritos en prosa, amargos y decepcionados, so-- 
bre la inutilidad y la infamia fratricida de las luchas 
entre los hombres. 

Uno de los más expresivos es, sin duda, Clerambault,. 
historia de una conciencia libre durante la guerra, en que. 
bajo un artificio novelesco deleznable, se examina con 
aguda penetración psicológica el drama interior del pa- 
cifista, requerido a la vez por ia arrolladora corriente po- 
pular, desbardante en oriflamas, músicas y banderas, que 
exaltan la sensibilidad colectiva; por el señuelo de la pa- 
tria en peligro y del derecho hollado, y, a la vez, por el 
imperativo de íntimas y arraigadas convicciones perso- 
nales de solidaridad humana, sin distinción de razas ni 
fronteras. 

El libro, llevando el escalpelo de su análisis al fondo de 
la: sociedad francesa, descubre con amargura — y lo propio 
hubiera podido hacer con cualquier otro país beligerante — 
la dualidad entre los que luchan en las avanzaldas, su- 
gestionados por la fiebre militar y patriótica, y los que, 
en el seguro de la ciudad, explotan y procuran prolon- 
gar la guerra, como fuente de pingiies ingresos; la ¿g= 
nominia del negocio hecho con sangre de hermanos, y de 
la frivolidad indiferente ante el sacrificio horrible de un 
pueblo; el egoísmo de protegidos y emboscados, los chis- 
morreos, minucias, personalismos y pequeñas concupis- 
cencias de la raza de retaguardia — como dice Rolland—. 





(1 0O.c., ps. 108 a 112, 
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Y, sobre todo, expresa el angustioso combate interior en 
el soldado que ha de matar y tmorir, como si sintiera: la 
guerra, y en cuyo espíritu zozobran la convicción y el 
entusiasmo. “No os engañéis — dice—. Esos millones de 
honibres que se asesinan en mombre de la patria, no 
poseen ya la ingenua fe de 1792 o de 1813, aunque hoy 
produzca más ruinas y estrépito. Muchos de los que mue- 
ren y aun de los que se hacen matar, sienten: en el fondo 
de su alma la horrible mordedura de la duda... Querer 
arrancar la ilusión a los que mueren por ella, es hacerles 
morir dos veces (1)”. 


Lanovela: Duhamel,Tinayre, Noli; Berger, Dov- 
geles, Margueritte, Bourget, Barbusse, 
Bertrand, Dumur 


¡Las narraciones en prosa, novelescas en todo o en 
parte, pero que en las penalidades de la campaña se 
inspiran, y conservan cuadros animados y dolorosos de 
sus terribles escenas, forman las páginas más vivas, dra- 
máticas, íntimas y penetrantes de la tragedia magna. 

Jorge Duhamel, uno de los escritores que ésta re. 
veló, inspirándose en el dolor de los hombres caídos en 
la lucha, compuso La vida de los mártires y Civilización, 
libros de tristes evocaciones, pero de esperanzas opti- 
mistas en la futura cordialidad entre los hombres. Mar- 
cela Tinayre, en La vela de las armas, evocaba la angus- 
tiosa emoción de las visperas de la guerra en París. 
Emilio Nolly (pseudónimo del capitán Delanger, de la 
infantería colonial) aprovechaba sus campañas lejanas 
para renovar la novela exótica, estilo Loti, y componía 





(1) Véase la conferencia de D. Rafael Altamira, en 
la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación de 
Madrid, sobre El “Clerambault” de Romain Rolland, en 
19 de Febrero de 1921. 
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en 1916 El conquistador. Marcelo Berger daba, en El 
milagro del fuego, el recuerdo de un episodio militar. 
Rolando Dovge:es hace tristes novelas de la guerra, en 
Las cruces de madera y El despertar de los muertos, vi- 
sión sombría de las regiones devastadas, del dolor espar- 
cido por la invasión, y de la cólera vengativa de los que 
sucumbieron en la pelea. Y otros muchos novelistas — 
combatientes o muertos en campaña — escribían o es- 
criben bajo la impresión de los trenvendos sucesos en que 
eran a la vez actores, testigos y cronistas. 

De los literatos consagrados, la guerra inspiraba a 
Pablo Marguenitte El emboscado, Por tí, patria, y Gozor; 
y a Pablo Bourget El sentido de la muerte y Némesis, dos 
novelas de penoso análisis psíquico y crueles perspecti. 
vas. Némesis plantea la tesis pesimista de que, por ley 
providencial, toda dicha exagerada se expía con la gue- 
rra y con la muerte. Sus personajes — en los que el 
tradicionalismo del autor parece sintetizar la sociedad con- 
temporánea en 1914 — son aristócratas sin ideal, cre- 
yentes superficiales y por conveniencia, anarquistas ávidos 
de destrucción. La novela toda gira en torno de la 
antigua estatua de Némesis, divinidad griega que simbo- 
liza el castigo. Y éste comienza en el capítulo final, con 
la invasión alemana, que el autor supone desencadenada 
por Dios para destruir una sociedad decrépita, al modo 
que San Agustín consideraba las invasiones bárbaras del 
siglo v como castigo providencial y purificador del co- 
rrompido Imperio de los Césares. 

Pero las más enérgicas y afortunadas novelas de la 
guerra — y en consecuencia das más penosas y dolien. 
tes — se deben a tres novelistas, a quienes aquélla ha 
dado plena consagración: Enrique Barbusse, Adriano 
Bertrand y Luis Dumur. 

'Barbusse, ilustre ya por el éxito de El Infierno, al. 
canza con El fuego en las trincheras las cimas de una 
popularidad y un éxito sin precedentes desde los tiempos 
de Zola. El Infierno y El fuego son dos visiones dan. 
tescas: la primera, de la miseria humana en situación 
normal; la segunda, de los horrores de la vida subte- 
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rránea en las trincheras, con la amenaza o el espectáculo 
de la muerte, en toda su espantable crueldad; y descri. 
tos con un naturalismo abrumador, que eriza el cabello. 

¡Barbusse, socialista y antimilitarista, pudo evitar el 
alistamiento por su enfermedad del pecho, que le dió 
por inútil. Lejos de aprovecharla, se enganchó como vo. 
luntario, y, rehusando su derecho a ser suboficial, peleó 
como obscuro soldado de infantería en las trincheras del 
Aisne y del Artois, hasta que das penalidades de aquel 
vivir de topos empeoraron su enfermedad, cuya convalle- 
cencia aprovechó él para escribir El fuego, “el libro más 
vivido, verídico y de alta filosofía que ha producido el 
reciente cataclismo” — como dice Blasco Ibáñez—. 

“Por su temperamento literario, Henri Barbusse era 
el cantor predestinado de esta guerra, que no ha sido 
más que un largo sufrimiento resignado; el cantor de 
in trinchera de inmensa monotonía, y de las alboradas 
lívidas sobre la tierra devastada; el cantor de la llanura 
desnuda y caótica, de las extensiones inundadas, en las 
que los cadáveres emergen como reptiles aglutinados (1)”. 

La obra de Barbusse, agria, violenta, antimilitarista, 
hasta el punto de indignar a los patriotas, es quizás el 
líbro más triste de la gran lucha, el que corn: crudeza y ne- 
gro espíritu sabe retratar todas sus desolaciones y todos 
sus sufrimientos. 

Un caso admirable de vocación literaria al servicio de 
la guerra, es el de Adriano Bertrand (1888-1917), entu- 
siasta discípulo de Anatolio France. También, como 
tantos otros, era un intelectual desdeñoso del milita= 
rismo. Recién casado, y en plena iniciación de la fama 
literaria, cuando todo le sonreía, fué arrastrado por la 
vorágine, que le convirtió en un temerario teniente de 
dragones, combatiente en la Lorena. En 1914, un obús le 
perforó un pulmón; y, consciente de su muerte próxima 
e inevitable, no quiso sucumbir sin legar a las genera. 


(1D Prólogo a la versión castellana de El Infierno, 
pág. 24. 
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ciones venideras — hechos obra artística — sus sueños 
de poeta filósofo, y sus recuerdas de combatiente. Tres 
años de horrible agonía y continuas operaciones qui- 
rúrgicas, pasó en forzosa inacción militar, hasta sucum. 
bir en 1917, cuando sólo contaba 29 años, en la ciudad 
de Grasse (Alpes Marítimos), “alternando, como dice 
Blasco Ibáñez, sus dolores de enfermo con las fiebres 
creadoras del novelista... sintiendo rondar la muerte en 
torno de su mesa... temblando de que su obra restase in. 
acabada, de que la Intrusa deslizase en su oído la orden 
de partir antes de que la palabra Fin cerrase la última 
página... Ninguna vida de escritor célebre ofrece ejem. 
plo de esta labor desesperada. en lucha al mismo tiempo 
con las dificultades literarias y con la muerte (1)”. 

Así, respirando con trabajo, dejando a cada momento 
la pluma para tenderse en un diván, suspendiendo su 
labor cada quince días, para que en el hosfíital le hi. 
ciesen curas horrendas, compuso los dos hermosos li. 
bros que perpetuarán su memoria: Una tormenta en el 
jardín de Cándido y La llamada del suelo. 

“¿De qué precio es la gloria — se pregunta su apo. 
logista Fernando Gregh — para ser perseguida de tal 
modo por un hombre que se ve morir?” 

La llamada del suelo, más novelesca, por su animación 
e interés, que El fuego, de Barbusse, es un digno pendant 
de éste, y ambas obras fueron premiadas por la Aca. 
demia Goncourt en 1916. 

La obra de Bertrand (que es el principal personaje 
de ella bajo el nombre de el subteniente Vaisette) vivida 
y autobiográfica, serena y rebosante de humanidad, rea. 
lismo y sentimiento, es una de las novelas rnás hondamen- 
te conmovedoras y amargas que la guerra ha producido. 

“Las fatigas, las escaseces, el desaliento de las retira. 
das, la demencia de los ataques desesperados; todo lo 
que el animal humano puede dar de sublime y de grosero. 





(1) Prólogo a la versión castellana de La llamada del 
suelo, ps. 12 y 42. 
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lo ha visto y lo ha experimentado (el autor), transcri- 
biéndolo con un arte simple e intenso. Nada de fanfarro- 
nadas profesionales, de lirismos guerreros. Sus soldados: 
tienen miedo, porque son hombres; pasan horas de an- 
gustía; pero se baten, sin embargo, como los personajes 
de epopeya (1)”. 

La tormenta sobre el jardín de Cándido, capricho filo... 
sófico, que evoca los más augustos personajes de la Li.. 
teratura universal, para discurrir sobre la guerra, ter- 
mina con un delicadísimo poema geórgico de las trin.. 
cheras, dedicado a Los animales bajo la tormenta. Nos 
describe los riesgos, aventuras y supuestas reflexiones. 
de los míseros brutos, perturbados en su vida ordinaria 
por la locura de los hombres, y arrastrados por éstos en 
la fiebre mortífera: los caballos, que participan de la 
pelea con sus jinetes; los asnos, portadores de víveres ba- 
jo la metralla enemiga; las palomas, vehículos de mensa- 
jes; los perros. piadosos y abnegados; los pájaros, que 
retornan con la primavera, y alegran los campos de 
sotedad y devastación, anidando sobre los mismos troncos 
que arrasó el obús; hasta los humildes ratones, extra. 
viados por las profundidades de las trincheras. Y en 
ese canto a los seres inferiores, hay, mezclado a un hu- 
morismo sutil, una exquisita sentimentalidad y una hon- 
da melancolía. 

Luis Dumur (n. 1863), suizo de nacionalidad, pero 
francés de alma, profundo conocedor de Alemania, Rusia, 
Francia y los pueblos escandinavos, por haber vivido en 
ellos largo tiempo, se dió a conocer como novelista en 
1890 con Alberto, estudio de la juventud desencantada, 
que reanuda la serie de los Werther, René, Obermann y 
Adolfo, estudiada aquí. Hizo teatro, poesía y crítica. Pero- 
su consagración literaria la debe a sus novelas de la. 
reciente conflagración universal. 

Son varias las que el autor ha escrito o prepara. La. 


(1) Blasco Ibáñez, Prólogo citado, p. 33. 
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primera de ellas ¿4 París! (Nach Porís!) — la mejor 
novela de la guerra, según Blasco Ibáñez — es, por lo 
menos, una de sus evocaciones más fuertes, realistas y 
documentadas. 

El autor afecta colocarse en el plano alemán, escribien- 
do en forma de memorias de un oficial prusiano, y estudia 
el ambiente germánico en Jos momentos que anteceden al 
comienzo de la pelea en los medios burgueses y mili. 
tares; la progresiva embriaguez del ejército alemán en 
aquellos días de Agosto de 1914, llenos para él de jubi 
losa seguridad en el triunfo. Y presenta su avance 
como tromba destructora por campos, aldeas y ciudades 
de Bélgica y Francia, sembrando sistemáticamente el 
terror, y con una sola idea, reflejada en este grito con- 
signa, programa y objetivo único: ¡A París! 

Nada se ha escrito — y difícimente podrá escribirse — 
de más intensidad evocadora, de más siniestro color, de 
plasticidad más veraz, detallada, y, por ello, nauseabunda 
y espeluznante, que aquellas escenas tremendas de asesi- 
natos, saqueos, sacrilegios, incendios, bacanales de san. 
gre, lujuria, destrucción y muerte. Pasajes como los de 
los ahorcados en los caminos, el amontonamiento de 
ruinas e inmundicias en Vise, los fusilamientos de Ton. 
gres, las sádicas lascivias del capitán Kaiserkopf; la 
furia teutónica, rematando heridos, acuchillando y desen. 
terrando cadáveres, profananido cementerios, haciendo ca- 
cerías o tiros al blanco, por puro deporte, entre fugkivos 
o impedidos; hundiendo las armas en montones infor- 
mes humanos, vivos o muertos, y salpicando al aire sus 
horribles piltrafas y zumos; la muerte del párroco rura! 
que impreca a los matadores de niños y mujeres en su 
propia iglesia; la violación de la condesita de Saint. 
Elme; los horrores de la lucha en la retirada alemana 
del Marne, y tantos otros como en el libro abundan, 
por el espantoso pormenor de un arte enérgico y sin 
velos con que están descritos, hacen su lectura penosa 
y atroz, como las producciones más crudas de los 
mejores tiempos del naturalismo. La descripción del 
incendio de Lovaina — más trágico y formidable, po: 
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los modernos métodos de destrucción, que el de Troya, 
inmortalizado en la Ilíada — es digna de la pluma épi- 
ca de Zola. Y a la tristeza de tanta desolación, que acusa 
en el hombre contemporáneo una filiación atávica increí. 
ble con el hombre primitivo de las cavernas, se une en 
el libro la tristeza del drama interior, representado en el 
oficial Konig — escrupuloso devoto del honor militar—, 
quien, gradualmente decepcionado sobre la causa de su 
país, que creyó justa, y sobre la forma deshonrosa de 
guerrear, se entrega a la muerte, por no poder sufrir su 
sonrojo. 


El teatro 


La trepidación espiritual de la guerra magna, reper- 
cute en el teatro, como en los demás: géneros de la Li. 
teratura. 

Se desentierra el drama patriótico; se exhuman y lle. 
van a la escena páginas brillantes y heroicas de la his. 
toria nacional; se estudian y dramatizan los casos psi 
cológicos difíciles y los problemas nuevos, económicos, 
sociales, éticos, jurídicos, religiosos y de conciencia, que 
la catástrofe y sus infinitas derivaciones orearon en los 
días actuales; se canta y diviniza al héroe, que sucumbe 
en las trincheras; al mutilado e inútil, que ha de rehacer 
penosamente su truncada vida; a la mujer animosa, nue- 
ve espartana, que alienta al luchador, recompensándole 
con sus besos, y sacrifica hijos y amores en el altar de 
la patria; al aliado combatiente — el heroico belga, el 
fuerte y ecuánime americano—, que ayuda con: su sa- 
crificio o su esfuerzo a rescatar el suelo sagrado de la 
patria. Y a la vez, se truena contra el feroz enemigo, 
acusándole de renovar las iniquidades de Atila; exé- 
crase al traidor, al espía, al emboscado, que rehuye 
los «riesgos de la lucha; al negociante, que con ella se 
enriquece ; al tibio y al pusilánime, que con sus predic- 
ciones jeremíacas quiere aguar el vino férvido y espu- 
moso del entusiasmo nacional. 
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Hasta resucita ell verso, siguiendo las huellas de Ros- 
tand, como forma propia de una dramaturgia heroica, 
romántica y lírica. 

En este aluvión de obras teatrales de circunstancias— 
dedicadas, en su mayoría, a una efímera duración — es 
difícil citar nombres y justipreciar aún valores debida- 
mente. 

Su tono general — como cumple a la acción tonifica. 
dora y fortificante que estuvieron llamadas a ejercer 
sobre la multitud — no es decaído ni pesimista, sino viril, 
:<animoso y confortador. No obstante, se podrían hallar 
naturales rasgos de dolor y tristeza. 

Fijémonos sólo en un drama patriótico y de gran 
arte de ¡Enrique Bataille, el glorioso dramaturgo que 
acaban de perder las letras francesas: La amazona. 

La protagonista, la joven Ginette Dardel, ve su pue- 
blo invadido por la invasión, que la deja huérfana y en 
la miseria. Desde entonces, es poseida de un fuego gue. 
rrero y vengador, místicamente patriótico, que se Con. 
tagia a cuantos la hablan. Recogida por un matrimonio 
pariente suyo, el marido, pacífico y sedentario padre de 
familia, se siente arrastrado a la vez for el hechizo cor. 
poral de la doncella, y por sus ardientes propagandas. 
Y cediendo a su influjo magnético — aunque entre am. 
bos no exista lazo carnal, ni siquiera relación amorosa 
expresa—, se alista sin obligación en filas, y sucumbe 
lejos. La esposa descubre por un azar el amor platónico 
de su marido, cuyo pensamiento último fué para Gi. 
nette; ve a sus hijos sin padre por culpa de la intrusa; 
y, herida en todas sus fibras humanas como madre y como 
mujer, lanza contra aquélla las furias de su dolor y su in- 
dignación desencadenada, en una escena terrible, donde 
luchan frente a frente dos concepciones circunstancial. 
mente antípodas: el hogar y da patria. Ginette aban- 
«dona la casa, y se consagra a cuidar heridos y enfermos, 
a propagar la resistencia, a mantener vivo el sacro fue- 
£o patriótico, Pero la vida prende en su pecho un amor 
humano; ha encontrado un digno compañero, y va a 
casarse. Entonces la viuda del que se sacrificó a sus im- 


430 


El sentimiento de tristeza en la literatura contemporánea 





pulsos, como viva estatua de la fatalidad vengativa e im- 
placable, se interpone entre ella y el porvenir, mostrán- 
dola que el pasado la reclama, y que el hombre que mu- 
rió amándola, unido:a ella por las nupcias Meales del pa- 
triotismo, tiene derecho a la fidelidad de su recuerdo. 
Y Ginette acepta la dura expiación de su ardor patrio, 
se sacrifica a una sombra, condenándose a perpetua cas- 
tidad, y marcha a buscar la tumba del héroe, consagran» 
do el resto de su juvenil existencia al cuidado de los in. 
wálidos. 

La vehemencia, la audacia, la pasión bravía y tumuL 
tuosa del drama, superan a cuanto Bataille había escrito. 
La tristeza de un hogar deshecho, de una juventud sa. 
crificada, es tan fuerte y punzante, que deja en el es- 
pectador una impresión conmovedora, de imborrable y 
aguda melancolía. 


En resumen, la guerra ha llevado a la Literatura, como 
era inevitable, algunos cuadros sombríos, y no pocas cri. 
sis espirituales dolorosas; pero, en general, no ha acen- 
tuado, cual hubiera podido sospecharse, la tristeza que 
desde hace un siglo es patrimonio literario; antes bie, 
ha solido entibiarla. Así como la literatura anterior acu- 
muló sombras y abyecciones, por puro efectismo, sobre 
una realidad normal, esta literatura de la guerra ha ten- 
dido mantos de luz, irisados por todas las fulguraciones 
del patriotismo, para cubrir el horror de millones de ca. 
dáveres descompuestos, de mares de sangre, de torren.= 
tes de fuego arrasador, de provincias enteras cubiertas de 
escombros y cenizas, sin un árbol ni una mata, como si 
un cataclismo geológico hubiera renovado las catástrofes 
bíblicas de Sodoma y Gomorra. 


TERCERA PARTE 


REACCION OPTIMISTA 


CARÁCTER TRANSITORIO DBL 
PESIMISMO MODERNO 


El estudio que acabamos de realizar, nos muestra la 
generalización en nuestro tiempo de li tristeza, vivida 
primero y saboreada después — hecha manjar artístico — 
en el libro que recrea nuestros ocios. El hecho es inne- 
gable; pero debemos confiar en que no sea eterno. Sillas 
causas eficientes del sufrimiento actual son el desequilibrio 
orgánico, especialmente psíquico y nervioso, y el dese. 
quilibrio social y económico, esperemos que, desvanecida 
fa causa, podamos librarnos de sus efectos malsanos. 
Y ese desequilibrio es forzosamente un fenómeno acci- 
dental en la evolución de los pueblos. 

En otros instantes de la Historia, surgieron trepidacio- 
nes o desfallecimientos colectivos, y crisis formidables 
que anunciaban un fin de raza. La sociedad pagana ago- 
nizó en un derrumbamiento de todo ideal y de todo amor 
a la vida. Al aproximarse el año 1000 (1), surgió la loct* 
ra siniestra del inmediato fin del mundo, estremeciendo 


(1) Contra la opinión generalizada del terror mile. 
nario, han protestado los libros de Roy y Pfister. Ulti. 
mamente Federico Duval, en su obra Les terreurs de Pan 
1000 (París, 1908), sostiene que no se temió entonces el 
fin del mundo. 
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en un alarido de horror y desesperanza a toda Europa. 

Aquellas sociedades estaban más conturbadas que la 
nuestra, y, sin embargo, sacaron alientos y energías de 
los fondos inagotables que la humanidad conserva siem 
pre, logrando tonificarse y renovar su vida y su espiritu, 
en una era distinta y confortadora de luz, equilibrio y 
reposo. : 

¿Por qué desconfiar de que se opere análoga transfor- 
mación en nuestro tiempo? Es cierto que hoy camina- 
mos con la indecisión, el terror y la angustia de quien 
marcha en las tinieb'as; pero quizá no está lejos el faro 
que haya de orientarnos en lo futuro. 

Acahamos de sufrir la más honda trepidación que 
ha conocido la Historia. La guerra universal de 1914- 
1918 ha desgarrado las entrañas del orbe entero. Mi. 
llones de hombres sacrificados, imperios destruídos, na- 
cionalidades rehechas o surgiendo por primera vez a la 
wida, trastornos económicos en todos los países, ham- 
bre, miseria, peste y desolación en muchos; ruinas ma. 
teriales y morales, apilándose en torre gigantesca; vioto- 
riosa en Rusia la revolución más formidable, radical y 
cruenta que vieron los siglos: he aquí el resultado in. 
mediato de la gran catástrofe. 

La generación que de ella ha sido testigo, puede haber 
acentuado su tristeza pesimista, ante el bárbaro salto 
atrás que la guerra ha significado, cubriendo el mundo 
con una oleada de crueldad y violencia enteramente ca. 
vernarias, que nadie podía sospechar bajo el refinado y 
exquisito atildamiento del hombre de nuestros días. La 
civilización contemporánea se ha concentrado en el más 
sacrílego de sus productos: el salvajismo científico. que 
tortura y destruye con arreglo a los últimos adelantos de 
la química, la mecánica o la electricidad. 

Y terminada la guerra magna — que tantas esperan. 
zas hizo surgir en la plena restauración ética y jurídica 
del mundo — asistimos a una bacanal de materialismo 
egoísta. El goce físico es la suprema aspiración; el ideal 
está ausente, lo mismo en los detentadores del poder 
que en las agrupaciones de vanguardia, representantes 
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del futuro próximo, Toda tendencia desinteresada y al. 
truista, es menospreciada como romanticismo añejo. La 
desconfianza internacional sigue incubando guerras para 
«el porvenir. La autoridad, la justicia y la ley, son con- 
vertidas en pingajos, igual por los que viven bajo ellas, 
que por sus definidores, custodios y representantes, El 
terrorismo arriba y abajo, sustituye al juego normal .y 
contrapuesto de «factores políticos y sociales, para ce- 
solver toda aspiración, o encumbrar todo personalismo. 

Esas penosas realidades que se ofrecen hoy a nuestros 
-ojos desalentados, parecen confirmar sobre nuestra pobre 
humanidad un definitivo nihil est redemptio. Pero, si hi- 
ciésemos tal, procederíamos como hombres sin perspec- 
tivas históricas, incapaces de remontarnos un palmo so- 
bre el momento presente, 

En la inmensa crisis espiritual y social a que asistimos 
¿qué gestación se prepara? ¿Qué mundo nuevo alborea 
sobre las ruinas del que estamos viendo hundirse? ¿Qué 
mejoras y adelantos, qué luz, que armonía confortado. 
ra saldrán del caos actual? 

Hoy no vemos bien, El polvo de lo que cae en escom= 
bros nos ciega, impidiéndonos vislumbrar la realidad 
embrionaria que nace. Cuando ella se consolide, la hu- 
manidad habrá mejorado, como siempre mejoró des. 
pués de sus grandes crisis históricas, 

De los datos recogidos en esta sucinta enumeración, 
no debemos deducir una consecuencia reaccionaria, como 
la de Fierens Gevaert, al estudiar la melancolía actual en 
su hbro La tristeza contemporánea, 

Afirma éste que la Revolución francesa, las doctrinas 
y movimientos político.sociales posteriores, el triunfo de 
la democracia y los progresos de la ciencia, lejos de 
amortiguar las desdichas del hombre, han contribuido a 
agravarlas, y que el único remedio al mal consistiría en 
el retorno a la ingenua fe católica de nuestros antepa-. 
sados, 

Es discutible tal etiología, y difícil en todo caso tal 
terapéutica, como lo es siempre remontar el curso natural 
de las cosas. No reneguemos de nuestro tiempo, suspi. 
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rando por épocas pretéritas de bienes positivos menores. 
El avance y la transformación son leyes de vida, y todo 
salto hacia atrás constituye un sacrilegio y un delito 
contra natura, 

¡El pesimismo demoledor de hoy no es, no puede ser, 
más que un estado de tránsito, porque, si se desenvoL.. 
viera progresivamente hasta su fin lógico, llegaríamos al 
suicidio universal, a la supresión voluntaria, que precont. 
zan ¡Schopenhauer y Hartmann como remedio único del 
dolor; y la vida, eternamente prolífica y joven, se burla 
de esos delirios de destrucción, surgiendo y renovándose: 
en el propio seno de la muerte. 

“La snotividad útil y necesaria — escribe un pen- 
sador moderno — el deber de cada día, el trabajo, 
salvan y salvarán siempre a la humanidad de esas 
tendencias pasajeras, y disiparán sus pesadillas. Si 
por un imposible, existiese un pueblo contagiado de ese: 
mal, la necesidad de vivir, que no suprimen esas vanas. 
teorías, le levantaría pronto de su letargo, y le conduci- 
ría de nuevo a su fin invisible, pero cierto. Esos estados 
son un entretenimiento de los que nada tienen que ha. 
cer, o una crisis demasiado violenta para ser larga. El ca- 
rácter del pesimismo nos revela su porvenir: es una 
filosofía de transición (1).” 

El pesimismo es un estado crepuscular, que marca el 
tránsito de la sociedad de ayer a la de mañana, yato 
dos los crepúsculos acompaña un no sé qué angustioso: 
y triste. Cuando el so! se hunde en el ocaso, suspende: 
la vida universal cierta paralización, cierto encogimien.. 
to, que van desde el hombre hasta el último ser. Pero, 
ima vez cerrada la noche, recobramos actividad y ani. 
mación, sustituímos el sol con el gas o la luz eléctrica, 
y reanudamos alegres nuestra vida. La pubertad, que: 
también es un crepúsculo bio'ógico, presenta melanco.. 


(1) E, Caro. El pesimismo en el siglo XIX, pági.. 
nas 209 y 300. 
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lías sin causa, lágrimas sin objeto definido. Es que llo. 
ramos por la niñez que se va, con su cortejo de alegrías 
bulliciosas, y de falsas, pero felices ilusiones. Mas mo 
es que la alegría y la ilusión se hayan disipado; es que 
han muerto aquéllas, las primitivas, las de la infancia, 
para dejar paso a otras nuevas, que gozaremos en la 
mocedad y en la madurez. 

La neurosis colectiva que padecemos, es enfermedad 
demasiado aguda para que pueda convertirse en crónica. 
Como dice Nordau. “Mientras la fuerza vital de un 
individuo, como de una especie, no está por completo 
gastada, el organismo hace esfuerzos para adaptarse, 
activa o pasivamente, tratando kde modificar las condi- 
eiones perjudiciales, o arreglándoselas de modo que 
las condiciones le perjudiquen lo menos posible” (1). 
La humanidad, agotada hoy por el surmenage intelec- 
tual y la sobrexcitación merviosa, que produce la cons. 
tante agitación de la vida moderna, o se adaptará al nue- 
vo medio que las circunstancias han producido, o crea. 
rá otro medio diferente, más sencillo y en armonía con 
su capacidad de resistencia, 

Y si de las inquietudes de nuestro yo, causa subjeti- 
va del malestar moderno, pasamos al desequilibrio econó- 
mico y social, que es su causa objetiva, también debemos 
esperar que tenga alivio en un «futuro próximo. El pro- 
greso se extiende en ése como en Jos demás órdenes. 

Las teorías humanitarias y las leyes niveladoras y 
equitativas en favor de las clases desheredadas, van 
abriéndose paso en todos los países. La :Sociología mo. 
derna, sin retórica ni sensiblería, combate el dolor de 
la escasez y la penuria, dejando entrever grandes y de. 
cisivas transformaciones en la constitución de nuestra 
sociedad. 

La organización del proletariado y los avances del 
socialismo y demás escuelas societarias, han realizado 


(1) Degeneración, versión española, 2.2 tomo, p. 467. 
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en pocos años mejoras de transcendencia en la situación 
moral y material de las clases menesterosas. La gran 
guerra, movilizando y haciendo fraternizar a multitudes 
enonmes, ha dejado ver la eficacia del número y de la 
cohesión, y es un fermento decisivo que, acelerando la 
descomposición social, facilitará en plazo próximo el ad- 
venimiento dde una sociedad nueva más libre y más justa. 


11 


TONIFICACION ESPIRITUAL 


Aunque la naturaleza, hada bienhechora, que siempre 
supo curar al género humano en sus desvarios y abe- 
rraciones, tienda, con sus benéficas y espontáneas ener. 
gías, a ejercer en la vida actual una influencia sana y 
sedante de nivelación y equilibrio, también deben nues. 
tra reflexión y nuestro esfuerzo cooperar a redimirnos 
de la esclavitud con que hoy nos oprimen la melancolía 
y la desesperanza. 

Así como nuestra época ha mejorado considerable. 
mente la salud física con: sus recursos profilácticos, dis- 
«minuyendo en grandes proporciones las cifras de la 
amortalidad, logrando la total extinción de ciertas enfer. 
medades, y la reducción de otras, habrá de atender en lo 
sucesivo a la higiene espiritual, previniendo los estra. 
gos del intelectualismo sin dirección, y generatizando 
los estudios y aplicaciones de la psiquiatría, que en el 
remedio de las alteraciones mentales tiene una mi- 
sión educativa que cumplir, Ínucho más eficaz que la de 
poner en tratamiento a locos rematados. 

“El pensamiento no ha de ser ácido corrosivo que 
destruya las energías de la vida—escribía el ilustre fi. 
lósofo español González Serrano—, sino tónico que pros 
cure aumentarlas y mejorarlas. Contra la anemia, hie. 
rro; contra el mal del siglo, fe en el ideal” (1). 


(1) Preocupociones sociales, pS. 13 y 14. 
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Y, efectivamente, vigorizar el ideal es uno de los re. 
sortes más poderosos que pueden ponerse en juego, fá. 
xa dar paz y confianza a dos espíritus. Hay que poner 
h vista en io alto, por lejano que esté; construirnos un 
aéreo alcázar, para que nuestro espíritu agitado descans* 
o sueñe. Sólo así encontraremos sentido a la vida, y sere- 
mo: capaces de sufrirla y de amarla. No importa dónde 
hayamos de poner el ideal: en el cielo o en la tierra, 
en nosotros o en el mundo exterior. Esté en la ciencia 
somo creen los positivistas; en lla justicia social y en el 
trabajo, como pretende el socialismo y afirmaba su 
vortavoz literario Zola; en la fraternidad universal, cn- 
mo supone Tolstoy; en el ensanchamiento de da propia 
personalidad, como predicaron Nietzsche y Stirner, Ibsen 
y Sudermann; lo esencial es encontrar ese ideal. como 
remedio contra el escepticismo helado e infecundo. 

A las negaciones pesimistas, opongamos la acción con- 
tortadora y la afirmación rotunda. Ya lo dice Emilia 
Zota en La alegría de vivir: “¿No es bastante vivir? La 
alegría está en la acción”. Sobre todo, creamos en el 
amor, que, realidad o quimera, es el más hermoso y ale. 
gre sueño de la vida, y el más-celoso guardián que vela 
por la perpetuidad de la especie. Pero no sólo afirmemos 
el amor individual, sino también la solidaridad social, 
internacional y humana, y, mejor, la fraternidad cósmi- 
ca, que nos liga con vínculos de interés y simpatía a todos 
los seres creados. . 

“El amor:.conduce el mundo — dice Fierens Gevaert — 
el amor a una idea, a un sér, a una cosa-—amor 'espiri. 
tual, pasional o material—, y que suscita en las almas 
normalmente constituídas una necesidad de actividad, que 
aparta toda fatiga de vivir. Si hubiera de resumir mi 
pensamiento, diría que la humanidad se mantiene y se 
añrma, en medio de todas sus adversidades, por la. ac- 
ción en el amor” (1). 

Al fin de alentar espiritus desolados, han venido a 


(D La tristesse contemporaine, y. 189. 


442 


El sentimiento de tristeza en la literatura contemporánea 





eooperar—desde fuera de la literatura de imaginación— 
altos y filantrópicos pensadores, comprendiendo la ur- 
gencia de remediar tan grave mal. En esta cruzada bien- 
hechora, se han distinguido los anglosajones, oponien. 
do a la filosofía de la nada y el dolor irremediables, la 
filosofía de la esperanza, el esfuerzo, la fe y la acti. 
vidad, como fuentes de ventura. 

'Ruskin, el gran maestro de la estética contemporá.- 
mea, ha hecho resaltar la maravillosa belleza del uni. 
verso, que nos invita a gustarle, afirmando que, además 
del deber de la abnegación, en que nos educaron, tene. 
mos el deber del placer. Su compatriota Lubbock, ha 
dedicado todo un libro, La dicha de la vida, a probar 
que tenemos la obligación de ser felices, y los medios 
para lograrlo. Más recientemente, un norteamericano, 
Orison 'Swet Marden, viene consagrando toda una ya 
abundante biblioteca, a consolar a los tristes, alentar a 
los desesperados, fortificar a los débiles de espíritu. Con 
el ejemplo de su vida, erizada de obstáculos y, no obs- 
tante, victoriosa, realiza una obra de higiene moral— 
quizás demasiado puritana, pero admirable de recursos 
y de confianza salutífera y contagiosa—en esa serie de 
volúmenes, que son la biblia del optimismo, y cuyos 
simples nombres forman el mejor programa: Siempre 
edelante, Abrirse paso, La fuerza de voluntad, Actitud 
victoriosa, Paz, poder y abundancia, La alegría de vivir, 
Ideales de idicha, Defiende tus energias, El poder del 
pensamiento etc. 

Y la corriente gana a los pueblos latinos. En Francia 
se escriben libros tan confortadores como el reciente de 
Payot, El trabajo intelectual y la voluntad; el de Piat, 
La moral de la dicha; el de Finot, El taller de las gentes 
felices, y el de Monod, La aceptación de la vida: la re. 
signación. Y un gran filósofo, Bergson, el analizador de 
La risa, crea una nueva doctrina espiritual, sencilla y 
ecuánime, bien ajena a las horrideces pesimistas ger- 
mánicas. En Portugal, un alto pensador, Leonardo de 
Coimbra, el definidor del creacionismo, propaga un sis. 
tema filosófico de alta idealidad y generosa confianza en 


443 


José Deleito y Piñuela 





la existencia, difundido en obras optimistas, como 
La alegría, el dolor y la gracia. 

Y hasta soció:ogos de la lóbrega Rusia, tan eminentes 
como Novicow y Metchnicoff, proclaman tesis alenta. 
doras: el primero en Justicia y expansión de la vida. 
Ensayo sobre la felicidad de las sociedades humanas. El 
segundo en Estudios sobre la naturaleza Imnana. Ensayo 
de filosofía optimista, Pudieran citarse otros varios ejemo 
plos 
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CONCLUSION 


Y cuando, de un modo o de otro, el hombre normalice 
su vida, rasgando el velo de sombra que hoy se a en. 
tenebrece, podrá recobrar el equilibrio de su humor, la 
sagrada alegría de vivir, cantada por Zola, aunque sea 
aniñando su espíritu, entregándose a ese eterno infantil, 
el cual, según Letamendi, es necesario a todas las na. 
turalezas de vez en cuando, como válvula de nuestras 
ingenuas y salvajes energías, que duermen habitualmen. 
te, ahogadas por la compostura y la disciplina sociales. 

Cuando, al compás del saneamiento de las almas, me- 
jore también la situación material de la vida, como todo 
induce a esperar, podrá hacerse más alegre también la 
Literatura. Cierto que no desaparecerá de la vida ni del 
arte el dolor, porque éste es ley universal, y desde la 
cuna al sepulcro nos acompaña; pero el dolor dejará de 
ser una obsesión, y, por entre sus zarpazos crueles, se 
deslizarán, en manso fluir, los goces y las dichas de la 
vida. No culpemos al espejo, por proyectar un feo ros- 
tro. Limpiemos éste de arrugas, deformidades y máculas; 
desfrunzamos el torcido entrecejo, animando da torva 
o airada expresión con la luz de una sonrisa, y sólo 
así podrá recrearnos el contemplar nuestra figura en la 
tersa y bruñida superficie. 

Unicamente de tal modo podrá curarse la literatura 
moderna del gravísimo defecto señalado por Guyau, que 
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consiste em “poblar cada día más ese círculo del infier- 
xo, en que se encuentran, según el Dante, los que du- 
rante su vida Jloraron, cuando podían estar alegres”. 

Restauremos en nuestras almas el antiguo, el bien. 
hechor, el pagano culto de la alegría, y en la Literatu- 
ra, cubierta aún por nubes tempestuosas, podrán volver 
a lucir días claros de sol. 
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